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1. 
Lampi nella notte: erano gli occhi fiammeggianti di 
centinaia di automobili in movimento. Bolidi di acciaio 
correvano lungo l’autostrada, ingoiando chilometri e 
asfalto. La paura era lì, presente, come se fosse seduta 
sul sedile posteriore, come se lo fissasse con occhi 
malevoli dallo specchietto retrovisore. 
Gocce di sudore gli scendevano dalle tempie, solcando la 
pelle del volto e lasciando tracce che riflettevano le luci 
fuori dall’abitacolo. Le mani stringevano il volante come 
se fosse l’unico legame tra lui e la realtà, come se non 
esistesse nient’altro. 
Accese la radio per cercare di distrarsi, per scacciare 
quella maledetta angoscia che ormai da diversi mesi lo 
attanagliava ogni volta che saliva in auto e percorreva 
una qualsiasi strada. Non poteva fare a meno di notare i 
particolari di morte: i cristalli infranti ai bordi della 
carreggiata, le lunghe sgommate dei pneumatici, i 
componenti metallici persi da qualche auto incidentata, i 
guardrail piegati, i distanziatori di cemento con aloni neri 
di macchine esplose o incendiate. Nessuno sembrava 
notare quei particolari a parte lui. Oppure facevano finta di 
non vedere, la mente cancellava quei segnali per 
permettere agli autisti frenetici di giungere prima alla loro 
destinazione. Schegge impazzite in un mondo troppo 
veloce, tombe d’acciaio che traghettavano anime pronte 
da un momento all’altro ad essere falciate. 
Le casse della radio diffusero una vecchia canzone dei 
Pink Floyd, rilassante, molto bella, ma per lui non era altro 
che la colonna sonora della sua paura. Spense 
l’apparecchio e si guardò nervosamente attorno. Uno 
lungo serpente lucente procedeva in tutte le direzioni; i 
fari davanti brillavano rosso sangue, quelli alle sue spalle 
era dardi d’avorio infuocato. 
Quel senso di angoscia e terrore tutte le volte montava 
come una marea nera che minacciava di travolgerlo. 
Doveva rallentare e a volte accostare perché rischiava da 
un momento all’altro di andare a sbattere, oppure di 
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provocare un incidente catastrofico. La maggior parte 
delle volte si fermava e azionava le quattro frecce, 
accasciandosi contro il volante. E finalmente quella strana 
fobia spariva, così come era apparsa, d’un tratto se ne 
andava e lui, sudato e sfinito, si ritrovava a fissare la 
strada. Il cuore rallentava, ma rimaneva comunque 
intontito, privo di forze per qualche secondo, e anche in 
quel momento, sentì la testa leggera e il cuore svuotato. 
Poi, pian piano, riuscì a rilassarsi, accese di nuovo la 
radio e stavolta le dolci melodie del famoso gruppo 
inglese lo calmarono. Svoltò all’uscita successiva e 
percorse una piccola stradina che si inoltrava in una 
macchia di abeti. 
Sapeva perché quel demone tornava a tormentarlo ogni 
volta, ne era consapevole. L’aveva detto persino al suo 
analista, ma ne lui, ne il dottore, avevano trovato un modo 
per combatterla, sembrava essersi insinuata nelle pieghe 
dell’inconscio. L’analista gli aveva assicurato che era 
normale portarsi dietro delle fobie dopo un trauma come 
quello che aveva dovuto subire, forse col tempo sarebbe 
pian piano scemato. Ma erano passati due anni, e non si 
era affievolito per niente, anzi, in alcuni momenti 
sembrava essere addirittura più forte. 
Svoltò in una stradina sterrata che lo portò alla sua 
piccola casetta in legno avviluppata dal bosco. Spense il 
motore e scese dall’auto. Il profumo della notte mischiato 
a quello del sottobosco gli inebriò i sensi e scacciò dalla 
mente quel poco di inquietudine che la musica non era 
riuscita mitigare. 
Era sempre bello tornare a casa. 
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2.  
(Tre anni prima) 
Lei aveva bellissimi occhi verdi, come due smeraldi 
preziosi, un sorriso disarmante e una sensualità da far 
invidia a qualsiasi donna. Si trovava in banca davanti a 
lui, in fila allo sportello. Alla donna cadde un mazzo di 
chiavi dalla borsetta, una bomba pesante qualche chilo 
che andò a schiantarsi proprio sul suo piede sinistro. 
Lanciò un urlo di dolore e tutti si voltarono a guardarlo. La 
donna arrossì vistosamente e mormorò un “mi scusi” 
molto flebile. Si chinò per raccogliere le chiavi, ma lui, 
nonostante il dolore pulsante alle dita dei piedi, la 
precedette. I loro volti, per un breve istante, si sfiorarono. 
”Sì è fatto molto male?” domandò lei non appena si 
furono rialzati. Era visibilmente imbarazzata e molto 
attraente. 
”Credo di essermi fratturato qualche falangetta, ma niente 
di grave.” 
Lei portò una mano davanti alle labbra e spalancò gli 
occhi, inondando il mondo con il loro stupendo verde. 
”Davvero?” 
Lui rise, non riuscendo a sostenere il gioco più di tanto. 
“No, credo sia solo una contusione, non si preoccupi.” 
Anche lei aveva accennato un sorriso, ancora visibilmente 
imbarazzata. 
”Mi dispiace molto, mi cadono sempre le cose da questa 
borsetta, l’altro giorno ho persino spaccato il cellulare.” 
”Non si preoccupi, mi capita tutti i giorni. Ieri ho preso in 
testa un secchio pieno di cemento che uno sbadato 
muratore stava sollevando.” 
Ancora gli occhi spalancati e la mano davanti alla bocca, 
poi un sorriso di riflesso al suo. 
”Mi sta prendendo in giro un’altra volta, questo significa 
che non le fa tanto male il piede.” 
Intanto la fila si era velocizzata e toccava proprio a lei, 
l’impiegata la stava guardando già con impazienza. 
”Mi scusi”, mormorò un’altra volta e zampettò verso lo 
sportello. 
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Rimase diversi minuti a confabulare con l’impiegata, e più 
di una volta dalla sua borsetta alcuni oggetti avevano 
rischiato di tracimare e cadere pesantemente al suolo. 
Una volta che ebbe concluso tutte le sue faccende, gli 
passò di fianco e lo salutò con un arrivederci poco 
convinto. 
Lui le sorrise, anche se era un po’ deluso di doverla veder 
sparire così velocemente. Sbrigò velocemente le 
operazioni con l’impaziente impiegata e volò fuori dalla 
banca. Fu sollevato quando la vide lì ad attenderlo. 
”Volevo fare qualcosa per scusarmi, che ne dice di una 
tazza di caffè?” 
”Molto volentieri.” 
Entrarono in un bar di fronte alla sede della banca. Era un 
posto intimo, con piccolo tavolini da due posti e musica 
rilassante di sottofondo. Nell’aria aleggiava l’odore di 
caffè e tabacco, quasi gradevole nella miscela tipica di 
quei luoghi. Si accomodarono ad un tavolino lontano 
dall’entrata, proprio di fianco alla vetrina dei dolci. 
”Le fa male il piede?” 
”Sopportabile, ma sono felice che sia accaduto.” 
”Sì?” 
Sorrise, perché già aveva intuito. 
”Sì, non avrei condiviso questo momento piacevole con 
lei. A proposito, come si chiama?” 
”Claudia, ma perché non ci diamo del tu, mi sentirei meno 
imbarazzata.” 
”Certo.” 
”Il tuo nome?” 
”Francesco.” 
Giunse una cameriera dai capelli arruffati a prendere le 
loro ordinazioni, con un sorriso di circostanza e con 
addosso un grembiule macchiato. Ordinarono e la 
ragazza sparì nel rumore di sottofondo del locale.  
”Non sono molto bravo nel trovare argomenti per un 
discorso, potrei chiederti che lavoro fai?” le chiese 
Francesco. 
Claudia sorrise mentre appoggiava la borsetta poco 
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capiente sul tavolino, vicino al muro. Ne spuntava un 
agenda ricoperta da velluto rosso e un cellulare con il 
vetro incrinato. 
”Sono una fisioterapista.” 
”Cioè fai massaggi?” 
Annuì, era una precisazione che aveva sentito forse un 
milione di volte, ma non parve scocciata da questo e 
attese di sentire ancora altre affermazioni scontate sul 
suo lavoro. In effetti Francesco non riuscì a non dire 
qualcosa di già sentito. 
”Wow, mi piacciono molto i massaggi, ma non ne ho fatti 
ben pochi. Sai, quelli che ti fanno al mare per attaccare 
bottone.” 
Claudia rise, aveva ben presente il tipo di approccio, 
soprattutto da parte di maschi muscolosi e oleosi. 
”Sì, ma sui massaggi non si scherza: se fatti male, 
possono anche bloccarti sul posto.” 
”Immagino.” 
”E tu che lavoro fai?” 
”Vado in giro con l’auto per tutto il paese.” 
Lei assunse un’aria interrogativa, anche questo era 
normale quando lui sparava fuori quella risposta 
preconfezionata. 
”Faccio il rappresentante di utensileria varia. Non è un 
lavoro esaltante, ma sono bravo e si guadagna bene.” 
”Utensileria?” 
”Sì, macchine utensili e varia altra roba, mai sentito 
parlare di smerigliatrici?” 
”Forse.” 
”Beh, non è molto interessante come discorso, soprattutto 
per una donna.” 
Claudia storse un po’ la bocca e abbassò gli occhi sul 
tavolo color caramello. Fece finta di grattar via qualcosa 
dalla superficie e poi tornò a posare quei suoi splendori 
verdi sul viso di lui. 
”Sei uno di quelli che pensa che esistano lavori non adatti 
ad una donna?” 
Francesco sorrise: aveva fatto la prima gaffe. 
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”A dir la verità, sì, non riesco ad immaginarmi una donna 
che fa lavori di carpenteria o scarica una nave.” 
”No? Sai qual è stato il mio primo lavoro.” 
”Oddio, non me lo dire, facevi la scaricatrice di porto.” 
Claudia non riuscì a trattenersi e scoppiò a ridere. 
”E’ così?” domandò lui ridendo a sua volta. 
”No, stavo scherzando, dai. Ho sempre fatto la 
fisioterapista.” 
Francesco fece finta di tirare un sospiro di sollievo e si 
appoggiò allo schienale della sedia. Notò che alcune 
coppie ai tavoli vicini ogni tanto lì osservavano con 
curiosità. Forse era lampante che erano due persone che 
si erano appena conosciute. 
La cameriera dall’aria sbattuta ricomparve con i loro caffè, 
li posò rumorosamente sul tavolo e poi sparì di nuovo 
verso altre ordinazioni. 
”E fai massaggi anche agli uomini?” domandò Francesco 
sbattendo la bustina di zucchero. 
”Certo, anche alle donne”, rispose lei sorridendo 
sarcasticamente. 
”Ok, ok, ormai ho fatto la figura del maschilista. Mi hai già 
inquadrato.” 
Claudia bevve il suo caffè in tre brevi sorsate e poi posò 
la tazzina sul piattino delicatamente, come se temesse di 
rompere il tutto. 
”Tutti gli uomini sono maschilisti, solo che c’è chi lo 
ammette e chi no.” 
”Credi? Per me non è così.” 
”Perché sei un uomo.” 
”Può darsi.” 
Poi l’occhio le scappò sull’orologio minuscolo che aveva 
al polso e sussultò. 
”Uh! E’ tardi, devo andare a lavorare!” 
”Noooo…” 
”Sì, mi dispiace, spero che il tuo piede stia meglio ora.” 
In realtà Francesco si era persino dimenticato del dolore 
al piede, in effetti ormai provava solo un leggero fastidio e 
nient’altro. 
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”Possiamo rivederci?” le chiese. Poteva sembrare una 
domanda un po’ affrettata e magari persino sgarbata, ma 
sapeva che l’avrebbe persa di vista se avesse tenuto un 
contatto. 
Claudia ci pensò su un po’, poi prese una penna dalla 
debordante borsetta e scrisse il suo numero di cellulare 
su un tovagliolo. 
”Chiamami e possiamo parlarne”, disse sorridendo. 
“Ciao”, esitò, poi gli porse la mano e se la strinsero come 
buoni amici. “Ci vediamo.” 
”Ci vediamo.” 
Andò alla cassa a pagare il caffè e lui non poté fare a 
meno di guardarle per prima cosa le natiche celate dai 
jeans un po’ scoloriti e poi i lunghi capelli mori che le 
cadevano sulle spalle. Prese il tovagliolo su cui aveva 
scritto il numero e lo registrò immediatamente sul 
cellulare. 
Quando Claudia uscì dal locale, gli lanciò un saluto e un 
sorriso. La salutò scuotendo teatralmente la mano 
nell’aria. 
Da quell’istante in poi incominciò il periodo più bello e 
drammatico della sua vita. 
 
3. 
”Ho avuto un altro attacco, dottore.” 
Francesco era sdraiato sul lettino in pelle nera dello 
studio del Dottor Antonio Mauri, analista. Il professionista 
era di fronte a lui e teneva le mani incrociate davanti alla 
bocca. 
”Quando?” 
”Ieri, stavo tornando dall’ultimo cliente che avevo nella 
lista della giornata e, a pochi chilometri dalla solita uscita, 
mi ha assalito.” 
”E’ stato intenso? Quant’è durato?” 
Il dottor Mauri era un uomo attraente, con una barba 
brizzolata ben curata, sempre abbronzato ed 
elegantissimo. Aveva divorziato ben quattro volte ed era 
in procinto di sposare la quinta moglie. 
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”Direi di sì. Intenso. E’ durato non più di cinque minuti.” 
”Bene.” 
”Bene?” 
Mauri sospirò e si massaggiò la barba con fare 
pensieroso. “Quanto tempo è passato dall’ultimo 
attacco?” 
”Uhm, non mi ricordo, forse un paio di giorni.” 
”Poco.” 
Altro sospiro, poi, come ogni buon psicologo è solito fare, 
scrisse qualcosa sulla cartella che aveva davanti e annuì. 
”Hai fatto ancora il sogno?” 
Francesco si mosse nervosamente sul lettino e fece una 
faccia strana: non era mai felice di ricordare e parlare del 
sogno. 
”E’ da un po’ che non mi tormenta. Spero di non farlo mai 
più, ma credo che prima o poi, una di queste notti, 
ritornerà e sarà sempre peggio.” 
Altro appunto, poi il dottore osservò qualcosa di invisibile 
fuori dalla finestra e infine tornò a porre attenzione al suo 
paziente. 
”Non vuoi prendere degli psicofarmaci?” 
”Mi era parso di essere stato chiaro riguardo a questo 
punto.” 
”Potrebbero aiutarti, non soffriresti più di questi disturbi.” 
”Non mi interessa, sono contrario a questo tipo di 
trattamento.” 
Mauri posò con un gesto plateale la matita sul tavolo, 
producendo un rumore secco. “Ok, ok, come ti pare, 
accelererebbe solo il processo di guarigione.” 
”Mi brucerebbe il cervello e basta.” 
”Sinceramente, Francesco, ti voglio parlare con 
franchezza, sono quasi due anni che sei in analisi da me 
e non sei migliorato per niente, anzi, mi pare che tu stia 
peggiorando.” 
Francesco fece un sorriso strano e guardò fuori lo stesso 
punto che prima il dottor Mauri stava fissando. 
”Mi sta suggerendo di cambiare analista?” 
Il dottore sbatacchiò un paio di volte le palpebre, 
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evidentemente perplesso. “No, ti sto solo suggerendo di 
provare ad assumere qualche farmaco, solo per provare. 
Ti faranno sentire meglio, vedrai.” 
”A volte penso che lei abbia qualche intrallazzo con le 
case farmaceutiche. E’ così?” 
Mauri rise. “Non sarebbe male. Come va il lavoro?” 
Il paziente fece un’altra smorfia insofferente. “Non bene 
come una volta, non ho più gli stimoli di un tempo, ma 
riesco comunque a lavorare perché ormai certe cose 
sono automatiche. Il fatto è che ho notato che a volte, 
oltre la fobia che mi prende, sento che non sopporto più il 
traffico, le auto, lo stesso guidare mi infastidisce. Ho 
come l’impressione che ci sia sfuggito qualcosa.” 
”Ci?” 
”Sì, a noi, alla gente, lo so che è un discorso demagogico, 
ma siamo sempre di corsa, rinchiusi in quelle bare di 
metallo, nessuno si rende conto che ogni volta che sale 
su quei trabiccoli sfida la morte.” 
”La morte la sfidiamo ogni istante della nostra vita, 
Francesco. Domani potresti uscire di casa, inciampare 
nello zerbino, tirare una gran craniata contro un sasso e 
morire.” 
Francesco fece un gesto scocciato con le mani e ritornò a 
guardare il dottore. 
”Sì, sì, lo so, sono abbastanza cinico da saperlo. Ma la 
situazione nel nostro paese è diventata insopportabile, lo 
sa che ogni famiglia ha una media di due virgola cinque 
automobili, ciò significa che in Italia circolano più di 
ottanta milioni di veicoli.” 
”Non esagerare adesso.” 
”Forse sto esagerando, ma è un dato di fatto che le nostre 
strade e autostrade sono vecchie di trent’anni e non 
possono supportate più il flusso di macchine che ogni 
giorno si riversa su di esse. Non ha mai passato mezza 
giornata in tangenziale?” 
”Per mia fortuna, no.” 
”E’ un po’ come pensare alle arterie del nostro corpo 
colme di colesterolo, primo o poi il cuore cederà. Nessuno 
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sembra pensarci, siamo tutti chiusi nelle nostre belle auto 
e cerchiamo sempre di arrivare prima degli altri. E’ 
insopportabile.” 
Mauri sorrise, riprese la matita e scrisse qualcosa nella 
sua maledetta cartella. 
”Allora perché non incominci a cambiare tu, Francesco, 
perché non dai il buon esempio?” 
”Sarebbe?” 
”Beh, cambia lavoro, smetti di andare in auto, prendi i 
mezzi pubblici.” 
Francesco squadrò con un’espressione incattivita il 
professore. “La fa facile lei. Lei ha un bello studio, una 
bella casa, delle parcelle da favola e fra poco sposerà la 
sua quinta moglie e intanto paga gli alimenti alle altre 
quattro. Ma là fuori c’è gente che si ammazza per avere 
uno stipendio da fame.” 
”Adesso non mi fare la morale, lo sai che non è sempre 
stato così nemmeno per me.” 
”Ok, ok. Prendi i mezzi pubblici, dice lei, questo è un altro 
problema del nostro paese. E’ sempre stata privilegiata la 
nostra industria automobilistica rispetto allo sviluppo della 
rete ferroviaria o di altri mezzi di trasporto alternativi.” 
”Beh, questo perché era la forza del paese, non puoi 
negare che l’industria automobilistica abbia portato del 
benessere in Italia e l’abbia fatta diventare uno dei paesi 
più ricchi del globo.” 
Francesco scosse la testa. “Sì, è vero, ma ora siamo in 
una situazione di merda.” 
”E questa cosa hai incominciato a pensarla solo 
ultimamente?” 
”Mmh, forse, era da un po’ che covava.” 
”Se non vuoi gli psicofarmaci, almeno prenditi una 
vacanza. E’ da parecchio che non ti concedi un attimo di 
riposo.” 
”Credo che se mi concedessi un attimo di pausa, mi 
suiciderei. Sarebbe comunque una soluzione.” 
”Da vigliacco.” 
”Da stanchezza.” 
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”Sei stanco di vivere?” 
”No, ma a volte è insopportabile il pensiero di continuare 
ancora.” 
”Non ho mai conosciuto un amore così.” 
”Non ha mai conosciuto Claudia.” 
 
4. 
Il sogno ritornò. Come ogni notte Francesco si coricò 
verso mezzanotte dopo aver bevuto una tisana rilassante. 
Si sdraiò nell’enorme letto matrimoniale, troppo vuoto per 
un uomo solo. Non aveva mai avuto il coraggio di 
cambiarlo, perché lì aveva fatto l’amore con Claudia 
infinite volte. 
Sprofondò nel sonno lentamente, ripensando alla seduta 
con lo psicanalista, poi cadde in quella regione misteriosa 
dove i pensieri si confondono con l’oblio e incominciò a 
sognare. Dapprima strane forme che assomigliavano in 
tutto e per tutto ai dischi da taglio che vendeva ormai da 
anni, ma poi il sogno si trasformò in qualcos’altro. 
Divenne incubo. 
Stava guidando la sua auto, ma non la station wagon, la 
mercedes che aveva prima. Era su quella maledetta 
strada. Era notte e pioveva. Claudia era di fianco a lui e 
parlava e rideva. Ma lui non riusciva a proferir parola, 
sapeva quel che stava accadendo, ma era come 
paralizzato, o meglio, sapeva di essere lì seduto, ma 
contemporaneamente vedeva anche la scena in terza 
persona, al di fuori del suo corpo. 
E anche l’uomo al volante della mercedes sorrideva ed 
era felice, felice di essere accanto ad una creatura 
fantastica come quella donna. Francesco, nel suo io 
extracorporeo, non poteva far nulla, tentava di avvertirli 
che c’era un pericolo imminente, un pericolo che avrebbe 
cambiato la loro vita per sempre, o meglio, la sua vita per 
sempre. 
Si rendeva conto di essere nell’incubo, ma pur 
sforzandosi di uscirne, gli riusciva impossibile andarsene. 
Ed ecco arrivare l’incrocio, con i suoi semafori 
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lampeggianti, lugubri sentinelle in quella notte madida di 
pioggia. I due ignari passeggeri della mercedes 
continuavano a dialogare, felici di vivere, felici di amarsi. 
Il Francesco nell’auto si accorse troppo tardi di essere 
arrivato all’incrocio, ma era ormai troppo tardi per tutto. 
Due auto a folle velocità piombarono nell’incrocio e una di 
esse colpì in pieno la mercedes proprio dal lato di Claudia 
e lì ebbe inizio l’orrore. 
Il rumore, quel terribile rumore, e poi quello stridio di 
lamiere contorte. Tutto in una frazione di secondo. Il 
mondo sottosopra, l’impatto violento contro il terreno, 
qualcosa di caldo sulla faccia e poi l’incoscienza e l’oblio. 
Il Francesco sospeso nel tempo vide tutto, gridò e fu 
come il segnale per una mente superiore di interrompere 
quello strazio. Si svegliò nel buio della sua stanza con 
ancora negli occhi la mercedes che volava letteralmente e 
ricadeva sull’asfalto, cappottandosi un paio di volte. La 
macchina che li aveva colpiti ferma nel incrocio in un 
ammasso di lamiere che non assomigliavano per niente 
ad un auto. Il conducente morto sul colpo. L’impatto era 
stato tremendo, ma  una delle due auto era riuscita ad 
evitarlo e, naturalmente, si era dileguata. 
Tentò di scacciar via le immagini di quell’incubo ricorrente 
respirando profondamente per far diminuire gradualmente 
i battiti impazziti del suo cuore. Scacciando quelle 
schegge di inferno, riuscì all’ultimo momento a 
ricatturarne una dove il volto del fuggitivo era ben chiaro 
sotto le luci arancioni intermittenti dell’incrocio. 
Non sapeva se fosse realmente accaduta la fuga della 
seconda auto o addirittura la sua presenza lì. Nell’incubo 
la vedeva, ma la polizia accorsa sul luogo dell’incidente, 
con un ritardo indecente, aveva rilevato solo le tracce 
delle due auto coinvolte nell’impatto e nient’altro. 
D’altronde la scena della tragedia era stata inondata da 
secchiate d’acqua che avrebbero potuto cancellare anche 
una striscia di vernice indelebile. 
In quell’istante, in una frazione di secondo, rivide in faccia 
l’assassino e il cuore ricominciò a pulsargli più 
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velocemente. Accese la luce e si alzò di scatto dal letto. 
Corse verso il suo studio e prese carta e penna per 
imprimere quel volto su qualcosa di concreto. 
Disegnò per primi gli occhi, poi i capelli, ma poi si fermò 
perché il frammento di ricordo si era dileguato e non era 
più possibile trarne alcunché di concreto. 
Guardò il foglio su cui aveva impresso quelle poche linee 
ed ebbe un sussulto al cuore nel rivedere quegli occhi 
fissi nelle tenebre di quella notte maledetta. 
Aprì il cassetto e fece sparire il disegno. 
 
5. 
(Tre anni prima) 
Erano passati due giorni da quell’incontro, Francesco si 
era rigirato più volte tra le mani il tovagliolo con il numero 
di cellulare. Era stato tentato in diverse occasioni di 
formare il numero ed una volta l’aveva persino digitato 
parzialmente, ma poi aveva desistito. 
Aveva paura di sentirla distante, indifferente; aveva paura 
di un rifiuto secco o che lei non si ricordasse affatto di lui. 
Erano tantissimi i timori che lo assalivano ogni volta che 
soltanto pensava di telefonarle, ma era anche forte il 
desiderio di rivederla e risentirla. 
Così, la sera del secondo giorno, verso l’ora di cena, la 
richiamò. Formulò il numero e rimase a fissarlo per un 
minuto intero sul display del cellulare. Poi, con un atto di 
coraggio enorme, premette il tasto ok e inoltrò la 
chiamata. 
Il telefono dall’altra parte suonò quattro volte. Francesco 
stava ormai per interrompere la comunicazione, quando 
lei rispose. 
”Pronto?” 
La voce era cristallina e con una punta di dubbio. Gli 
parve di rivedersela davanti, con i suoi splendidi occhi 
verdi. Prese il coraggio a piene mani e rispose. 
”Ciao, sono Francesco.” 
A quel punto si aspettava che non si ricordasse di lui, o 
che facesse finta per scaricarlo. 
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”Ciao, come stai? Mi fa piacere che tu mi abbia 
richiamato!!” disse con entusiasmo. 
Francesco sentì un tuffo al cuore e il suo coraggio parve 
aumentare all’improvviso. 
”Sto benino”, disse. “Mi farebbe piacere rivederti. E’ per 
questo che ti ho chiamata.” 
Sentì un lieve fruscio, poi un rumore di traffico cittadino. 
”Farebbe piacere anche a me.” 
Altro tuffo al cuore. 
”Quando possiamo vederci?” le domandò e la voce gli si 
strozzò in gola, cosicché l’ultima sillaba risultò un po’ 
stridula. Si maledisse, non voleva dare l’impressione di 
essere in apprensione. 
Lei però parve non farci caso. “Anche domani sera, se ti 
va.” 
Sentì alcune risate in sottofondo, gorgheggi appartenenti 
ad una donna, probabilmente qualche sua amica. 
”Allora posso invitarti a cena? Magari a mangiare una 
pizza? Conosco un posto delizioso . . .” 
”Sì, una pizza va benissimo, adoro la pizza.” 
Altra risatina di sottofondo. 
”Possiamo incontrarci davanti alla banca, se ti va.” 
”No, forse è meglio se mi vieni a prendere a casa.” 
Gli spiegò la strada e scoprì che abitavano a pochi 
chilometri di distanza. Fissarono l’ora e poi si salutarono 
senza troppe cerimonie. Quando chiuse la 
comunicazione, si sentì più sollevato. Era da parecchi 
mesi che non usciva con una donna e l’ultima storia era 
finita male, con un litigio concluso con dei sonori 
schiaffoni da ambo le parti. 
Era un po’ teso anche per quello, perché sapeva che la 
scintilla di una rapporto poteva affievolirsi nel giro di pochi 
minuti, era tantissime le incognite che potevano far andar 
male una serata. 
Per tutto il giorno successivo pensò a quell’incontro, alla 
possibilità di cambiare ristorante, a tutti i vari esiti, sia 
positivi che negativi. Tornato a casa dopo il lavoro, rimase 
sotto la doccia per un quarto d’ora, si fece di nuovo la 
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barba, anche se l’aveva già fatta la mattina e si mise 
addirittura due gocce di profumo sul collo, cosa che 
faceva veramente di rado. 
Rimase quasi mezz’ora davanti allo specchio per 
decidere quale vestito indossare, poi optò per qualcosa di 
casual, perché una serata in pizzeria non era il gran gala 
e poi non voleva risultare troppo elegante e sofisticato. 
Arrivò davanti a casa di Claudia alle otto in punto, 
nervoso come uno scolaretto al suo primo incontro. Scese 
dall’auto e pigiò il tasto del citofono. 
”Chi è?” gracchiò una voce metallica che assomigliava 
vagamente a quella della ragazza. 
”Sono Francesco . .” 
”Uh, sei già qui. Non sono ancora pronta, vuoi salire un 
attimo?” 
”Certo, se non disturbo.” 
Il cancello scattò con un ronzio secco. Chiuse l’auto ed 
entrò nel piccolo cortile della bassa costruzione ad un 
piano. Solo in quel momento si domandò se Claudia 
abitasse da sola, con i genitori o con qualche amica. Non 
si era mai nemmeno chiesto prima di allora se avesse un 
uomo, ma, visto che aveva accettato l’invito, era probabile 
che la risposta fosse negativa. 
Arrivato davanti alla porta di ingresso bussò e Claudia gli 
aprì in accappatoio. “Scusami”, disse arrossendo. “Ho 
appena finito di fare la doccia, ma mi vesto in un attimo. 
Intanto accomodati pure in sala, c’è un carrello con 
alcune bottiglie. Puoi servirti, se ti va.” 
”Nessun problema, fai con comodo.” 
Scappò via, lasciando tracce di umido sul pavimento. 
Francesco rimase in piedi a scrutare i mobili e i quadri 
appesi alle pareti della sala. Non prese nulla da bere, non 
aveva voglia di superalcolici, per il momento voleva 
rimanere lucido. In realtà era alla ricerca di qualche foto 
che gli rivelasse qualche particolare della vita delle 
donna, ma trovò solo delle immagini un poco ingiallite di 
un uomo e una donna che con molta probabilità erano i 
genitori. 
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Claudia ritornò dopo cinque minuti, un tempo 
decisamente inferiore a quanto Francesco avesse 
preventivato. Indossava un gonna di velluto beige che le 
arrivava appena sopra il ginocchio, collant neri, stivali neri 
di pelle, una camicia bianca di seta e un gilerino dello 
stesso colore della gonna. I capelli erano sciolti sulle 
spalle e un sorriso ingenuo le illuminava il viso. Francesco 
si sentì mancare per un attimo: era bellissima. 
”Wow!!” riuscì a dire un po’ goffamente. 
Lei ridacchiò, arrossendo ancora. “Scusami ancora per 
l’attesa.” 
”Figurati, ho curiosato un po’ nei cassetti.” 
”Hai trovato qualcosa di compromettente?” 
”Non lo saprai mai.” 
Uscirono nell’aria frizzante della sera, Claudia chiuse a 
chiave la porta di casa, segno evidente che viveva da 
sola, o che perlomeno chi abitava con lei non era 
presente in casa al momento. La fece accomodare sul 
sedile del passeggero, aprendole lo sportello come un 
vero gentiluomo. 
Avviò il motore della mercedes e si inoltrarono nella notte. 
Claudia si era seduta accavallando le gambe e aveva 
incrociato le mani sulla borsetta di pelle nera appoggiata 
alla gonna. 
”Dove andiamo?” 
”In una pizzeria non molto distante da qui. Cuore di pizza, 
la conosci?” 
”Sì, ma non ci sono mai stata.” 
”Fanno un’ottima pizza, inoltre il gestore è un mio amico 
di scuola.” 
”Allora ci farà uno sconto”, disse sorridendo. 
”Spero proprio di sì.” 
Giunsero davanti al ristorante in meno di dieci minuti. 
Francesco riuscì a trovare anche un posto per 
parcheggiare. Anche l’attesa per un tavolo fu 
relativamente breve e in men che non si dica si 
ritrovarono faccia a faccia a lume di candela. 
”Sto incominciando a pensare che quella bomba di chiavi 
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sui miei piedi sia stata una vera fortuna.” 
Claudia arrossì per l’ennesima volta, gli piaceva quella 
sua timidezza, come se fosse lusingata da ogni suo 
commento. 
”Ti fa ancora male?” 
”No, mi è passato quasi subito, ma mi è servito per 
ricordare che avevo un numero di telefono nel portafogli.” 
”Pensavo che non mi avresti chiamata.” 
”Davvero?” 
Claudia annuì e prese a spiluccare un pezzo di pane. 
“Ultimamente non sono molto fortunata con gli uomini.” 
Ecco un argomento che avrebbe voluto intavolare lui, ma 
fortunatamente era stata lei a mettere le carte in tavola 
per prima. 
”Allora siamo in due, ultimamente cupido ha una pessima 
mira.” 
Lei ridacchiò, ma per quella sera quell’argomento non fu 
più toccato. Arrivò una cameriera tutta sorriso e seno e 
prese le loro ordinazioni. Claudia incominciò a parlarle 
dell’ultimo viaggio che aveva fatto in Messico con una sua 
amica di nome Giulia e quindi incominciarono a parlare di 
civiltà perdute come quelle dei Maya e degli Incas, 
argomento di cui sembrava veramente sapere ogni cosa. 
Mangiarono la pizza parlando poi delle città europee che 
avevano visitato, consumarono il dolce, il caffè e 
Francesco prese persino un amaro. 
Quando giunsero davanti a casa di Claudia, Francesco 
spense il motore e la guardò. 
”E’ stata una bella serata”, esordì. 
Claudia annuì. “Sì, è bello parlare con te, sei una persona 
che sa ascoltare e soprattutto non pensavo ci fosse 
qualcuno che conoscesse almeno un poco la storia delle 
antiche civiltà precolombiane.” 
”Beh, ho letto qualche libro, niente di più.” 
Francesco tossicchiò per schiarirsi la gola e la fissò. “Mi 
piacerebbe che non finisse qui, dobbiamo rivederci.” 
Lei sorrise. “Certo, va bene.” 
”Cinema?” 
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”Mi piace molto andare al cinema.” 
”Splendido.” 
”Mi informo sui film in circolazione e poi ti chiamo. 
Possiamo sentirci domani?” 
”Sì, è meglio sempre verso l’ora di cena, perché durante il 
giorno lavoro.” 
”Beh, anch’io lavoro, sai.” 
Claudia ridacchiò. 
”Allora, ciao.” 
”Ciao.” 
Lei lo sorprese schioccandogli un bacio su una guancia, 
poi scese dall’auto e si incamminò verso casa. Francesco 
rimase a sorvegliarla finché non fu arrivata alla porta. 
Giunta in quel punto si voltò e lo salutò con un cenno 
della mano. Lui contraccambiò e allora lei aprì la porta e 
sparì. 
Francesco sorrise e si guardò nello specchietto. 
Sembrava promettere bene, ma un paio di storie finite 
male gli avevano insegnato ad agire con i piedi di piombo, 
ciò nonostante si sentiva felice, era stata veramente una 
bella serata e sentiva che con Claudia si stava 
instaurando un feeling che da molto tempo non provava 
con nessuna donna. 
Avviò il motore e guidò verso casa.  
 
6. 
Ancora in strada, il sole di fronte e centinaia di auto 
infuocate che correvano in ogni direzione. Nessuna 
paura, ma un senso di disagio. Aveva come l’impressione 
di essere nel luogo sbagliato, sentiva il desiderio di 
essere da qualche altra parte e non su quella autostrada 
incendiata da lame di luce accecanti. 
Poi un senso di oppressione alla gola e ai polmoni, 
dovette rallentare e poi addirittura fermarsi sulla corsia di 
emergenza per riprendere fiato. Si guardò nello 
specchietto e vide solo il riflesso del sole sull’asfalto e due 
occhi che non gli appartenevano. 
Inspirò ed espirò profondamente una decina di volte, poi 
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riuscì a riprendere il controllo della sua vita. Ritornò nel 
fiume caotico dell’autostrada, percorse centinaia di 
chilometri come tutti i santi giorni e giunse a destinazione. 
Parcheggiò l’auto e scese nell’aria tiepida del pomeriggio. 
Qualche insetto svolazzava felice e il profumo della 
boscaglia alle sue spalle era quasi inebriante. Si 
incamminò verso la costruzione da cui giungevano suoni 
di ferraglia e macchinari in movimento. Pigiò il pulsante 
sul citofono e il cancelletto verdastro scattò quasi 
contemporaneamente. Entrò e si diresse verso il 
capannone che ospitava l’azienda Bracco e figli, fabbri da 
più di tre generazioni. Dentro lo stabile fu investito 
dall’odore della limatura di ferro e l’assolata giornata 
lasciò il posto ad una penombra illuminata da scintille di 
fresatura e smerigliatura. Uno dei due fratelli al lavoro 
alzò una mano e lo salutò senza spegnere la 
smerigliatrice con cui stava lavorando. Francesco fece un 
cenno con la testa e notò che non stava usando uno dei 
suoi dischi da taglio. 
Entrò nel piccolo box sudicio adibito ad ufficio e trovò la 
sorellina intenta a lucidarsi le unghie. Fece finta di non 
vederlo e rimirò per un po’ il lavoro perfetto compiuto da 
poco. Indossava una maglietta azzurrina che le modellava 
perfettamente il reggiseno push up che le tirava su quel 
poco di pettorali che aveva. La visione di insieme non era 
niente male. Aveva i capelli mori raccolti dietro la nuca in 
una lunga coda di cavallo. 
Gli prestò attenzione solo nel momento in cui rimise il 
dispensatore dentro il contenitore dello smalto, alzò i suoi 
truccati occhi nocciola da cerbiatta su di lui e sorrise. 
Aveva appena compiuto diciotto anni, ma ne dimostrava 
qualcuno in più. Per un attimo Francesco fissò le vene 
che si intravedevano sotto la pelle lucida a livello delle 
tempie, là dove i capelli erano tesi dalla coda di cavallo. 
”Francesco, mi fa piacere vederti!” disse, anche se non 
era assolutamente vero. 
”Immagino, ho visto che tuo fratello non stava usando i 
nostri dischi da taglio.” 



 24

Mariella fece un sorriso furbetto e mise da parte lo smalto 
per prendere una fattura che Francesco riconobbe subito 
perché era di uno dei loro maggiori concorrenti. 
”Che prezzo ti hanno fatto stavolta?” domandò 
rassegnato ad un nuovo ribasso. 
”Quelli da sedici, quattro euro.” 
”Non ci credo. Posso vedere la fattura?” 
Fece per prenderla, ma lei ritrasse la mano e sfoderò 
ancora quel sorriso irritante. 
”Quelli da 16 hai detto, mmh, io posso farteli avere a 
quattro e cinque, non di meno. Se me ordini 100 posso 
arrivare a quattro e venticinque.” 
”Te ne ordino cinquanta e tieni quel prezzo, ok?” 
Francesco sospirò e tirò fuori il blocco delle ordinazioni. 
“Serve nient’altro?” 
”Una delle smerigliatrici che mi hai venduto il mese scorso 
si è già fusa.” 
”Davvero? E’ ancora in garanzia, l’hai qui?” 
Mariella annuì, si alzò dalla scrivania e gli inondò gli occhi 
con i suoi jeans rappezzati con tessuti di mille colori. 
Un’orgia caleidoscopica che avrebbe fatto male persino 
ad un daltonico. Aprì un armadietto polveroso e tirò fuori 
una smerigliatrice inzaccherata e con il disco da taglio 
della concorrenza ancora innestato. Gliela passò e come 
prima cosa Francesco si premurò di togliere quel orpello 
schifoso e glielo riconsegnò. Mariella lo osservò come se 
fosse qualcosa di infetto e lo buttò direttamente nel 
cestino della carta straccia con un tonfo sonoro che 
testimoniò quanto quel cestino fosse usato. 
”Nient’altro?” 
”No. Quando pensi di potermela riportare?” domandò la 
ragazza indicando la smerigliatrice che Francesco aveva 
posato delicatamente a terra. 
”Dipende dal guasto.” 
”Carlo ha detto che deve essersi fuso il motorino.” 
”Allora credo che ci vorrà almeno un mese.” 
”Cazzo . . oh, scusa.” 
”Non preoccuparti, ne sento anche di peggio, a volte.” 
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La ragazza fece un sorriso striminzito come per 
sottolineare il fatto che anche lei, se si impegnava, 
sapeva fare molto meglio. 
Francesco segnò i dischi da taglio sul modulo di 
ordinazione e in fondo alla pagina aggiunse anche la 
riparazione in garanzia. Mariella firmò il documento con 
uno svolazzo illeggibile e poi prese la sua copia. 
”Ci vediamo”, disse Francesco alzandosi dalla sedia. 
”Non ho dubbi.” 
Uscì da gabbiotto lasciandosi alle spalle un altro di quei 
sorrisi sarcastici molto irritanti. Carlo lo salutò per la 
seconda volta e lui fece di nuovo un cenno con la testa, 
avendo tutt’e due le mani occupate, una dalla 
smerigliatrice, l’altra dalla ventiquattrore nera che si 
portava sempre appresso. 
Buttò la smerigliatrice nel bagagliaio e la borsa sul sedile 
del passeggero. Rimase per un attimo a guardare il bosco 
con i suoi silenziosi movimenti, poi salì in auto. 
Fu tentato parecchie volte di non imboccare l’autostrada 
ma di percorrere la provinciale che serpeggiava tra quelle 
verdi rive, ma sapeva che avrebbe perso più di un’ora per 
arrivare in sede. 
Imboccò l’autostrada e subito fu avvolto dal suo abbraccio 
metallico di automobili e autotreni in corsa sulle corsie 
come in una folle roulette russa. Guidò per quasi dieci 
minuti con una strana angoscia nel cuore, come se da un 
momento all’altro dovesse accadere qualcosa di terribile. 
Arrivato al punto dove si era dovuto fermare 
precedentemente, sentì uno strano ronzio nelle orecchie 
e andò di nuovo in iperventilazione. Dovette accostare 
ancora sulla corsia di emergenza e chiuse gli occhi 
appoggiando la testa sul volante. Il ronzio continuava e il 
cuore gli pulsava ad un ritmo impazzito, ma non era 
paura, o, perlomeno, non era la solita paura. Sentiva 
qualcosa di diverso, qualcosa nella sua testa che non 
riusciva a decifrare. Pian piano il ronzio di trasformò e 
divenne un rumore concreto, un suono che aveva già 
sentito una volta soltanto, lo stridio di pneumatici in 
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frenata e lo schianto di lamiere contro lamiere. 
Alzò la testa, aprì gli occhi e vide intorno a se una scena 
terribile: un’auto in fiamme a pochi passi dal cofano della 
sua opel e due altre praticamente diventate una sola in 
uno schianto di morte che doveva essere stato terribile e 
poi grida, le urla di una donna e sangue, sangue che 
colava fuori dalle due auto come se fossero delle creature 
viventi. 
Fu un lampo, poi la scena scomparve così come era 
apparsa, davanti ai suoi occhi solo l’assolata corsia 
dell’autostrada con auto che sfrecciavano a velocità 
assurde. 
Si accorse di stare sudando e anche molto. Si deterse la 
fronte con la manica della giacca, poi se la tolse e la buttò 
sul sedile posteriore. 
Cos’era successo? Aveva avuto per un attimo la visione 
di qualcosa che era successo in quel tratto di autostrada? 
Oppure era il suo cervello che ormai stava andando in 
pappa? Qualunque cosa fosse stata, ora era finita e 
sperava ardentemente che non succedesse mai più. 
Innestò la marcia e si immise di nuovo nel lungo fiume 
d’asfalto. 
 
7. 
”Devi cercarti una nuova donna”, disse Maurizio lanciando 
i dadi sul tavolo. Fece un buon tiro, ma non esultò. Tolse i 
carrarmati che aveva distrutto a Francesco e si apprestò 
a tirare una seconda volta. 
Era la serata della partita a Risiko, erano in quattro seduti 
intorno all’ampio tavolo in noce nel salotto della casa di 
Francesco. Oltre a Maurizio, amico di Francesco dai 
tempi delle superiori, erano presenti anche Stefano e sua 
moglie Beatrice. 
La donna annuì guardando Francesco negli occhi. 
“Maurizio ha ragione, una nuova donna ti aiuterebbe a 
dimenticare. Non dico tutto completamente, ma 
sicuramente ti farebbe tornare a vivere.” 
Francesco sospirò, i suoi amici avevano sempre ragione 
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ed era proprio perché ci tenevano a lui che gli dicevano 
quel pensavano in faccia. Anche Beatrice e Stefano erano 
vecchi amici di scuola. Erano gli unici ad essere rimasti 
uniti per tutti quegli anni. 
 
Era vero che la sua non era più vita, stava sopravvivendo 
nel ricordo di Claudia, o meglio, nel dolore della sua 
perdita. 
”Ci ho provato, lo sapete benissimo, persino con quella 
tua amica, Bea. Ma ogni volta che esco con una donna 
non posso fare a meno di vedere Claudia e pensare a lei 
e certo non sono molto di compagnia.” 
Maurizio finì il suo attacco e sposto le pedine sul nuovo 
territorio conquistato, prese una carta e passò i dadi a 
Stefano. 
”Lo capisco”, continuò Beatrice. “Non voglio essere 
crudele, Francesco, ma sono ormai più di due anni che se 
n’è andata. E’ ora che ricominci a vivere, devi farti forza e 
ricominciare, non puoi continuare a crogiolarti così nella 
disperazione.” 
”Sembra quasi che tu ci stia bene in questa angoscia 
continua”, osservò Stefano e la consorte lo guardò male. 
Lui non parve farci caso e sistemò i suoi rinforzi sul 
tabellone. 
”Può darsi,” mormorò Francesco e agguantò i dadi da 
difesa perché Stefano aveva manifestato l’intenzione di 
attaccare un suo territorio. L’amico fece un tirò un po’ 
sfortunato e lui gli seccò tutti i carroarmati. 
”Il fatto è che non passa giorno che non mi senta 
colpevole per la sua morte. Se fossi stato più attento, lei 
sarebbe qui con noi a parlare e a giocare.” 
Stefano gli lanciò un’occhiataccia e rilanciò di nuovi i dadi. 
“Ne abbiamo già parlato centinaia di volte, la colpa è di 
quel pazzoide che stava correndo ad una velocità.” 
Il secondo tiro fu un attimo un po’ più fortunato. 
Francesco lanciò i dadi senza realmente vedere quel che 
stava facendo. 
”Certo, ma se fossi stato più attento avrei potuto evitare la 
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collisione.” 
”Sotto quell’acquazzone e di notte?” intervenne Maurizio. 
”Basta”, sbottò Beatrice. “Ne abbiamo parlato veramente 
migliaia di volte in questi anni e il risultato è sempre lo 
stesso. Se, ma, forse, non puoi stare sempre a campare 
in aria ipotesi. Lei non c’è più, punto e basta. Era 
fantastica, era una persona che meritava di vivere, e 
amava la vita più di ogni altra cosa. Ma la morte se l’è 
portata via. E’ dura ma è così, e non possiamo farci nulla. 
Ora è tempo di rinascere, Fra, devi lasciarti alle spalle 
tutto e ricominciare.” 
”Lo dice sempre anche il mio psicanalista.” 
Stefano lanciò i dadi per la terza volta, sperando 
finalmente di conquistare il territorio di Francesco. 
”Continua sempre a consigliarti gli psicofarmaci?” 
domandò Maurizio. 
Francesco sospirò, prese una delle bottiglie di coca vicino 
ai vari stuzzichini che aveva messo in tavola e si riempì il 
bicchiere. 
”Potrebbero farti bene, magari proprio per incominciare a 
dimenticare”, disse Beatrice. 
Francesco la squadrò con severità. “Quella roba ti manda 
in pappa il cervello”, disse e sorseggiò la coca. 
”Mia cugina è stata in cura, ha preso degli psicofarmaci 
ed è guarita in meno di un anno.” 
”Non mi interessa, io non li prenderò mai.” 
”Fa come vuoi, come al solito, testone che non sei altro.” 
Stefano spostò soddisfatto le sue pedine sul nuovo 
territorio e passò i dadi a Beatrice. La donna contò i suoi 
territori e poi posizionò le armate. 
”A proposito di mia cugina, anche lei è single e ha 
divorziato da poco.” 
Francesco passò i dadi da difesa a Stefano e fece un 
sorriso tagliente. “Era in cura per questo, immagino.” 
Beatrice lo guardò solo per un attimo con un’espressione 
scocciata e poi lanciò i dadi per attaccare un territorio del 
marito. “E’ molto attraente, inoltre ha la tua età e anche a 
lei piace molto andare al cinema.” 
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”Non vado al cinema da un anno, da quella volta che mi 
aveva costretto a vedere quello stupido film.” 
”Ok, il film non era un granché, ma era sempre fatto a fin 
di bene e comunque credo che ti troveresti bene con lei. 
Perché non provi ad uscirci?” 
Ora tutt’e tre lo stavano guardando, ma sapevano bene 
che il tentativo di Beatrice aveva scarse possibilità di 
successo. 
Francesco posò il bicchiere che aveva in mano e guardò 
uno per uno i suoi amici di vecchia data. “Lo sapete come 
è finita l’ultima volta, ho fatto praticamente scena muta e 
a quella tua amica, Mau, a momenti viene una crisi di 
nervi.” 
”Sì, ancora adesso quando faccio il tuo nome fa 
un’espressione disgustata.” 
Maurizio tentò di non ridere, si mise una mano davanti 
alla bocca, ma non poté fare a meno di emettere qualche 
sghignazzo. Francesco sorrise, nonostante tutto. 
”Poi lo sapete come la pensò sugli appuntamenti 
combinati.” 
”Sì, lo sappiamo e poi sua cugina è veramente una 
rompipalle”, disse Stefano, forse per vendicarsi del fatto 
che la dolce metà gli aveva sottratto il territorio con un 
solo tiro e ora si apprestava a mangiarsene un altro. 
Beatrice lo fulminò con uno sguardo. “Non è vero, è solo 
un po’ stressata dalla fine del suo matrimonio.” 
”Bene, uno psicotico e una depressa, saremmo 
veramente una bella coppia.” 
Maurizio sgranocchiò distrattamente delle patatine al 
formaggio, quelle che imbrattavano i polpastrelli. Lui se li 
succhiò, ma il risultato fu alquanto imbarazzante. 
”Potrei farti conoscere qualche altra mia collega di lavoro, 
ma purtroppo te le sei bruciate tutte con la prima che ti ho 
presentato.” 
”Non importa.” 
Beatrice finì il suo turno pescando una carta e passò i 
dadi a Francesco, il quale intavolò un bel tris da dodici e 
rafforzò i suoi possedimenti in Oceania. Stefano guardò le 
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poche armate che aveva sul Siam, confinante con il 
Borneo, e disse addio al territorio. 
”Possiamo parlare d’altro?” chiese Francesco dichiarando 
poi le sue intenzioni di attacco, già chiare a tutti. 
”Parliamo d’altro”, disse Stefano con un sospiro e 
agguantò i dadi da difesa. 
 
8. 
“E’ successo qualcosa di molto strano, stavolta”, confessò 
Francesco sdraiato sul lettino di pelle nera nello studio del 
Dottor Mauri. 
”Cosa?” 
L’analista stava mordicchiando la penna che aveva in 
mano e guardava distrattamente fuori dalla finestra, come 
se non gliene importasse niente di quel che il suo 
paziente stava dicendo. Era un piccolo segreto per 
agevolare la gente a parlare, molti si sentivano intimoriti 
dallo sguardo indagatore del dottore. 
”L’altro ieri, stavo tornando dalla visita ad un cliente, e ho 
avuto una specie di allucinazione.” 
Mauri non poté fare a meno di guardare il suo paziente. 
“Allucinazione?” 
”Sì, come prima cosa ho sentito un forte sibilo nelle 
orecchie e poi un senso di angoscia crescente, diverso da 
quello che provavo di solito, e ho dovuto fermarmi sulla 
corsia di emergenza.” 
L’analista prese un appunto. “E poi?” 
Francesco inspirò profondamente e poi continuò ad 
esporre la sua stravagante esperienza. “Ho cominciato a 
sentire dei rumori, pneumatici in frenata e un paio di botti, 
incidenti. Quando ho aperto gli occhi, l’ho visto realmente, 
lucido e vivido come se fosse accaduto in quel momento. 
C’era un’auto in fiamme davanti a me, contro il guard rail 
e poi due quasi fuse insieme, e sangue che colava da 
sotto il motore, come se fossero le auto stesse a 
sanguinare.” 
”Dio mio, e poi?” 
”E poi niente, tutto e sparito come un miraggio ed è 
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ritornata l’autostrada.” 
Mauri annuì e giù un altro appunto. “Caro Francesco, qui 
le cose incominciano a mettersi veramente male. Ok la 
fobia, ma le allucinazioni cominciano ad essere una cosa 
grave. E se ti venissero all’improvviso mentre stai 
guidando? Potresti correre un serio pericolo di vita.” 
”Sì, non ci avevo pensato.” 
”Non c’avevi pensato? Beh, è meglio che pensi 
seriamente ad una cura a base di psicofarmaci, 
perlomeno per scongiurare l’eventualità di allucinazioni 
pericolose.” 
Francesco guardò il soffitto e sospirò. “No, e non ne 
voglio più sentir parlare.” 
”Sai che potrei procedere ad un ricovero coatto nel caso 
lo ritenessi necessario?” 
”Lo ritiene necessario, dottore?” le parole vennero 
pronunciate con un tono sarcastico che non piacque per 
nulla all’analista. 
”Non scherzare, Francesco, il problema è grave.” 
”Invece di pensare a quelle dannate pillole, mi dice cosa 
ne pensa di queste allucinazioni e da cosa possono 
essere scatenate. Crede che facciano parte della stessa 
patologia della fobia di prima?” 
Mauri tossicchiò, posò la penna e si alzò. Francesco lo 
guardò perplesso: era la prima volta che lo faceva dopo 
anni di terapia. L’analista si avvicinò alla finestra e guardò 
fuori il sole incerto e le nuvole che traghettavano verso 
oriente. 
”Indubbiamente. Avevi mai sofferto di allucinazioni?” 
”No, mai.” 
”Immaginavo.” 
Il dottore scrutò la forma di alcune nuvole che ricordavano 
vagamente una biga romana trainata da due cavalli. 
”Ho rifatto di nuovo il sogno.” 
”Pure, e non vuoi . . .” 
”Mi pareva di esser stato chiaro su questo punto, mi 
faccia un favore, dottore, non parli più di psicofarmaci, o 
qui non mi vedrà mai più.” 
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”Sto solo cercando di aiutarti” Stupido testone, avrebbe 
voluto aggiungere, ma si guardò bene dal dirlo. 
”Allora faccia il suo lavoro e non il rivenditore di schifezze. 
Nel sogno stavolta ho visto per un attimo il volto di quello 
che è scappato.” 
”Davvero? Hai riconosciuto qualcuno?” 
”No, però finché ho potuto, ho disegnato una specie di 
identikit.” 
Mauri annuì e si massaggiò il mento perfettamente 
rasato. “Sai che non ci si può fidare dei sogni, vero?” 
”Ma davvero?” 
Altro tono sarcastico, Mauri lo detestava quando faceva 
così, pur apprezzando che lo strapazzasse, perché 
significava che aveva ancora voglia di lottare. 
”Però non si sa mai, direi che potresti focalizzare i tuoi 
sforzi sul ricordo di quel volto, magari potrebbe persino 
aiutarti.” 
”Ecco finalmente un buon consiglio, solo che mi sono 
sforzato veramente in questi giorni, ma proprio non riesco 
a ricordarmelo. Ho persino riguardato il disegno, ma mi 
ricordo solo quello che ho tracciato su quel identikit, il 
resto è nebuloso.” 
”Dovrai aspettare il prossimo appuntamento con 
quell’incubo.” 
”Già, anche se non è che l’idea mi entusiasmi in modo 
particolare.” 
L’analista si voltò e lo guardò per la seconda volta negli 
occhi, tantissime per una seduta. Francesco comunque 
non ne era turbato, erano ben altre le cose che lo 
impensierivano. 
”Individuare l’assassino di tua moglie dopo tutti questi 
anni potrebbe liberarti dalle tue fobie.” 
”Lei crede?” 
”Ho detto ‘potrebbe’” 
”Lei mi è sempre di grande conforto”, disse Francesco 
sempre con il tono irritante di poco prima. Mauri fece finta 
di non averlo sentito. 
”Mi fa piacere.” 
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Francesco fece un sorrisino strano, sapeva benissimo 
che il dottore aveva colto il suo sarcasmo, ma che aveva 
voluto ignorarlo per tenere alta la tensione tra loro. Era un 
modo per tenerlo vivo, è questo gli faceva venir voglia di 
ridere per non gridare. Non che non apprezzasse il 
tentativo dell’analista, ma in due anni di terapia aveva 
ormai capito ogni sua tattica e Mauri non se n’era 
nemmeno accorto. Chi era ora che esercitava la 
professione, lui o il dottore? 
”Quindi mi dovrò trasformare in un cacciatore di incubi?” 
”Pare proprio di sì.” 
 
9. 
(Tre anni prima) 
Il giorno dopo la pizzeria, Francesco aveva ancora una 
volta preso il coraggio a piene mani e l’aveva chiamata. 
Lei era sembrata contenta di sentirlo e aveva persino riso 
un paio di volte su delle battute non troppo divertenti. 
Francesco aveva optato per un film pseudoromantico, 
quelli che piacciono tanto alle donne, ma che aveva 
apprezzato anche lui qualche volta. Invece lei lo sorprese 
chiedendogli se fosse possibile andare a vedere un’altra 
pellicola nelle sale in quei giorni, proprio il film che 
avrebbe voluto vedere lui. 
Così avevano passato un’altra piacevole serata, dopo il 
cinema erano andati a bere qualcosa in un locale con 
tavoli singoli e con luci soffuse. Avevano parlato della 
conquista dell’universo da parte del genere umano, il tutto 
conseguenziale al film che avevano appena visionato. Un 
argomento non certo romantico, ma in questo Claudia lo 
sorprese, perché non era facile trovare una donna che si 
interessasse a quel tipo di conversazione. 
Quando la riaccompagnò a casa, si salutarono con due 
casti baci sulle guance, e si scambiarono di nuovo la 
promessa di vedersi nei giorni successivi. 
Passarono due giorni e Francesco non fece altro che 
pensare a lei, ai suoi splendidi occhi verdi, al suo sorriso 
disarmante e alla sua voce, cristallina e sensuale. Non 
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era sicuro dei sentimenti che stavano crescendo in lui, ma 
sapeva con certezza che provava interesse per quella 
donna e che avrebbe voluto che nascesse una storia 
d’amore. Spesso s’accorse durante quei giorni di fissare il 
display del cellulare e di avere una gran voglia di sentirla 
e vederla, ma resistette. Non voleva darle l’impressione di 
essere già troppo coinvolto. 
Nel pomeriggio del terzo giorno fu lei a chiamarlo, un 
evento che lo riempì di gioia. 
”Ciao!” 
”Ciao, volevo chiamarti e . . .” 
”Lo so, ma avevi paura di sembrare troppo invadente.” 
”Sì, ma come . . . .” 
”Gli uomini si comportano sempre nello stesso modo.” 
”Non riesco a capire se sia un insulto o no.” 
Claudia rise, e quella risata gli scaldò il cuore. “No, è 
solamente la verità.” 
”Se conosci altre verità su noi, poveri rozzi esseri, non 
esitare a rivelarmeli.” 
”Eh no, sennò noi donne non avremmo più armi infallibili 
per sedurvi.” 
Francesco era in autostrada e accostò in una piazzola di 
sosta, non voleva certo prendersi una multa; si era 
sempre ripromesso di acquistare il vivavoce, ma aveva 
sempre rimandato. 
”Stai guidando? Sento un gran casino.” 
”No, sono in discoteca a ballare la break dance.” 
Rise ancora e per lui ogni volta era come toccare il cielo 
con un dito. 
”Senti, non vorrei sembrarti sfacciata, ma mi chiedevo se 
per caso stasera ti andrebbe di cenare qui a casa mia.”  
Francesco stava per gridarle di sì, ma contò mentalmente 
fino a tre per mantenere un tono neutro, o perlomeno non 
sfacciatamente entusiasta. 
”Sempre che tu non abbia qualche altro programma”, 
aggiunse lei con un tono che tradì lievemente l’emozione. 
”Io e te, da soli?” domandò Francesco e si sentì un 
perfetto idiota. 
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”No, scherzi, c’è anche la mia gatta Venusia.” 
”Ah, bene, mi sarei sentito in imbarazzo sennò.” 
Ancora quella scintillante ed emozionante risata. 
”Facciamo verso le otto?” 
”Va benissimo. Devo portare qualcosa?” 
”Del vino rosso. Ti piace il vino?” 
”Sono un ubriacone, non preoccuparti.” 
”Ok, ci vediamo stasera.” 
Si salutarono e Francesco chiuse la comunicazione. 
Guardò per un attimo le auto sfrecciare nell’eterna 
rincorsa del tempo perduto, nemmeno immaginava che 
sensazioni avrebbe provato a quello visione solo tre anni 
più tardi. In quel momento invece sentiva solo felicità 
mischiata ad una girandola di centinaia di altre emozioni. 
La giornata passò lenta come mai, tutto perché non 
vedeva l’ora che arrivassero le otto di sera. A casa si 
lustrò come se dovesse andare ad una visita medica e poi 
si fermò a comprare una bottiglia di buon vino in uno dei 
pochi alimentari ancora vivi nella zona. 
Giunse a casa di Claudia puntuale come suo solito, riuscì 
a rimanere seduto in auto per due minuti, cronometrando 
il lasso di tempo secondo per secondo. Alla fine scese 
dall’auto e si incamminò verso l’abitazione della donna. 
Claudia apparve sulla soglia di casa con indosso un 
vestitino di seta bianco che le lasciava scoperte le spalle 
e finiva appena sopra il ginocchio. Francesco rimase 
senza fiato e per poco la bottiglia non gli cadde dalle 
mani. 
Lei sorrise e si appoggiò allo stipite della porta. “Vuoi 
rimanere lì tutta la sera o preferisci entrare?” 
”Oh, scusami, ma mi hai a dir poco stordito.” 
”Bene, lo prendo come un complimento.” 
Il cancelletto scattò con un ronzio, lei attese il suo arrivo e 
poi quando fu dentro prese la bottiglia e lo baciò sulla 
guancia. Profumava di muschio e gigli ed era veramente 
sensuale e adorabile. 
”Era un complimento.” 
”Grazie.” 
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”Veramente, sei splendida con quel vestito.” 
”Vorrà dire che allora non farai molto caso a quel che ho 
cucinato, non sono bravissima in cucina.” 
”Scommetto che sarà tutto squisito.” 
”Aspetta a dirlo.” 
La seguì in sala da pranzo, aveva imbandito la tavola con 
una tovaglia color crema con motivi floreali, e 
probabilmente l’argenteria della nonna, il tutto illuminato 
con candele profumate al pino selvatico. Forse un po’ 
troppo per il loro quarto incontro, ma l’insieme non era 
niente male davvero. 
Mangiarono scambiandosi solo brevi frasi di 
apprezzamento del cibo e del vino. Claudia disse che era 
stato fortunato, questa volta gli era venuto tutto buono. 
”Veramente vivi tutta da sola in questa casa?” domandò 
innocentemente lui mentre erano ormai arrivati al dolce: 
una mousse ai frutti di bosco fatta sempre da Claudia; 
deliziosa anche se forse un po’ troppo acida. 
Lei si fece subito seria, ma poi cercò di sorridere. “Col mio 
gatto, te l’ho già detto”, disse e tentò di nascondere il viso 
dietro il cucchiaio con cui stava mangiando. 
”Scusami, ho toccato un tasto dolente?” 
Lei deglutì e agitò il cucchiaino per rispondere 
negativamente. “No, cioè, sì, insomma, vivevo qui con il 
mio ex marito, abbiamo comprato questa casa insieme.” 
”Mi dispiace, sono un emerito idiota.” 
”No, non sopravalutarti in questo modo”, disse Claudia, lo 
guardò e scoppiò a ridere. 
”Sei molto simpatica,” aggiunse Francesco ridendo a sua 
volta. 
Lei bevve un po’ di vino, si pulì le labbra con il tovagliolo e 
poi scosse la testa come per negare. “No, a parte gli 
scherzi, come avresti potuto saperlo?” 
Francesco espirò, ingurgitò un’altra porzione di dolce e 
alzò le spalle. “Certo, non potevo saperlo, ma avrei potuto 
essere meno indiscreto.” 
”Non sei stato indiscreto, hai semplicemente fatto una 
domanda dettata dalla curiosità. Anche a me piacerebbe 
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sapere un po’ di più della tua vita, sono domande che 
vengono spontanee.” 
”Davvero?” 
”Davvero cosa?” 
”Ti piacerebbe sapere un po’ di più della mia vita?” 
Claudia sorrise e bevve ancora un po’ di vino. “E’ 
incredibile.” 
”Cosa?” 
”Niente, sempre un luogo comune sugli uomini.” 
”Cioè?” 
”Davvero lo vuoi sapere?” 
”Certo.” 
Claudia annuì e appoggiò il bicchiere ancora pieno per 
metà. Prima di parlare si asciugò ancora le labbra con il 
tovagliolo con gesto tanto semplice quanto sensuale. 
”La maggior parte degli uomini che ho conosciuto erano 
ingenui e ignari. Nel senso che molti di loro non capivano 
per niente il mio comportamento e quello che stavo 
pensando in quel momento, le mie intenzioni e miei 
sentimenti.” 
Francesco sorrise e appoggiò il cucchiaino. “A proposito 
di luoghi comuni, quando mai un uomo è riuscito a capire 
completamente una donna?” 
”Ok, va bene, non parliamo più di questo, parliamo della 
nostra vita, ti va?” 
”Benissimo.” 
”Beh, come ti ho detto, ho comprato questa casa con mio 
marito, ex marito. Era una di quelle storie da romanzo, di 
quelle che iniziano a scuola e rimangono salde per tanti 
anni. Per me lui era tutto, era il mondo intero. Dopo dodici 
anni di fidanzamento, ci siamo sposati e con immensi 
sacrifici abbiamo comprato questa casa. Dopo due anni 
ho scoperto che mi tradiva con una delle mie migliori 
amiche, da romanzo anche questo, stereotipato anche in 
questo. Oltretutto non era la prima volta che lo faceva, 
scoprii poi che in tutti quegli anni per me così felici, mi 
aveva tradito almeno un’altra decina di volte e io non 
aveva mai capito nulla, ero troppo accecata dall’amore.” 
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Francesco la guardò con una delle facce più serie 
dall’inizio della loro frequentazione. “Non ho parole.” 
Claudia sorrise, nonostante tutto. “Non vorrei annoiarti.” 
”Non lo pensare nemmeno.” 
”Ok, beh, lui ebbe persino la faccia tosta di dirmi che non 
l’avrebbe fatto mai più, che mi sarebbe rimasto fedele 
tutta la vita, e che voleva vivere con me. Io fui spietata, 
non esitai nemmeno per un momento, anche se dentro mi 
sentivo disperata, avevo perso in un sol giorno tutto 
quello che contava nella vita. Gli dissi di andarsene e di 
non farsi vedere mai più.” 
”E lo fece?” 
Annuì, cercando sempre di mantenere un volto sereno, 
anche se era chiaro che ancora non aveva smaltito 
completamente il dolore che quel duro colpo gli aveva 
inflitto. 
”Sì, almeno in questo fu coerente, uscì da quella porta 
con i suoi bagagli e non si fece vedere mai più. 
Divorziammo dopo qualche anno.” 
Incollò i suoi occhioni verde mare ai suoi, come per 
scrutargli l’anima e Francesco dentro sentì emozioni che 
non provava da molti anni. Anche lui aveva avuto una 
storia simile, quasi come quella che lei gli aveva appena 
raccontato. Una relazione senza matrimonio, ma 
comunque molto sofferta. Sentì che doveva raccontarle 
quella storia, non per ricambiare come una specie di 
favore, ma perché sentiva che poteva dirle qualsiasi cosa. 
”Anch’io ho avuto un storia molto sofferta, certo, senza 
matrimonio, e comunque ci siamo andati molto vicini.” 
”Ti va di raccontarmela?” 
”Beh, non che ci sia molto da raccontare, o meglio, tutte 
le storie d’amore bene o male si assomigliano. Sembrava 
il grande amore della vita, sai, di quelli che ti riescono a 
convincere che non ci sarà mai più nessun altro.” 
”Poi tutto cambia così all’improvviso che rischia di 
travolgerti”, proseguì Claudia dando l’impressione di 
parlare più a se stessa che a lui. 
”Sì, esatto. La conobbi ad un corso di inglese, pensa un 
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po’, quelli serali. Fu il classico colpo di fulmine. 
Rimanemmo insieme quasi cinque anni, poi, non so 
come, tutto incominciò ad andar male, ma non per 
tradimenti o litigi. Fu la noia a dividerci poco a poco, la 
routine delle cose di tutti i giorni, piccoli problemi qua e là 
che rimasero sempre in sospeso come piccole ferite che 
faticano a cicatrizzarsi. Finché un giorno mi resi conto che 
non era più come avevo sognato, che lei non era la donna 
della mia vita e cose di questo genere. La cosa era 
evidentemente reciproca, perché non appena ebbi il 
coraggio di parlarle di questo problema, anche lei 
riconobbe che era così. Ci lasciammo di comune accordo, 
come si dice.” 
Claudia aveva incrociato le mani davanti al viso e lo 
fissava da sopra le dita allacciate. Annuì e poi abbassò lo 
sguardo sul quel poco del dolce che le era rimasto nel 
piattino. 
”Quando ci allontanammo,” continuò Francesco, 
“scoprimmo che l’amore non era finito. La lontananza ci 
fece rendere conto che sentivamo ancora qualcosa. 
Provammo di nuovo, ma mancava la scintilla, eravamo 
forse spiritualmente esausti e a ogni nuovo tentativo 
scoprivamo che a poco a poco anche l’amore si stava 
esaurendo, finché non decisi di recidere ogni legame. Lei 
tentò di riconciliarsi ancora un paio di volte, ma era un 
inutile spreco di dolore e finì.” 
”Hai sofferto comunque, vero?” 
”Chiaro, ma credo che fosse necessario, un po’ come una 
riabilitazione dopo una lunga malattia.” 
Claudia riuscì a sorridere di questa metafora un po’ 
negativa e poi si alzò per sparecchiare la tavola. 
Francesco fece per alzarsi ad aiutarla, ma lei lo bloccò 
subito. 
”Stasera sei mio ospite, e l’ospite non deve muovere un 
muscolo. Quando mi inviterai a casa tua, sarai tu a 
lavorare.” 
”Agli ordini”, disse Francesco e si riaccomodò. Claudia 
sparecchiò velocemente i piattini del dolce e lì impilò sul 
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carrellino a fianco del tavolo dove avevano accumulato 
tutti quelli usati durante la cena. 
”Comunque saresti apprezzato come sciacquatore e 
asciugatore.” 
”Agli ordini”, ripeté lui con un sorriso e la seguì in cucina. 
Claudia riempì uno dei due lavelli alluminio di acqua 
saponata e incominciò a lavare i piatti passandoglieli per 
la sciacquatura. 
”E’ la prima volta che provo questa emozione.” 
”Non avevi mai sciacquato i piatti prima d’ora?” 
”A casa ho la lavastoviglie.” 
”Scansafatiche.” 
Continuarono a lavare in perfetta sincronia e poi, armati di 
stracci, asciugarono tutto quanto e Claudia lo direzionò 
verso gli scomparti dove di solito stipava le stoviglie. 
”Dì la verità, mi hai invitato qui solo per farti da lavapiatti.” 
”No, devi anche passare l’aspirapolvere.” 
Francesco rise. “No, questo no, ho sempre odiato 
passare l’aspirapolvere.” 
”Oddio, spero che a casa tua ogni tanto tu lo faccia.” 
”Vuoi sapere la verità?” 
”Ne ho già paura.” 
”A casa mia ho degli acari grossi come cani da 
compagnia, e in effetti ogni tanto li porto anche fuori a 
fare i bisogni.” 
Claudia scoppiò a ridere e le cadde una pentola, si 
chinarono contemporaneamente per raccoglierla e si 
ritrovarono talmente vicini che Francesco poté vederle 
delle striature nocciola nelle stupende pupille color 
smeraldo. Rimasero a fissarsi per alcuni secondi, poi 
Claudia prese la pentola e la rimise al suo posto. 
”Ti va un caffè?” gli domandò mentre ancora stava 
trafficando dentro la credenza. 
”Certo, però se lo prendi anche tu.” 
”Bene.” 
Claudia si tolse il grembiule che aveva indossato per 
lavare i piatti e lo buttò con un gesto distratto su una 
mensola vicino al lavello. Francesco rimase ad osservarla 
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mentre prendeva la caffettiera e posizionava la miscela 
nel dosatore. Le spalle scoperte che si muovevano, le 
braccia snelle e la nuca contornata da splendidi capelli 
corvini. Poi le gambe, i polpacci e i piedi piccoli e 
sensuali, lasciati scoperti da sandaletti con sottili laccetti. 
Ebbe per un attimo l’impulso di avvicinarsi, cingerle la vita 
e baciarle le spalle. Chissà come avrebbe reagito? 
Probabilmente era ancora troppo presto. Di quella visione 
ebbe come un deja vu, o forse una scheggia di quello che 
sarebbe accaduto magari in un prossimo futuro. 
Claudia finì di preparare il caffè e mise la moka sul fuoco, 
poi si voltò e s’appoggiò con la schiena alla mensola di 
fianco al lavello, piegando leggermente la gamba sinistra. 
Era un gesto involontario, ma sembrava in posa per un 
servizio fotografico, e Francesco la impressionò 
veramente quella istantanea per serbarla nell’anima e 
ritrovarla sempre là, proprio come in un album di ricordi. 
”Era tutto delizioso”, disse, più che altro per fare 
conversazione. 
”Veramente?” 
”Sì, anche tu sei deliziosa.” 
Non aveva potuto farne a meno, la sua immagine 
colmava gli occhi e il cuore ed era stato impossibile non 
formulare quel complimento. 
”Ti ringrazio”, mormorò Claudia e arrossì lievemente. 
Ci fu qualche secondo di imbarazzato silenzio in cui 
Francesco formulò nella testa una decina di domande per 
spezzare il tutto e distogliere l’attenzione di Claudia da 
quel primo approccio. 
”Questa casa è comunque molto bella. Scusa 
l’indiscrezione, ma la stai pagando da sola?” 
Lei fece un sorriso strano e guardò verso un punto del 
soffitto dove una piccola crepa partiva dalla parete e 
proseguiva verso il lampadario. “Beh, visto che se n’era 
andato e l’avevo cacciato io, ha pensato bene di non 
pagare più la sua parte. Penso che sia giusto, da un certo 
punto di vista. Ho fatto un finanziamento in banca. Sai, 
non è che il mio stipendio sia granché.” 
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Francesco annuì e si accomodò su una sedia vicino al 
tavolo nel centro della stanza. “Deve essere stato 
difficile.” 
”All’inizio, sì, ma ora c’ho fatto l’abitudine, anzi, col tempo 
ho incominciato ad apprezzare alcuni piccoli piaceri del 
vivere da soli, anche se, sinceramente, a volte mi manca 
la vita a due.” 
La caffettiera cominciò a gracchiare, Claudia spense 
subito il gas e attese che il rumore cessasse. Prelevò due 
tazzine e le posò sul tavolo. 
Bevvero il caffè riportando la conversazione su qualcosa 
di più banale finché non giunsero le dieci di sera e 
Claudia gli comunicò che l’indomani avrebbe dovuto 
alzarsi molto presto per andare al lavoro. Francesco non 
indagò, non voleva certo insistere, e, anche se era una 
scusa, non aveva importanza. 
L’accompagnò alla porta e gli consegnò la giacca. “E’ 
stata una bella serata.” 
Francesco annuì e agguantò l’indumento. “Sì, dovremmo 
ripeterle all’infinito, secondo me.” 
Claudia sorrise. “Beh, allora buonanotte.” 
”Buonanotte.” 
Si guardarono negli occhi attendendo entrambi un 
segnale, una scintilla nelle pupille, qualcosa di 
hollywoodiano, insomma. Fu lei a prendere l’iniziativa, si 
avvicinò e gli diede un bacio sulla guancia. Francesco 
sorrise, le prese le mani e la baciò a sua volta sulla 
guancia. 
Poi si voltò e affrontò la notte. 
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10. 
Francesco stava guardando uno stupido varietà dove 
alcuni comici si sforzavano di far ridere la gente, ma il 
risultato era alquanto penoso. Era ancor più irritante 
vedere i vip seduti nel teatro ridere delle battute 
veramente orribili dei poveri commedianti. 
Spense il televisore e sospirò. Ero le undici ormai, aveva 
sonno, ma aveva paura ad addormentarsi. Sapeva che 
nell’incubo poteva trovare elementi fondamentali per 
risalire all’investitore, ma era comunque tormentato da 
alcuni dubbi amletici. Inoltre non era certo entusiasta di 
rivivere per l’ennesima volta quella scena straziante. 
Magari non avrebbe nemmeno sognato e poi l’altra auto 
nell’incrocio poteva essere solo frutto della sua fantasia. 
Come ci si poteva fidare dell’inconscio? Forse con una 
pastiglia di sonnifero avrebbe cancellato completamente 
la creazione di qualsiasi velleità onirica. Sì, avrebbe fatto 
così, un bel confetto e via, anche se l’indomani mattina si 
sarebbe svegliato con un mal di testa martellante. 
Andò in bagno, si fermò davanti allo specchio e vide un 
Francesco spossato, con profonde occhiaie e barba 
sfatta. Distolse lo sguardo e aprì l’anta dell’armadietto dei 
medicinali. Prese la boccetta dei sonniferi, ne prelevò uno 
e lo buttò giù con un po’ d’acqua aspirata direttamente dal 
rubinetto. L’acqua aveva un sapore metallico, vagamente 
rugginoso. 
Andò in camera da letto, si svestì e indossò il pigiama. 
Sul comodino, di fianco alla sveglia a forma di mucca, 
c’era una foto di Claudia che sorrideva all’obiettivo. Era 
bellissima: una foto che avevano fatto in una meravigliosa 
giornata di sole, in un week-end al mare. Indossava un 
camicetta bianca che le illuminava il viso e i capelli era 
sciolti e mossi dal vento. 
Francesco la fissò per qualche minuto, come faceva ogni 
sera prima di coricarsi, poi si infilò sotto le coperte e lesse 
qualche pagina di un romanzo giallo che stava leggendo 
ormai da qualche mese. Poi il sonnifero prese il 
sopravvento e si addormentò. 



 44

Ed eccola lì, la mercedes, la notte inondata di pioggia e 
quella maledetta strada. Si ritrovò di nuovo prigioniero del 
suo corpo all’interno dell’auto dove Claudia rideva delle 
sue battute e poi anche al di fuori della scena, come una 
telecamera esterna a volo d’uccello. Nella sua essenza di 
spettatore sentiva e vedeva la lame di pioggia cadere 
sulla terra satura, ma ovviamente non veniva colpito 
dall’acqua. La sua presenza era qualcosa di impalpabile, 
come un’essenza eterea, uno inerme spettatore dell’atto 
di disperazione che ancora una volta il suo inconscio 
stava inscenando. 
La mercedes sferzava la pioggia e aggrediva la notte con 
due occhi luminosi che rischiaravano lievemente le scie 
liquide che mulinavano verso il terreno. Ciò che più gli 
procurava dolore era vederla viva e felice di fianco a lui, 
così palpitante di fiamma vitale, pochi secondi prima che 
venisse recisa. 
La sua essenza all’esterno seguiva l’auto come se fosse 
un pallone legato ai tubi di scarico della mercedes. 
L’incrocio apparve nella notte, con i suoi semafori 
arancioni lampeggianti, quel maledetto incrocio che aveva 
segnato per sempre la sua esistenza. Dalla sua posizione 
privilegiata vide in lontananza i fari delle due auto 
assassine, mentre il suo alter-ego ancora non si era 
accorto del sopraggiungere dell’incrocio. 
Cercò di concentrarsi sulle due auto che avrebbero 
impattato da lì a poco contro la loro vita, anche se sentiva 
lo stesso le emozioni ancora gioiose del suo io seduto al 
posto di guida. Era spossante farsi permeare da emozioni 
così contrastanti, d’altronde non gli capitava spesso di 
essere sdoppiato in quel modo. 
Poi ecco la presa di coscienza dell’esistenza dell’incrocio 
con semafori lampeggianti, ma l’io esterno cercò di 
concentrarsi sul parabrezza dell’auto dell’assassino mai 
riconosciuto. Il Francesco alla guida gridò, poi lo schianto, 
la Mercedes volò via mentre l’auto investitrice diventò un 
ammasso informe di acciaio, plastica e fuoco. Il 
Francesco fluttuante cercò di guardare negli occhi l’altro, 
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che, con una manovra da vero pilota di rally, era riuscito 
ad evitare l’impatto e si era andato a schiantare contro 
uno dei semafori. 
Fece retromarcia senza scendere dalla macchina e riuscì 
a sganciarsi dal palo giallo a luce intermittente. Poi 
ingranò la prima e via nella notte, nell’ignoto. 
Il sogno finì e Francesco aprì gli occhi nella stanza 
avvolta da una tenebra pulsante e soffocante. Era 
bagnato da capo a piedi e per un attimo pensò che si 
fosse portato dietro la pioggia dell’incubo, ma poi 
comprese di essere solamente in un bagno di sudore. 
Questa volta non era riuscito a vedere oltre gli occhi di 
quel bastardo, non ricordava nessun altro tratto che non 
avesse già intravisto in precedenza. Il mal di testa 
preannunciato per la mattina stava già martellando. 
Guardò l’orologio sul comodino e scoprì che erano ormai 
le quattro di notte. 
Scese dal letto e andò in bagno. Si tolse i vestiti fradici e 
ruotò il rubinetto della doccia. Attese che l’acqua fosse un 
attimo accettabile e si buttò sotto. 
Frammenti dell’incubo gli ritornarono davanti agli occhi 
non appena li chiuse, ma tutti poi sparirono nel rumore 
sfrigolante dell’acqua sulle piastrelle. Sospirò, prese la 
saponetta e incominciò a massaggiarsi il corpo, cercando 
di cancellare anche l’amarezza. 
 
11. 
Un cielo plumbeo accolse Francesco in un abbraccio 
malinconico non appena uscì di casa. Le nuvole erano 
dello stesso colore dell’asfalto lucido di pioggia, caduta in 
modica quantità quella notte. Il mal di testa si era 
trasformato in un mormorio fastidioso di sottofondo. Non 
era bastato un analgesico per sconfiggerlo 
completamente. 
Salì in auto e si immise sulla stradina che portava 
all’autostrada. Senti un lieve fastidio nel stare seduto 
davanti al volante e veder scorrere il nero catrame sotto i 
pneumatici. Forse era la paura inconscia di incontrare 



 46

ancora qualcosa di grottesco come le allucinazioni dei 
giorni precedenti. 
Invece il viaggio verso la grande città fu abbastanza 
tranquillo, a parte un paio di scellerati sorpassi tra 
autoarticolati. 
Parcheggiò la station wagon al suo solito posto ed entro 
nel edificio tutto vetro e acciaio della sede milanese. 
Salutò la segretaria dal sorriso scintillante alla reception e 
salì al primo piano con l’ascensore. Nel suo ufficio trovo 
una pila di lettere di conferma di avvenuto ordine 
mandategli dall’amministrazione. Un cospicuo numero di 
pezzi venduti, niente male tutto sommato, nonostante 
ormai odiasse quel lavoro più dello stesso guidare. 
Diede una rapida occhiata alla sua agenda e notò che per 
quel giorno aveva mezza dozzina di appuntamenti: due di 
clienti che avevano chiamato per dei guasti e gli altri 
erano quelli del giro di routine. 
”Ehi, finalmente ti vedo.” 
Sulla soglia del suo ufficio apparve Giuliana. Era la 
segretaria del direttore vendite, avevano avuto una breve 
storia prima che lui conoscesse Claudia. Lei era separata 
da tempo dal marito, ed era indubbiamente una 
cacciatrice di uomini. Indossava sempre gonne eleganti, 
ma inevitabilmente troppo corte e camicette che spesso 
lasciavano intravedere le forme sinuose del seno. Era 
abbronzata dodici mesi all’anno e si era passata quasi 
tutti i dipendenti di sesso maschile delle sede, compreso il 
direttore, naturalmente. 
”Non sono certo un bel vedere.” 
”Questo lascialo giudicare a me.” 
Entrò e si chiuse la porta alle spalle. Aveva in mano 
alcuni fascicoli e li posò davanti a lui sporgendosi in 
avanti e regalandogli uno scorcio di semisfere racchiuse 
in lingerie nera. Era in fase di attacco, lo faceva sempre, 
la prendeva come una sfida, in primo luogo perché lui non 
reagiva ai suoi stimoli sessuali come la maggior parte dei 
dipendenti e soprattutto perché nella loro breve relazione 
era stato lui a lasciarla. Francesco aveva intuito da subito 
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di che pasta era fatta. A quel tempo però non gli 
importava, e dava ancora retta di più ai suoi genitali che 
al suo encefalo. 
”Come stai?” gli domandò rialzandosi dalla scrivania 
perché resasi conto che l’attacco di petto non aveva avuto 
l’esito sperato. 
”Seduto.” 
”Molto spiritoso.” 
”Sto da schifo, Giuliana, ma non credo che tu possa farci 
qualcosa.” 
Storse la bocca colorata con un rossetto vivace e si 
accomodò su un lato della scrivania. Accavallò le gambe 
per fargli godere la visione delle sue cosce snelle e 
sensuali. 
”Sei sicuro?” disse ammiccando e sbatacchiando gli 
occhioni dalle ciglia rinforzate da un mascara all’ultima 
moda. 
”Non esco con una donna da quando Claudia è morta.” 
”Un motivo in più per svagarti.” 
Francesco sospirò e chiuse l’agenda. “Non vorrei 
offenderti, ma non credo che tu saresti la prima a cui 
penserei per risollevarmi il morale.” 
Questa volta Giuliana fece una smorfia di disappunto 
abbastanza palese. “Non riesco a capire dove ho 
sbagliato con te.” 
”Non hai sbagliato nulla, Giuliana, ho sbagliato io a 
cedere quella volta per puro istinto sessuale e tu te la sei 
legata al dito perché poi ti ho scaricata immediatamente. 
Non sei abituata ad essere scaricata, sei tu ad 
abbindolare gli uomini e questa cosa ti fa stridere i denti 
per la rabbia. Non capisci come il tuo fascino possa aver 
fatto cilecca, anche solo una volta.” 
”Ti sbagli.” 
”Può darsi, ma è così che la vedo.” 
”Invece sai come la vedo io? Vedo una persona disperata 
che non riesce a tirarsi fuori dalla tragedia che l’ha colpita 
con le proprie forze, ma che comunque non vuole farsi 
aiutare da chicchessia. Può darsi che io non sia quella 
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giusta per farti passare questa eterna tristezza che ti porti 
dietro, ma devi reagire e non crogiolarti nel dolore. Forse 
ti da un sottile piacere farti compatire.” 
Francesco la guardò, lei si sforzò di sorridere e si alzò 
dalla scrivania lasciando cadere il tessuto della gonna a 
livelli meno provocanti. 
”Sono discorsi che sento centinaia di volte anche dai miei 
amici, ma pagò già profumatamente un analista per farmi 
compatire.” 
”Come vuoi”, rispose scocciata lei. Si voltò, prese i suoi 
fascicoli, stavolta senza lasciar intravedere nient’altro che 
i polsi indorati da decine di gingilli di bigiotteria e poi sparì 
sbattendo la porta molto cinematograficamente. 
Francesco si grattò una tempia con una penna bic e si 
dondolò per alcuni minuti sulla sedia. Si stava veramente 
crogiolando nel dolore con un sottile piacere? E che 
cazzo voleva dire? Sospirò nuovamente e riaprì l’agenda 
perché non ricordava assolutamente quello che aveva 
letto appena dieci minuti prima. 
Rilesse un paio di volte gli appuntamenti, poi chiuse il 
tutto e lo rimise nella ventiquattrore insieme al necessario 
per far visita ad uno dei guasti. 
Per scendere stavolta prese le scale e incrociò un paio di 
suoi colleghi che lo salutarono freddamente: ultimamente 
non era molto di compagnia. 
Salì in auto e dopo dieci minuti era di nuovo su quella 
maledetta autostrada. Il traffico si era fatto più inteso, oltre 
agli odiati camion, ora circolavano anche più vetture, tutti 
in gara per prendere la fetta di asfalto migliore. Il cielo era 
ancora grigio e prometteva pioggia. Quasi profeticamente 
incominciò pian piano a scendere qualcosa di indefinito 
che poi si trasformò ben presto in una pioggia 
scrosciante. 
Nella circonvallazione che immetteva su un'altra di quelle 
demoniache arterie di catrame, senti giungere un attacco 
di panico. Non poteva accostare lì, avrebbe intralciato il 
traffico e non ci sarebbe stato abbastanza spazio per due 
auto. Solo che il panico era veramente insormontabile, il 
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cuore incominciò ad accelerare in modo impressionante i 
battiti e sentì un ronzio nelle orecchie che cancellò 
completamente tutti gli altri suoni esterni. Il volante 
sembrava quasi bollente e gli pareva di essere seduto su 
un letto di bottiglie rotte invece che sul morbido sedile 
della sua auto. 
Con uno sforzo disumano riuscì ad arrivare all’arteria 
principale, qui innestò le quattro frecce e accostò nella 
corsia di emergenza. Lasciò il volante, aprì lo sportello e 
si precipitò fuori. Un auto lo sfiorò a quasi cento chilometri 
orari e gli suonò, ma lui nemmeno se ne accorse. Il ronzio 
nella testa era diventato più intenso e il panico 
minacciava di travolgerlo come un’onda di piena. 
Girò intorno al cofano negli ultimi istanti di coscienza e 
s’appoggiò al guardrail. L’aria aveva un odore metallico, 
quasi come quello del sangue. 
Poi l’onda arrivò e lo travolse. Le ginocchia gli cedettero e 
cadde sull’asfalto con un mugolio di panico. La realtà 
intorno a lui scomparve e il ronzio si trasformò in uno 
stridio di pneumatici, tragicamente riconoscibile. Poi lo 
schianto, uno schianto terribile, senti il terreno sotto le 
ginocchia tremare per lo scontro. Tentò di chiudere gli 
occhi per non vedere quel che era accaduto, ma le sue 
pupille non gli obbedirono, mosse da un’altra coscienza, 
si voltarono verso la sorgente del terrore. 
Nel centro della corsia un autotreno messo di traverso 
aveva completamente schiacciato una piccola utilitaria. 
L’auto non era più riconoscibile e si era trasformata in un 
groviglio di acciaio e dolore. Un’altra automobile non era 
riuscita ad evitare l’impatto con l’autotreno e si era 
completamente accartocciata conto un ruota enorme che 
non era nemmeno esplosa. 
Dopo lo schianto, un silenzio irreale, nessun lamento, 
niente grida, forse perché i conducenti delle due auto 
erano morti sul colpo. Vide del sangue sul parabrezza 
distrutto dell’auto che non era riuscita ad evitare l’impatto, 
poi la scena scomparve e si ritrovò a fissare il guardrail 
lurido e mezzo divelto. Si appoggiò ad esso e si rialzò. I 
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pantaloni si erano lerciati proprio all’altezza delle 
ginocchia. 
Si sedette sul guardrail, chiuse gli occhi e se li 
massaggiò. Questa volta era stata ancora peggio della 
prima. Aveva creduto di morire mentre l’onda di panico lo 
aveva travolto. Rimase lì alcuni minuti, e nessuno si 
degnò di fermarsi per vedere se avesse bisogno d’aiuto. 
D’altronde nemmeno se l’aspettava, il mondo era ormai 
una spietata palla fatta di interminabili strade stracolme di 
gente che correva per arrivare prima. 
Si alzò, osservò disgustato le auto che cambiavano corsia 
superando anche a destra e poi si riaccomodò sul sedile. 
Si guardò le ginocchia sporche e cercò di pulirle meglio 
che poté, ma si notava comunque la macchia. Non gli 
importava niente, non credeva che la sua clientela si 
sarebbe formalizzata più di tanto. 
Si rese tragicamente conto che non avrebbe potuto 
sopportare ancora per molto quella situazione: prima o 
poi sarebbe scoppiato, o avrebbe fatto un incidente grave 
in uno di quegli attacchi. Ma non si sentiva pronto per un 
periodo di vacanza. Il non lavorare l’avrebbe 
inevitabilmente portato ad una disperazione più nera di 
quella che stava vivendo. 
Ingranò la marcia e si immise nuovamente nel traffico 
assassino di metà mattina. 
 
12. 
Una lama di luce sembrava tagliare la stanza a metà e 
Francesco quasi non riusciva a vedere il dottor Mauri 
seduto nella sua scrivania dall’altra parte dello studio. 
”La faccenda si complica, mio caro Francesco, non puoi 
andare avanti così, prima o poi causerai un incidente 
come quelli che vedi nelle tue allucinazioni. Perché non . . 
.” 
”Dottore, non dica nemmeno quella parola.” 
Mauri sospirò e si pulì un dente con il tappino della bic 
che teneva in mano. “Potrei ordinare un ricovero coatto?” 
”Di nuovo? E sa che potrei denunciarla, se lo facesse?” 


