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1.

Lampi nella notte: erano gli occhi fiammeggianti di
centinaia di automobili in movimento. Bolidi di acciaio
correvano lungo lautostrada, ingoiando chilometri e
asfalto. La paura era li, presente, come se fosse seduta
sul sedile posteriore, come se lo fissasse con occhi
malevoli dallo specchietto retrovisore.

Gocce di sudore gli scendevano dalle tempie, solcando la
pelle del volto e lasciando tracce che riflettevano le luci
fuori dall’abitacolo. Le mani stringevano il volante come
se fosse l'unico legame tra lui e la realta, come se non
esistesse nient’altro.

Accese la radio per cercare di distrarsi, per scacciare
quella maledetta angoscia che ormai da diversi mesi lo
attanagliava ogni volta che saliva in auto e percorreva
una qualsiasi strada. Non poteva fare a meno di notare i
particolari di morte: i cristalli infranti ai bordi della
carreggiata, le lunghe sgommate dei pneumatici, i
componenti metallici persi da qualche auto incidentata, i
guardrail piegati, i distanziatori di cemento con aloni neri
di macchine esplose o incendiate. Nessuno sembrava
notare quei particolari a parte lui. Oppure facevano finta di
non vedere, la mente cancellava quei segnali per
permettere agli autisti frenetici di giungere prima alla loro
destinazione. Schegge impazzite in un mondo troppo
veloce, tombe d’acciaio che traghettavano anime pronte
da un momento all’altro ad essere falciate.

Le casse della radio diffusero una vecchia canzone dei
Pink Floyd, rilassante, molto bella, ma per lui non era altro
che la colonna sonora della sua paura. Spense
'apparecchio e si guardo nervosamente attorno. Uno
lungo serpente lucente procedeva in tutte le direzioni; i
fari davanti brillavano rosso sangue, quelli alle sue spalle
era dardi d’avorio infuocato.

Quel senso di angoscia e terrore tutte le volte montava
come una marea nera che minacciava di travolgerlo.
Doveva rallentare e a volte accostare perché rischiava da
un momento allaltro di andare a sbattere, oppure di
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provocare un incidente catastrofico. La maggior parte
delle volte si fermava e azionava le quattro frecce,
accasciandosi contro il volante. E finalmente quella strana
fobia spariva, cosi come era apparsa, d'un tratto se ne
andava e lui, sudato e sfinito, si ritrovava a fissare la
strada. Il cuore rallentava, ma rimaneva comunque
intontito, privo di forze per qualche secondo, e anche in
guel momento, senti la testa leggera e il cuore svuotato.
Poi, pian piano, riusci a rilassarsi, accese di nuovo la
radio e stavolta le dolci melodie del famoso gruppo
inglese lo calmarono. Svoltd all'uscita successiva e
percorse una piccola stradina che si inoltrava in una
macchia di abeti.

Sapeva perché quel demone tornava a tormentarlo ogni
volta, ne era consapevole. L’aveva detto persino al suo
analista, ma ne lui, ne il dottore, avevano trovato un modo
per combatterla, sembrava essersi insinuata nelle pieghe
dellinconscio. L’analista gli aveva assicurato che era
normale portarsi dietro delle fobie dopo un trauma come
quello che aveva dovuto subire, forse col tempo sarebbe
pian piano scemato. Ma erano passati due anni, e non si
era affievolito per niente, anzi, in alcuni momenti
sembrava essere addirittura piu forte.

Svoltd in una stradina sterrata che lo portd alla sua
piccola casetta in legno avviluppata dal bosco. Spense il
motore e scese dall’auto. Il profumo della notte mischiato
a quello del sottobosco gli inebrid i sensi e scaccio dalla
mente quel poco di inquietudine che la musica non era
riuscita mitigare.

Era sempre bello tornare a casa.



2.

(Tre anni prima)

Lei aveva bellissimi occhi verdi, come due smeraldi
preziosi, un sorriso disarmante e una sensualita da far
invidia a qualsiasi donna. Si trovava in banca davanti a
lui, in fila allo sportello. Alla donna cadde un mazzo di
chiavi dalla borsetta, una bomba pesante qualche chilo
che andod a schiantarsi proprio sul suo piede sinistro.
Lancio un urlo di dolore e tutti si voltarono a guardarlo. La
donna arrossi vistosamente e mormord un “mi scusi’
molto flebile. Si chind per raccogliere le chiavi, ma lui,
nonostante il dolore pulsante alle dita dei piedi, la
precedette. | loro volti, per un breve istante, si sfiorarono.
"Si é fatto molto male?” domandd lei non appena si
furono rialzati. Era visibilmente imbarazzata e molto
attraente.

"Credo di essermi fratturato qualche falangetta, ma niente
di grave.”

Lei portd una mano davanti alle labbra e spalanco gli
occhi, inondando il mondo con il loro stupendo verde.
"Davvero?”

Lui rise, non riuscendo a sostenere il gioco piu di tanto.
“No, credo sia solo una contusione, non si preoccupi.”
Anche lei aveva accennato un sorriso, ancora visibilmente
imbarazzata.

"Mi dispiace molto, mi cadono sempre le cose da questa
borsetta, I'altro giorno ho persino spaccato il cellulare.”
"Non si preoccupi, mi capita tutti i giorni. leri ho preso in
testa un secchio pieno di cemento che uno sbadato
muratore stava sollevando.”

Ancora gli occhi spalancati e la mano davanti alla bocca,
poi un sorriso di riflesso al suo.

"Mi sta prendendo in giro un’altra volta, questo significa
che non le fa tanto male il piede.”

Intanto la fila si era velocizzata e toccava proprio a lei,
'impiegata la stava guardando gia con impazienza.

"Mi scusi’, mormord un’altra volta e zampettd verso lo
sportello.



Rimase diversi minuti a confabulare con I'impiegata, e piu
di una volta dalla sua borsetta alcuni oggetti avevano
rischiato di tracimare e cadere pesantemente al suolo.
Una volta che ebbe concluso tutte le sue faccende, gli
passd di fianco e lo salutd con un arrivederci poco
convinto.

Lui le sorrise, anche se era un po’ deluso di doverla veder
sparire cosi velocemente. Sbrigd velocemente le
operazioni con l'impaziente impiegata e volo fuori dalla
banca. Fu sollevato quando la vide |i ad attenderlo.
"Volevo fare qualcosa per scusarmi, che ne dice di una
tazza di caffé?”

"Molto volentieri.”

Entrarono in un bar di fronte alla sede della banca. Era un
posto intimo, con piccolo tavolini da due posti e musica
rilassante di sottofondo. Nell'aria aleggiava l'odore di
caffé e tabacco, quasi gradevole nella miscela tipica di
quei luoghi. Si accomodarono ad un tavolino lontano
dall’entrata, proprio di fianco alla vetrina dei dolci.

"Le fa male il piede?”

"Sopportabile, ma sono felice che sia accaduto.”

"Si?”

Sorrise, perché gia aveva intuito.

”"Si, non avrei condiviso questo momento piacevole con
lei. A proposito, come si chiama?”

"Claudia, ma perché non ci diamo del tu, mi sentirei meno
imbarazzata.”

"Certo.”

"Il tuo nome?”

"Francesco.”

Giunse una cameriera dai capelli arruffati a prendere le
loro ordinazioni, con un sorriso di circostanza e con
addosso un grembiule macchiato. Ordinarono e la
ragazza spari nel rumore di sottofondo del locale.

"Non sono molto bravo nel trovare argomenti per un
discorso, potrei chiederti che lavoro fai?” le chiese
Francesco.

Claudia sorrise mentre appoggiava la borsetta poco
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capiente sul tavolino, vicino al muro. Ne spuntava un
agenda ricoperta da velluto rosso e un cellulare con |l
vetro incrinato.

"Sono una fisioterapista.”

"Cioe fai massaggi?”

Annui, era una precisazione che aveva sentito forse un
milione di volte, ma non parve scocciata da questo e
attese di sentire ancora altre affermazioni scontate sul
suo lavoro. In effetti Francesco non riusci a non dire
qualcosa di gia sentito.

"Wow, mi piacciono molto i massaggi, ma non ne ho fatti
ben pochi. Sai, quelli che ti fanno al mare per attaccare
bottone.”

Claudia rise, aveva ben presente il tipo di approccio,
soprattutto da parte di maschi muscolosi e oleosi.

"Si, ma sui massaggi non si scherza: se fatti male,
possono anche bloccarti sul posto.”

"Immagino.”

"E tu che lavoro fai?”

"Vado in giro con l'auto per tutto il paese.”

Lei assunse un’aria interrogativa, anche questo era
normale quando lui sparava fuori quella risposta
preconfezionata.

"Faccio il rappresentante di utensileria varia. Non € un
lavoro esaltante, ma sono bravo e si guadagna bene.”
"Utensileria?”

"Si, macchine utensili e varia altra roba, mai sentito
parlare di smerigliatrici?”

"Forse.”

"Beh, non & molto interessante come discorso, soprattutto
per una donna.”

Claudia storse un po’ la bocca e abbasso gli occhi sul
tavolo color caramello. Fece finta di grattar via qualcosa
dalla superficie e poi torné a posare quei suoi splendori
verdi sul viso di lui.

"Sei uno di quelli che pensa che esistano lavori non adatti
ad una donna?”

Francesco sorrise: aveva fatto la prima gaffe.
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"A dir la verita, si, non riesco ad immaginarmi una donna
che fa lavori di carpenteria o scarica una nave.”

"No? Sai qual & stato il mio primo lavoro.”

"Oddio, non me lo dire, facevi la scaricatrice di porto.”
Claudia non riusci a trattenersi e scoppio a ridere.

"E’ cosi?” domando lui ridendo a sua volta.

"No, stavo scherzando, dai. Ho sempre fatto la
fisioterapista.”

Francesco fece finta di tirare un sospiro di sollievo e si
appoggio allo schienale della sedia. Notd che alcune
coppie ai tavoli vicini ogni tanto li osservavano con
curiosita. Forse era lampante che erano due persone che
si erano appena conosciute.

La cameriera dall'aria sbattuta ricomparve con i loro caffe,
li posd rumorosamente sul tavolo e poi spari di nuovo
verso altre ordinazioni.

"E fai massaggi anche agli uomini?” domando Francesco
sbattendo la bustina di zucchero.

"Certo, anche alle donne”, rispose lei sorridendo
sarcasticamente.

"0k, ok, ormai ho fatto la figura del maschilista. Mi hai gia
inquadrato.”

Claudia bevve il suo caffé in tre brevi sorsate e poi poso
la tazzina sul piattino delicatamente, come se temesse di
rompere il tutto.

"Tutti gli uomini sono maschilisti, solo che c'é chi lo
ammette e chi no.”

"Credi? Per me non € cosi.”

"Perché sei un uomo.”

"Puo darsi.”

Poi I'occhio le scappo sull'orologio minuscolo che aveva
al polso e sussulto.

"Uh! E’ tardi, devo andare a lavorare!”

"Noooo...”

”Si, mi dispiace, spero che il tuo piede stia meglio ora.”

In realta Francesco si era persino dimenticato del dolore
al piede, in effetti ormai provava solo un leggero fastidio e
nient’altro.
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"Possiamo rivederci?” le chiese. Poteva sembrare una
domanda un po’ affrettata e magari persino sgarbata, ma
sapeva che l'avrebbe persa di vista se avesse tenuto un
contatto.

Claudia ci pensd su un po’, poi prese una penna dalla
debordante borsetta e scrisse il suo numero di cellulare
su un tovagliolo.

"Chiamami e possiamo parlarne”, disse sorridendo.
“Ciao”, esitd, poi gli porse la mano e se la strinsero come
buoni amici. “Ci vediamo.”

”Ci vediamo.”

Ando alla cassa a pagare il caffé e lui non poté fare a
meno di guardarle per prima cosa le natiche celate dai
jeans un po’ scoloriti e poi i lunghi capelli mori che le
cadevano sulle spalle. Prese il tovagliolo su cui aveva
scritto il numero e lo registrd6 immediatamente sul
cellulare.

Quando Claudia usci dal locale, gli lancid un saluto e un
sorriso. La salutd scuotendo teatralmente la mano
nell’aria.

Da quellistante in poi incomincio il periodo piu bello e
drammatico della sua vita.

3.

"Ho avuto un altro attacco, dottore.”

Francesco era sdraiato sul lettino in pelle nera dello
studio del Dottor Antonio Mauri, analista. Il professionista
era di fronte a lui e teneva le mani incrociate davanti alla
bocca.

"Quando?”

"leri, stavo tornando dall’'ultimo cliente che avevo nella
lista della giornata e, a pochi chilometri dalla solita uscita,
mi ha assalito.”

"E’ stato intenso? Quant’é durato?”

Il dottor Mauri era un uomo attraente, con una barba
brizzolata ben curata, sempre abbronzato ed
elegantissimo. Aveva divorziato ben quattro volte ed era
in procinto di sposare la quinta moglie.
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"Direi di si. Intenso. E’ durato non piu di cinque minuti.”
"Bene.”

"Bene?”

Mauri sospird6 e si massaggid la barba con fare
pensieroso. “Quanto tempo €& passato dallultimo
attacco?”

"Uhm, non mi ricordo, forse un paio di giorni.”

"Poco.”

Altro sospiro, poi, come ogni buon psicologo € solito fare,
scrisse qualcosa sulla cartella che aveva davanti e annui.
"Hai fatto ancora il sogno?”

Francesco si mosse nervosamente sul lettino e fece una
faccia strana: non era mai felice di ricordare e parlare del
sogno.

"E’ da un po’ che non mi tormenta. Spero di non farlo mai
piu, ma credo che prima o poi, una di queste notti,
ritornera e sara sempre peggio.”

Altro appunto, poi il dottore osservo qualcosa di invisibile
fuori dalla finestra e infine torno a porre attenzione al suo
paziente.

"Non vuoi prendere degli psicofarmaci?”

"Mi era parso di essere stato chiaro riguardo a questo
punto.”

"Potrebbero aiutarti, non soffriresti piu di questi disturbi.”
"Non mi interessa, sono contrario a questo tipo di
trattamento.”

Mauri posd con un gesto plateale la matita sul tavolo,
producendo un rumore secco. “Ok, ok, come ti pare,
accelererebbe solo il processo di guarigione.”

"Mi brucerebbe il cervello e basta.”

"Sinceramente, Francesco, ti voglio parlare con
franchezza, sono quasi due anni che sei in analisi da me
e non sei migliorato per niente, anzi, mi pare che tu stia
peggiorando.”

Francesco fece un sorriso strano e guardo fuori lo stesso
punto che prima il dottor Mauri stava fissando.

"Mi sta suggerendo di cambiare analista?”

Il dottore sbatacchid un paio di volte le palpebre,
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evidentemente perplesso. “No, ti sto solo suggerendo di
provare ad assumere qualche farmaco, solo per provare.
Ti faranno sentire meglio, vedrai.”

"A volte penso che lei abbia qualche intrallazzo con le
case farmaceutiche. E’ cosi?”

Mauri rise. “Non sarebbe male. Come va il lavoro?”

Il paziente fece un’altra smorfia insofferente. “Non bene
come una volta, non ho piu gli stimoli di un tempo, ma
riesco comunque a lavorare perché ormai certe cose
sono automatiche. Il fatto &€ che ho notato che a volte,
oltre la fobia che mi prende, sento che non sopporto piu il
traffico, le auto, lo stesso guidare mi infastidisce. Ho
come l'impressione che ci sia sfuggito qualcosa.”

"Ci?”

”Si, a noi, alla gente, lo so che € un discorso demagogico,
ma siamo sempre di corsa, rinchiusi in quelle bare di
metallo, nessuno si rende conto che ogni volta che sale
su quei trabiccoli sfida la morte.”

"La morte la sfidiamo ogni istante della nostra vita,
Francesco. Domani potresti uscire di casa, inciampare
nello zerbino, tirare una gran craniata contro un sasso e
morire.”

Francesco fece un gesto scocciato con le mani e ritorno a
guardare il dottore.

”Si, si, lo so, sono abbastanza cinico da saperlo. Ma la
situazione nel nostro paese € diventata insopportabile, lo
sa che ogni famiglia ha una media di due virgola cinque
automobili, cid significa che in lItalia circolano piu di
ottanta milioni di veicoli.”

"Non esagerare adesso.”

"Forse sto esagerando, ma € un dato di fatto che le nostre
strade e autostrade sono vecchie di trent'anni e non
possono supportate piu il flusso di macchine che ogni
giorno si riversa su di esse. Non ha mai passato mezza
giornata in tangenziale?”

"Per mia fortuna, no.”

"E’ un po’ come pensare alle arterie del nostro corpo
colme di colesterolo, primo o poi il cuore cedera. Nessuno
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sembra pensarci, siamo tutti chiusi nelle nostre belle auto
e cerchiamo sempre di arrivare prima degli altri. E’
insopportabile.”

Mauri sorrise, riprese la matita e scrisse qualcosa nella
sua maledetta cartella.

"Allora perché non incominci a cambiare tu, Francesco,
perché non dai il buon esempio?”

"Sarebbe?”

"Beh, cambia lavoro, smetti di andare in auto, prendi i
mezzi pubblici.”

Francesco squadrd con un’espressione incattivita il
professore. “La fa facile lei. Lei ha un bello studio, una
bella casa, delle parcelle da favola e fra poco sposera la
sua quinta moglie e intanto paga gli alimenti alle altre
quattro. Ma la fuori c’é gente che si ammazza per avere
uno stipendio da fame.”

"Adesso non mi fare la morale, lo sai che non & sempre
stato cosi nemmeno per me.”

"0k, ok. Prendi i mezzi pubbilici, dice lei, questo € un altro
problema del nostro paese. E’ sempre stata privilegiata la
nostra industria automobilistica rispetto allo sviluppo della
rete ferroviaria o di altri mezzi di trasporto alternativi.”
"Beh, questo perché era la forza del paese, non puoi
negare che l'industria automobilistica abbia portato del
benessere in Italia e I'abbia fatta diventare uno dei paesi
piu ricchi del globo.”

Francesco scosse la testa. “Si, € vero, ma ora siamo in
una situazione di merda.”

"E questa cosa hai incominciato a pensarla solo
ultimamente?”

"Mmh, forse, era da un po’ che covava.”

"Se non vuoi gli psicofarmaci, almeno prenditi una
vacanza. E’ da parecchio che non ti concedi un attimo di
riposo.”

"Credo che se mi concedessi un attimo di pausa, mi
suiciderei. Sarebbe comunque una soluzione.”

"Da vigliacco.”

"Da stanchezza.”
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"Sei stanco di vivere?”

"No, ma a volte & insopportabile il pensiero di continuare
ancora.”

"Non ho mai conosciuto un amore cosi.”

"Non ha mai conosciuto Claudia.”

4.

Il sogno ritornd. Come ogni notte Francesco si corico
verso mezzanotte dopo aver bevuto una tisana rilassante.
Si sdraid nell’enorme letto matrimoniale, troppo vuoto per
un uomo solo. Non aveva mai avuto il coraggio di
cambiarlo, perché li aveva fatto I'amore con Claudia
infinite volte.

Sprofondd nel sonno lentamente, ripensando alla seduta
con lo psicanalista, poi cadde in quella regione misteriosa
dove i pensieri si confondono con I'oblio e incomincio a
sognare. Dapprima strane forme che assomigliavano in
tutto e per tutto ai dischi da taglio che vendeva ormai da
anni, ma poi il sogno si trasformd in qualcos’altro.
Divenne incubo.

Stava guidando la sua auto, ma non la station wagon, la
mercedes che aveva prima. Era su quella maledetta
strada. Era notte e pioveva. Claudia era di fianco a lui e
parlava e rideva. Ma lui non riusciva a proferir parola,
sapeva quel che stava accadendo, ma era come
paralizzato, o meglio, sapeva di essere |li seduto, ma
contemporaneamente vedeva anche la scena in terza
persona, al di fuori del suo corpo.

E anche 'uomo al volante della mercedes sorrideva ed
era felice, felice di essere accanto ad una creatura
fantastica come quella donna. Francesco, nel suo io
extracorporeo, non poteva far nulla, tentava di avvertirli
che c’era un pericolo imminente, un pericolo che avrebbe
cambiato la loro vita per sempre, o meglio, la sua vita per
sempre.

Si rendeva conto di essere nellincubo, ma pur
sforzandosi di uscirne, gli riusciva impossibile andarsene.
Ed ecco arrivare [lincrocio, con i suoi semafori
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lampeggianti, lugubri sentinelle in quella notte madida di
pioggia. | due ignari passeggeri della mercedes
continuavano a dialogare, felici di vivere, felici di amarsi.

Il Francesco nell’auto si accorse troppo tardi di essere
arrivato all'incrocio, ma era ormai troppo tardi per tutto.
Due auto a folle velocita piombarono nell'incrocio e una di
esse colpi in pieno la mercedes proprio dal lato di Claudia
e li ebbe inizio l'orrore.

Il rumore, quel terribile rumore, e poi quello stridio di
lamiere contorte. Tutto in una frazione di secondo. Il
mondo sottosopra, I'impatto violento contro il terreno,
qualcosa di caldo sulla faccia e poi I'incoscienza e I'oblio.

Il Francesco sospeso nel tempo vide tutto, grido e fu
come il segnale per una mente superiore di interrompere
quello strazio. Si sveglid nel buio della sua stanza con
ancora negli occhi la mercedes che volava letteralmente e
ricadeva sull’asfalto, cappottandosi un paio di volte. La
macchina che li aveva colpiti ferma nel incrocio in un
ammasso di lamiere che non assomigliavano per niente
ad un auto. Il conducente morto sul colpo. L'impatto era
stato tremendo, ma una delle due auto era riuscita ad
evitarlo e, naturalmente, si era dileguata.

Tento di scacciar via le immagini di quell’incubo ricorrente
respirando profondamente per far diminuire gradualmente
i battiti impazziti del suo cuore. Scacciando quelle
schegge di inferno, riusci allultimo momento a
ricatturarne una dove il volto del fuggitivo era ben chiaro
sotto le luci arancioni intermittenti dell’incrocio.

Non sapeva se fosse realmente accaduta la fuga della
seconda auto o addirittura la sua presenza li. Nell'incubo
la vedeva, ma la polizia accorsa sul luogo dellincidente,
con un ritardo indecente, aveva rilevato solo le tracce
delle due auto coinvolte nellimpatto e nientaltro.
D’altronde la scena della tragedia era stata inondata da
secchiate d’acqua che avrebbero potuto cancellare anche
una striscia di vernice indelebile.

In quell’istante, in una frazione di secondo, rivide in faccia
lassassino e il cuore ricomincid a pulsargli piu
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velocemente. Accese la luce e si alzd di scatto dal letto.
Corse verso il suo studio e prese carta e penna per
imprimere quel volto su qualcosa di concreto.

Disegnd per primi gli occhi, poi i capelli, ma poi si fermo
perché il frammento di ricordo si era dileguato e non era
piu possibile trarne alcunché di concreto.

Guardo il foglio su cui aveva impresso quelle poche linee
ed ebbe un sussulto al cuore nel rivedere quegli occhi
fissi nelle tenebre di quella notte maledetta.

Apri il cassetto e fece sparire il disegno.

5.

(Tre anni prima)

Erano passati due giorni da quell’incontro, Francesco si
era rigirato piu volte tra le mani il tovagliolo con il numero
di cellulare. Era stato tentato in diverse occasioni di
formare il numero ed una volta 'aveva persino digitato
parzialmente, ma poi aveva desistito.

Aveva paura di sentirla distante, indifferente; aveva paura
di un rifiuto secco o che lei non si ricordasse affatto di lui.
Erano tantissimi i timori che lo assalivano ogni volta che
soltanto pensava di telefonarle, ma era anche forte il
desiderio di rivederla e risentirla.

Cosi, la sera del secondo giorno, verso l'ora di cena, la
richiamo. Formuld il numero e rimase a fissarlo per un
minuto intero sul display del cellulare. Poi, con un atto di
coraggio enorme, premette il tasto ok e inoltro la
chiamata.

Il telefono dall’altra parte suond quattro volte. Francesco
stava ormai per interrompere la comunicazione, quando
lei rispose.

"Pronto?”

La voce era cristallina e con una punta di dubbio. Gli
parve di rivedersela davanti, con i suoi splendidi occhi
verdi. Prese il coraggio a piene mani e rispose.

"Ciao, sono Francesco.”

A quel punto si aspettava che non si ricordasse di lui, o
che facesse finta per scaricarlo.
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"Ciao, come stai? Mi fa piacere che tu mi abbia
richiamato!!” disse con entusiasmo.

Francesco senti un tuffo al cuore e il suo coraggio parve
aumentare all'improwviso.

"Sto benino”, disse. “Mi farebbe piacere rivederti. E’ per
questo che ti ho chiamata.”

Senti un lieve fruscio, poi un rumore di traffico cittadino.
"Farebbe piacere anche a me.”

Altro tuffo al cuore.

"Quando possiamo vederci?” le domandod e la voce gli si
strozzd in gola, cosicché l'ultima sillaba risultdo un po’
stridula. Si maledisse, non voleva dare I'impressione di
essere in apprensione.

Lei perd parve non farci caso. “Anche domani sera, se ti
va.”

Senti alcune risate in sottofondo, gorgheggi appartenenti
ad una donna, probabilmente qualche sua amica.

"Allora posso invitarti a cena? Magari a mangiare una
pizza? Conosco un posto delizioso . . .”

”Si, una pizza va benissimo, adoro la pizza.”

Altra risatina di sottofondo.

"Possiamo incontrarci davanti alla banca, se ti va.”

"No, forse & meglio se mi vieni a prendere a casa.”

Gli spiegd la strada e scopri che abitavano a pochi
chilometri di distanza. Fissarono l'ora e poi si salutarono
senza troppe cerimonie. Quando chiuse la
comunicazione, si senti piu sollevato. Era da parecchi
mesi che non usciva con una donna e l'ultima storia era
finita male, con un litigio concluso con dei sonori
schiaffoni da ambo le parti.

Era un po’ teso anche per quello, perché sapeva che la
scintilla di una rapporto poteva affievolirsi nel giro di pochi
minuti, era tantissime le incognite che potevano far andar
male una serata.

Per tutto il giorno successivo penso a quellincontro, alla
possibilita di cambiare ristorante, a tutti i vari esiti, sia
positivi che negativi. Tornato a casa dopo il lavoro, rimase
sotto la doccia per un quarto d'ora, si fece di nuovo la
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barba, anche se l'aveva gia fatta la mattina e si mise
addirittura due gocce di profumo sul collo, cosa che
faceva veramente di rado.

Rimase quasi mezz'ora davanti allo specchio per
decidere quale vestito indossare, poi optd per qualcosa di
casual, perché una serata in pizzeria non era il gran gala
e poi non voleva risultare troppo elegante e sofisticato.
Arrivd davanti a casa di Claudia alle otto in punto,
nervoso come uno scolaretto al suo primo incontro. Scese
dall’auto e pigio il tasto del citofono.

"Chi &?” gracchid una voce metallica che assomigliava
vagamente a quella della ragazza.

"Sono Francesco . .”

"Uh, sei gia qui. Non sono ancora pronta, vuoi salire un
attimo?”

"Certo, se non disturbo.”

Il cancello scattd con un ronzio secco. Chiuse l'auto ed
entro nel piccolo cortile della bassa costruzione ad un
piano. Solo in quel momento si domandd se Claudia
abitasse da sola, con i genitori o con qualche amica. Non
si era mai nemmeno chiesto prima di allora se avesse un
uomo, ma, visto che aveva accettato l'invito, era probabile
che la risposta fosse negativa.

Arrivato davanti alla porta di ingresso busso e Claudia gli
apri in accappatoio. “Scusami”, disse arrossendo. “Ho
appena finito di fare la doccia, ma mi vesto in un attimo.
Intanto accomodati pure in sala, c’@ un carrello con
alcune bottiglie. Puoi servirti, se ti va.”

"Nessun problema, fai con comodo.”

Scapp0 via, lasciando tracce di umido sul pavimento.
Francesco rimase in piedi a scrutare i mobili e i quadri
appesi alle pareti della sala. Non prese nulla da bere, non
aveva voglia di superalcolici, per il momento voleva
rimanere lucido. In realta era alla ricerca di qualche foto
che gli rivelasse qualche particolare della vita delle
donna, ma trovo solo delle immagini un poco ingiallite di
un uomo e una donna che con molta probabilita erano i
genitori.
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Claudia ritornd dopo cinque minuti, un tempo
decisamente inferiore a quanto Francesco avesse
preventivato. Indossava un gonna di velluto beige che le
arrivava appena sopra il ginocchio, collant neri, stivali neri
di pelle, una camicia bianca di seta e un gilerino dello
stesso colore della gonna. | capelli erano sciolti sulle
spalle e un sorriso ingenuo le illuminava il viso. Francesco
si senti mancare per un attimo: era bellissima.

"Wow!!” riusci a dire un po’ goffamente.

Lei ridacchid, arrossendo ancora. “Scusami ancora per
I'attesa.”

"Figurati, ho curiosato un po’ nei cassetti.”

"Hai trovato qualcosa di compromettente?”

"Non lo saprai mai.”

Uscirono nell’aria frizzante della sera, Claudia chiuse a
chiave la porta di casa, segno evidente che viveva da
sola, o che perlomeno chi abitava con lei non era
presente in casa al momento. La fece accomodare sul
sedile del passeggero, aprendole lo sportello come un
vero gentiluomo.

Awvio il motore della mercedes e si inoltrarono nella notte.
Claudia si era seduta accavallando le gambe e aveva
incrociato le mani sulla borsetta di pelle nera appoggiata
alla gonna.

"Dove andiamo?”

”In una pizzeria non molto distante da qui. Cuore di pizza,
la conosci?”

”Si, ma non ci sono mai stata.”

"Fanno un’ottima pizza, inoltre il gestore &€ un mio amico
di scuola.”

"Allora ci fara uno sconto”, disse sorridendo.

"Spero proprio di si.”

Giunsero davanti al ristorante in meno di dieci minuti.
Francesco riusci a trovare anche un posto per
parcheggiare. Anche [lattesa per wun tavolo fu
relativamente breve e in men che non si dica si
ritrovarono faccia a faccia a lume di candela.

"Sto incominciando a pensare che quella bomba di chiavi
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sui miei piedi sia stata una vera fortuna.”

Claudia arrossi per I'ennesima volta, gli piaceva quella
sua timidezza, come se fosse lusingata da ogni suo
commento.

"Ti fa ancora male?”

"No, mi & passato quasi subito, ma mi & servito per
ricordare che avevo un numero di telefono nel portafogli.”
"Pensavo che non mi avresti chiamata.”

"Davvero?”

Claudia annui e prese a spiluccare un pezzo di pane.
“Ultimamente non sono molto fortunata con gli uomini.”
Ecco un argomento che avrebbe voluto intavolare lui, ma
fortunatamente era stata lei a mettere le carte in tavola
per prima.

"Allora siamo in due, ultimamente cupido ha una pessima
mira.”

Lei ridacchio, ma per quella sera quellargomento non fu
piu toccato. Arrivd una cameriera tutta sorriso e seno e
prese le loro ordinazioni. Claudia incomincid a parlarle
dell'ultimo viaggio che aveva fatto in Messico con una sua
amica di nome Giulia e quindi incominciarono a parlare di
civita perdute come quelle dei Maya e degli Incas,
argomento di cui sembrava veramente sapere ogni cosa.
Mangiarono la pizza parlando poi delle citta europee che
avevano visitato, consumarono il dolce, il caffé e
Francesco prese persino un amaro.

Quando giunsero davanti a casa di Claudia, Francesco
spense il motore e la guardo.

"E’ stata una bella serata”, esordi.

Claudia annui. “Si, é bello parlare con te, sei una persona
che sa ascoltare e soprattutto non pensavo ci fosse
qualcuno che conoscesse almeno un poco la storia delle
antiche civilta precolombiane.”

"Beh, ho letto qualche libro, niente di piu.”

Francesco tossicchiod per schiarirsi la gola e la fisso. “Mi
piacerebbe che non finisse qui, dobbiamo rivederci.”

Lei sorrise. “Certo, va bene.”

"Cinema?”
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"Mi piace molto andare al cinema.”

"Splendido.”

"Mi informo sui film in circolazione e poi ti chiamo.
Possiamo sentirci domani?”

”Sli, € meglio sempre verso l'ora di cena, perché durante il
giorno lavoro.”

"Beh, anch’io lavoro, sai.”

Claudia ridacchio.

"Allora, ciao.”

"Ciao.”

Lei lo sorprese schioccandogli un bacio su una guancia,
poi scese dall’auto e si incammind verso casa. Francesco
rimase a sorvegliarla finché non fu arrivata alla porta.
Giunta in quel punto si voltd e lo salutd con un cenno
della mano. Lui contraccambid e allora lei apri la porta e
spari.

Francesco sorrise e si guardd nello specchietto.
Sembrava promettere bene, ma un paio di storie finite
male gli avevano insegnato ad agire con i piedi di piombo,
cid nonostante si sentiva felice, era stata veramente una
bella serata e sentiva che con Claudia si stava
instaurando un feeling che da molto tempo non provava
con nessuna donna.

Awvio il motore e guido verso casa.

6.

Ancora in strada, il sole di fronte e centinaia di auto
infuocate che correvano in ogni direzione. Nessuna
paura, ma un senso di disagio. Aveva come l'impressione
di essere nel luogo sbagliato, sentiva il desiderio di
essere da qualche altra parte e non su quella autostrada
incendiata da lame di luce accecanti.

Poi un senso di oppressione alla gola e ai polmoni,
dovette rallentare e poi addirittura fermarsi sulla corsia di
emergenza per riprendere fiato. Si guarddo nello
specchietto e vide solo il riflesso del sole sull'asfalto e due
occhi che non gli appartenevano.

Inspird ed espird profondamente una decina di volte, poi
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riusci a riprendere il controllo della sua vita. Ritorno nel
fiume caotico dellautostrada, percorse centinaia di
chilometri come tutti i santi giorni e giunse a destinazione.
Parcheggio I'auto e scese nell’aria tiepida del pomeriggio.
Qualche insetto svolazzava felice e il profumo della
boscaglia alle sue spalle era quasi inebriante. Si
incammino® verso la costruzione da cui giungevano suoni
di ferraglia e macchinari in movimento. Pigio il pulsante
sul citofono e il cancelletto verdastro scattd quasi
contemporaneamente. Entrd e si diresse verso |l
capannone che ospitava I'azienda Bracco e figli, fabbri da
piu di tre generazioni. Dentro lo stabile fu investito
dallodore della limatura di ferro e l'assolata giornata
lascio il posto ad una penombra illuminata da scintille di
fresatura e smerigliatura. Uno dei due fratelli al lavoro
alzb una mano e lo salutd senza spegnere la
smerigliatrice con cui stava lavorando. Francesco fece un
cenno con la testa e notd che non stava usando uno dei
suoi dischi da taglio.

Entrd nel piccolo box sudicio adibito ad ufficio e trovo la
sorellina intenta a lucidarsi le unghie. Fece finta di non
vederlo e rimird per un po’ il lavoro perfetto compiuto da
poco. Indossava una maglietta azzurrina che le modellava
perfettamente il reggiseno push up che le tirava su quel
poco di pettorali che aveva. La visione di insieme non era
niente male. Aveva i capelli mori raccolti dietro la nuca in
una lunga coda di cavallo.

Gli prestd attenzione solo nel momento in cui rimise il
dispensatore dentro il contenitore dello smalto, alzo i suoi
truccati occhi nocciola da cerbiatta su di lui e sorrise.
Aveva appena compiuto diciotto anni, ma ne dimostrava
qualcuno in piu. Per un attimo Francesco fisso le vene
che si intravedevano sotto la pelle lucida a livello delle
tempie, la dove i capelli erano tesi dalla coda di cavallo.
"Francesco, mi fa piacere vederti!” disse, anche se non
era assolutamente vero.

"Immagino, ho visto che tuo fratello non stava usando i
nostri dischi da taglio.”
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Mariella fece un sorriso furbetto e mise da parte lo smalto
per prendere una fattura che Francesco riconobbe subito
perché era di uno dei loro maggiori concorrenti.

"Che prezzo ti hanno fatto stavolta?” domando
rassegnato ad un nuovo ribasso.

"Quelli da sedici, quattro euro.”

"Non ci credo. Posso vedere la fattura?”

Fece per prenderla, ma lei ritrasse la mano e sfoderd
ancora quel sorriso irritante.

"Quelli da 16 hai detto, mmh, io posso farteli avere a
quattro e cinque, non di meno. Se me ordini 100 posso
arrivare a quattro e venticinque.”

"Te ne ordino cinquanta e tieni quel prezzo, ok?”
Francesco sospird e tird fuori il blocco delle ordinazioni.
“Serve nient’altro?”

"Una delle smerigliatrici che mi hai venduto il mese scorso
si & gia fusa.”

"Davvero? E’ ancora in garanzia, I'hai qui?”

Mariella annui, si alzd dalla scrivania e gli inondo gli occhi
con i suoi jeans rappezzati con tessuti di mille colori.
Un’orgia caleidoscopica che avrebbe fatto male persino
ad un daltonico. Apri un armadietto polveroso e tird fuori
una smerigliatrice inzaccherata e con il disco da taglio
della concorrenza ancora innestato. Gliela passd e come
prima cosa Francesco si premuro di togliere quel orpello
schifoso e glielo riconsegno. Mariella lo osservd come se
fosse qualcosa di infetto e lo buttd direttamente nel
cestino della carta straccia con un tonfo sonoro che
testimonid quanto quel cestino fosse usato.

"Nient’altro?”

"No. Quando pensi di potermela riportare?” domando la
ragazza indicando la smerigliatrice che Francesco aveva
posato delicatamente a terra.

"Dipende dal guasto.”

"Carlo ha detto che deve essersi fuso il motorino.”

"Allora credo che ci vorra almeno un mese.”

"Cazzo . . oh, scusa.”

"Non preoccuparti, ne sento anche di peggio, a volte.”
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La ragazza fece un sorriso striminzito come per
sottolineare il fatto che anche lei, se si impegnava,
sapeva fare molto meglio.

Francesco segnd i dischi da taglio sul modulo di
ordinazione e in fondo alla pagina aggiunse anche la
riparazione in garanzia. Mariella firmo il documento con
uno svolazzo illeggibile e poi prese la sua copia.

"Ci vediamo”, disse Francesco alzandosi dalla sedia.

"Non ho dubbi.”

Usci da gabbiotto lasciandosi alle spalle un altro di quei
sorrisi sarcastici molto irritanti. Carlo lo salutd per la
seconda volta e lui fece di nuovo un cenno con la testa,
avendo tutte due le mani occupate, una dalla
smerigliatrice, l'altra dalla ventiquattrore nera che si
portava sempre appresso.

Butto la smerigliatrice nel bagagliaio e la borsa sul sedile
del passeggero. Rimase per un attimo a guardare il bosco
con i suoi silenziosi movimenti, poi sali in auto.

Fu tentato parecchie volte di non imboccare I'autostrada
ma di percorrere la provinciale che serpeggiava tra quelle
verdi rive, ma sapeva che avrebbe perso piu di un’ora per
arrivare in sede.

Imbocco I'autostrada e subito fu avvolto dal suo abbraccio
metallico di automobili e autotreni in corsa sulle corsie
come in una folle roulette russa. Guidod per quasi dieci
minuti con una strana angoscia nel cuore, come se da un
momento all’altro dovesse accadere qualcosa di terribile.
Arrivato al punto dove si era dovuto fermare
precedentemente, senti uno strano ronzio nelle orecchie
e ando di nuovo in iperventilazione. Dovette accostare
ancora sulla corsia di emergenza e chiuse gli occhi
appoggiando la testa sul volante. Il ronzio continuava e il
cuore gli pulsava ad un ritmo impazzito, ma non era
paura, o, perlomeno, non era la solita paura. Sentiva
qualcosa di diverso, qualcosa nella sua testa che non
riusciva a decifrare. Pian piano il ronzio di trasformo e
divenne un rumore concreto, un suono che aveva gia
sentito una volta soltanto, lo stridio di pneumatici in
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frenata e lo schianto di lamiere contro lamiere.

Alzo la testa, apri gli occhi e vide intorno a se una scena
terribile: un’auto in fiamme a pochi passi dal cofano della
sua opel e due altre praticamente diventate una sola in
uno schianto di morte che doveva essere stato terribile e
poi grida, le urla di una donna e sangue, sangue che
colava fuori dalle due auto come se fossero delle creature
viventi.

Fu un lampo, poi la scena scomparve cosi come era
apparsa, davanti ai suoi occhi solo I'assolata corsia
dell’autostrada con auto che sfrecciavano a velocita
assurde.

Si accorse di stare sudando e anche molto. Si deterse la
fronte con la manica della giacca, poi se la tolse e la butto
sul sedile posteriore.

Cos’era successo? Aveva avuto per un attimo la visione
di qualcosa che era successo in quel tratto di autostrada?
Oppure era il suo cervello che ormai stava andando in
pappa? Qualunque cosa fosse stata, ora era finita e
sperava ardentemente che non succedesse mai piu.
Innestd la marcia e si immise di nuovo nel lungo fiume
d’asfalto.

7.

"Devi cercarti una nuova donna”, disse Maurizio lanciando
i dadi sul tavolo. Fece un buon tiro, ma non esulto. Tolse i
carrarmati che aveva distrutto a Francesco e si appresto
a tirare una seconda volta.

Era la serata della partita a Risiko, erano in quattro seduti
intorno all’ampio tavolo in noce nel salotto della casa di
Francesco. Oltre a Maurizio, amico di Francesco dai
tempi delle superiori, erano presenti anche Stefano e sua
moglie Beatrice.

La donna annui guardando Francesco negli occhi.
“Maurizio ha ragione, una nuova donna ti aiuterebbe a
dimenticare. Non dico tutto completamente, ma
sicuramente ti farebbe tornare a vivere.”

Francesco sospiro, i suoi amici avevano sempre ragione

26



ed era proprio perché ci tenevano a lui che gli dicevano
quel pensavano in faccia. Anche Beatrice e Stefano erano
vecchi amici di scuola. Erano gli unici ad essere rimasti
uniti per tutti quegli anni.

Era vero che la sua non era piu vita, stava sopravvivendo
nel ricordo di Claudia, o meglio, nel dolore della sua
perdita.

"Ci ho provato, lo sapete benissimo, persino con quella
tua amica, Bea. Ma ogni volta che esco con una donna
non posso fare a meno di vedere Claudia e pensare a lei
e certo non sono molto di compagnia.”

Maurizio fini il suo attacco e sposto le pedine sul nuovo
territorio conquistato, prese una carta e passo i dadi a
Stefano.

"Lo capisco”, continudo Beatrice. “Non voglio essere
crudele, Francesco, ma sono ormai piu di due anni che se
n’é andata. E’ ora che ricominci a vivere, devi farti forza e
ricominciare, non puoi continuare a crogiolarti cosi nella
disperazione.”

"Sembra quasi che tu ci stia bene in questa angoscia
continua”, osservo Stefano e la consorte lo guardd male.
Lui non parve farci caso e sistemd i suoi rinforzi sul
tabellone.

"Pud darsi,” mormord Francesco e agguantd i dadi da
difesa perché Stefano aveva manifestato l'intenzione di
attaccare un suo territorio. L’amico fece un tird un po’
sfortunato e lui gli secco tutti i carroarmati.

"Il fatto € che non passa giorno che non mi senta
colpevole per la sua morte. Se fossi stato piu attento, lei
sarebbe qui con noi a parlare e a giocare.”

Stefano gli lancio un’occhiataccia e rilancio di nuovi i dadi.
“‘Ne abbiamo gia parlato centinaia di volte, la colpa é di
quel pazzoide che stava correndo ad una velocita.”

I secondo tiro fu un attimo un po’ piu fortunato.
Francesco lancio i dadi senza realmente vedere quel che
stava facendo.

"Certo, ma se fossi stato piu attento avrei potuto evitare la
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collisione.”

"Sotto quell’acquazzone e di notte?” intervenne Maurizio.
"Basta”, sbottd Beatrice. “Ne abbiamo parlato veramente
migliaia di volte in questi anni e il risultato € sempre lo
stesso. Se, ma, forse, non puoi stare sempre a campare
in aria ipotesi. Lei non c’€ piu, punto e basta. Era
fantastica, era una persona che meritava di vivere, e
amava la vita piu di ogni altra cosa. Ma la morte se I'e
portata via. E’ dura ma € cosi, e non possiamo farci nulla.
Ora é tempo di rinascere, Fra, devi lasciarti alle spalle
tutto e ricominciare.”

Lo dice sempre anche il mio psicanalista.”

Stefano lancid i dadi per la terza volta, sperando
finalmente di conquistare il territorio di Francesco.
"Continua sempre a consigliarti gli psicofarmaci?”
domandd Maurizio.

Francesco sospird, prese una delle bottiglie di coca vicino
ai vari stuzzichini che aveva messo in tavola e si riempi |l
bicchiere.

"Potrebbero farti bene, magari proprio per incominciare a
dimenticare”, disse Beatrice.

Francesco la squadro con severita. “Quella roba ti manda
in pappa il cervello”, disse e sorseggio la coca.

"Mia cugina é stata in cura, ha preso degli psicofarmaci
ed é guarita in meno di un anno.”

"Non mi interessa, io non li prenderd mai.”

"Fa come vuoi, come al solito, testone che non sei altro.”
Stefano spostd soddisfatto le sue pedine sul nuovo
territorio e passo i dadi a Beatrice. La donna conto i suoi
territori e poi posiziono le armate.

"A proposito di mia cugina, anche lei & single e ha
divorziato da poco.”

Francesco passo i dadi da difesa a Stefano e fece un
sorriso tagliente. “Era in cura per questo, immagino.”
Beatrice lo guardd solo per un attimo con un’espressione
scocciata e poi lancio i dadi per attaccare un territorio del
marito. “E’ molto attraente, inoltre ha la tua eta e anche a
lei piace molto andare al cinema.”
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"Non vado al cinema da un anno, da quella volta che mi
aveva costretto a vedere quello stupido film.”

"0k, il film non era un granché, ma era sempre fatto a fin
di bene e comunque credo che ti troveresti bene con lei.
Perché non provi ad uscirci?”

Ora tutt’e tre lo stavano guardando, ma sapevano bene
che il tentativo di Beatrice aveva scarse possibilita di
successo.

Francesco poso il bicchiere che aveva in mano e guardo
uno per uno i suoi amici di vecchia data. “Lo sapete come
e finita l'ultima volta, ho fatto praticamente scena muta e
a quella tua amica, Mau, a momenti viene una crisi di
nervi.”

"Si, ancora adesso quando faccio il tuo nome fa
un’espressione disgustata.”

Maurizio tentd di non ridere, si mise una mano davanti
alla bocca, ma non poté fare a meno di emettere qualche
sghignazzo. Francesco sorrise, nonostante tutto.

"Poi lo sapete come la pensd sugli appuntamenti
combinati.”

"Si, lo sappiamo e poi sua cugina &€ veramente una
rompipalle”, disse Stefano, forse per vendicarsi del fatto
che la dolce meta gli aveva sottratto il territorio con un
solo tiro e ora si apprestava a mangiarsene un altro.
Beatrice lo fulmind con uno sguardo. “Non €& vero, & solo
un po’ stressata dalla fine del suo matrimonio.”

"Bene, uno psicotico e wuna depressa, saremmo
veramente una bella coppia.”

Maurizio sgranocchio distrattamente delle patatine al
formaggio, quelle che imbrattavano i polpastrelli. Lui se li
succhio, ma il risultato fu alquanto imbarazzante.

"Potrei farti conoscere qualche altra mia collega di lavoro,
ma purtroppo te le sei bruciate tutte con la prima che ti ho
presentato.”

"Non importa.”

Beatrice fini il suo turno pescando una carta e passo i
dadi a Francesco, il quale intavold un bel tris da dodici e
rafforzo i suoi possedimenti in Oceania. Stefano guardo le
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poche armate che aveva sul Siam, confinante con il
Borneo, e disse addio al territorio.

"Possiamo parlare d’altro?” chiese Francesco dichiarando
poi le sue intenzioni di attacco, gia chiare a tutti.
"Parliamo d’altro”, disse Stefano con un sospiro e
agguanto i dadi da difesa.

8.

“E’ successo qualcosa di molto strano, stavolta”, confesso
Francesco sdraiato sul lettino di pelle nera nello studio del
Dottor Mauri.

"Cosa?”

L’analista stava mordicchiando la penna che aveva in
mano e guardava distrattamente fuori dalla finestra, come
se non gliene importasse niente di quel che il suo
paziente stava dicendo. Era un piccolo segreto per
agevolare la gente a parlare, molti si sentivano intimoriti
dallo sguardo indagatore del dottore.

"L’altro ieri, stavo tornando dalla visita ad un cliente, e ho
avuto una specie di allucinazione.”

Mauri non poté fare a meno di guardare il suo paziente.
“Allucinazione?”

"Si, come prima cosa ho sentito un forte sibilo nelle
orecchie e poi un senso di angoscia crescente, diverso da
quello che provavo di solito, e ho dovuto fermarmi sulla
corsia di emergenza.”

L’analista prese un appunto. “E poi?”

Francesco inspird profondamente e poi continud ad
esporre la sua stravagante esperienza. “Ho cominciato a
sentire dei rumori, pneumatici in frenata e un paio di botti,
incidenti. Quando ho aperto gli occhi, I'ho visto realmente,
lucido e vivido come se fosse accaduto in quel momento.
C’era un’auto in fiamme davanti a me, contro il guard rail
e poi due quasi fuse insieme, e sangue che colava da
sotto il motore, come se fossero le auto stesse a
sanguinare.”

"Dio mio, e poi?”

"E poi niente, tutto e sparito come un miraggio ed &
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ritornata I'autostrada.”

Mauri annui e giu un altro appunto. “Caro Francesco, qui
le cose incominciano a mettersi veramente male. Ok la
fobia, ma le allucinazioni cominciano ad essere una cosa
grave. E se ti venissero allimprovviso mentre stai
guidando? Potresti correre un serio pericolo di vita.”

”Si, non ci avevo pensato.”

"Non c’avevi pensato? Beh, & meglio che pensi
seriamente ad una cura a base di psicofarmaci,
perlomeno per scongiurare l'eventualita di allucinazioni
pericolose.”

Francesco guardo il soffitto e sospird. “No, e non ne
voglio piu sentir parlare.”

"Sai che potrei procedere ad un ricovero coatto nel caso
lo ritenessi necessario?”

"Lo ritiene necessario, dottore?” le parole vennero
pronunciate con un tono sarcastico che non piacque per
nulla all’analista.

"Non scherzare, Francesco, il problema & grave.”

"Invece di pensare a quelle dannate pillole, mi dice cosa
ne pensa di queste allucinazioni e da cosa possono
essere scatenate. Crede che facciano parte della stessa
patologia della fobia di prima?”

Mauri tossicchio, poso la penna e si alzd. Francesco lo
guardod perplesso: era la prima volta che lo faceva dopo
anni di terapia. L’analista si avvicino alla finestra e guardo
fuori il sole incerto e le nuvole che traghettavano verso
oriente.

"Indubbiamente. Avevi mai sofferto di allucinazioni?”

"No, mai.”

"Immaginavo.”

Il dottore scruto la forma di alcune nuvole che ricordavano
vagamente una biga romana trainata da due cavalli.

"Ho rifatto di nuovo il sogno.”

"Pure, e non vuoi . . .”

"Mi pareva di esser stato chiaro su questo punto, mi
faccia un favore, dottore, non parli piu di psicofarmaci, o
qui non mi vedra mai piu.”
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"Sto solo cercando di aiutarti” Stupido testone, avrebbe
voluto aggiungere, ma si guardo bene dal dirlo.

"Allora faccia il suo lavoro e non il rivenditore di schifezze.
Nel sogno stavolta ho visto per un attimo il volto di quello
che é scappato.”

"Davvero? Hai riconosciuto qualcuno?”

"No, pero finché ho potuto, ho disegnato una specie di
identikit.”

Mauri annui e si massaggio il mento perfettamente
rasato. “Sai che non ci si puo fidare dei sogni, vero?”

"Ma davvero?”

Altro tono sarcastico, Mauri lo detestava quando faceva
cosi, pur apprezzando che lo strapazzasse, perché
significava che aveva ancora voglia di lottare.

"Perd non si sa mai, direi che potresti focalizzare i tuoi
sforzi sul ricordo di quel volto, magari potrebbe persino
aiutarti.”

"Ecco finalmente un buon consiglio, solo che mi sono
sforzato veramente in questi giorni, ma proprio non riesco
a ricordarmelo. Ho persino riguardato il disegno, ma mi
ricordo solo quello che ho tracciato su quel identikit, il
resto € nebuloso.”

"Dovrai aspettare il prossimo appuntamento con
quellincubo.”

"Gia, anche se non & che lidea mi entusiasmi in modo
particolare.”

L’analista si voltd e lo guardd per la seconda volta negli
occhi, tantissime per una seduta. Francesco comunque
non ne era turbato, erano ben altre le cose che Ilo
impensierivano.

"Individuare l'assassino di tua moglie dopo tutti questi
anni potrebbe liberarti dalle tue fobie.”

"Lei crede?”

"Ho detto ‘potrebbe
"Lei mi &€ sempre di grande conforto”, disse Francesco
sempre con il tono irritante di poco prima. Mauri fece finta
di non averlo sentito.

"Mi fa piacere.”
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Francesco fece un sorrisino strano, sapeva benissimo
che il dottore aveva colto il suo sarcasmo, ma che aveva
voluto ignorarlo per tenere alta la tensione tra loro. Era un
modo per tenerlo vivo, & questo gli faceva venir voglia di
ridere per non gridare. Non che non apprezzasse |l
tentativo dell’analista, ma in due anni di terapia aveva
ormai capito ogni sua tattica e Mauri non se n’era
nemmeno accorto. Chi era ora che esercitava la
professione, lui o il dottore?

"Quindi mi dovro trasformare in un cacciatore di incubi?”
"Pare proprio di si.”

9.

(Tre anni prima)

Il giorno dopo la pizzeria, Francesco aveva ancora una
volta preso il coraggio a piene mani e I'aveva chiamata.
Lei era sembrata contenta di sentirlo e aveva persino riso
un paio di volte su delle battute non troppo divertenti.
Francesco aveva optato per un film pseudoromantico,
quelli che piacciono tanto alle donne, ma che aveva
apprezzato anche lui qualche volta. Invece lei lo sorprese
chiedendogli se fosse possibile andare a vedere un’altra
pellicola nelle sale in quei giorni, proprio il film che
avrebbe voluto vedere lui.

Cosi avevano passato un’altra piacevole serata, dopo il
cinema erano andati a bere qualcosa in un locale con
tavoli singoli e con luci soffuse. Avevano parlato della
conquista dell’'universo da parte del genere umano, il tutto
conseguenziale al film che avevano appena visionato. Un
argomento non certo romantico, ma in questo Claudia lo
sorprese, perché non era facile trovare una donna che si
interessasse a quel tipo di conversazione.

Quando la riaccompagnd a casa, si salutarono con due
casti baci sulle guance, e si scambiarono di nuovo la
promessa di vedersi nei giorni successivi.

Passarono due giorni e Francesco non fece altro che
pensare a lei, ai suoi splendidi occhi verdi, al suo sorriso
disarmante e alla sua voce, cristallina e sensuale. Non
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era sicuro dei sentimenti che stavano crescendo in lui, ma
sapeva con certezza che provava interesse per quella
donna e che avrebbe voluto che nascesse una storia
d’amore. Spesso s’accorse durante quei giorni di fissare |l
display del cellulare e di avere una gran voglia di sentirla
e vederla, ma resistette. Non voleva darle I'impressione di
essere gia troppo coinvolto.

Nel pomeriggio del terzo giorno fu lei a chiamarlo, un
evento che lo riempi di gioia.

"Ciao!”

"Ciao, volevo chiamartie . ..”

Lo so, ma avevi paura di sembrare troppo invadente.”
"Si, macome....

"Gli uomini si comportano sempre nello stesso modo.”
"Non riesco a capire se sia un insulto o no.”

Claudia rise, e quella risata gli scaldo il cuore. “No, &
solamente la verita.”

"Se conosci altre verita su noi, poveri rozzi esseri, non
esitare a rivelarmeli.”

"Eh no, sennd noi donne non avremmo piu armi infallibili
per sedurvi.”

Francesco era in autostrada e accosto in una piazzola di
sosta, non voleva certo prendersi una multa; si era
sempre ripromesso di acquistare il vivavoce, ma aveva
sempre rimandato.

”"Stai guidando? Sento un gran casino.”

”No, sono in discoteca a ballare la break dance.”

Rise ancora e per lui ogni volta era come toccare il cielo
con un dito.

"Senti, non vorrei sembrarti sfacciata, ma mi chiedevo se
per caso stasera ti andrebbe di cenare qui a casa mia.”
Francesco stava per gridarle di si, ma contd mentalmente
fino a tre per mantenere un tono neutro, o perlomeno non
sfacciatamente entusiasta.

"Sempre che tu non abbia qualche altro programma”,
aggiunse lei con un tono che tradi lievemente 'emozione.
"lo e te, da soli?” domandd Francesco e si senti un
perfetto idiota.
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"No, scherzi, c’é anche la mia gatta Venusia.”

"Ah, bene, mi sarei sentito in imbarazzo sennd.”

Ancora quella scintillante ed emozionante risata.
"Facciamo verso le otto?”

"Va benissimo. Devo portare qualcosa?”

"Del vino rosso. Ti piace il vino?”

"Sono un ubriacone, non preoccuparti.”

"0k, ci vediamo stasera.”

Si salutarono e Francesco chiuse la comunicazione.
Guardd per un attimo le auto sfrecciare nell’eterna
rincorsa del tempo perduto, nemmeno immaginava che
sensazioni avrebbe provato a quello visione solo tre anni
piu tardi. In quel momento invece sentiva solo felicita
mischiata ad una girandola di centinaia di altre emozioni.
La giornata passd lenta come mai, tutto perché non
vedeva l'ora che arrivassero le otto di sera. A casa si
lustrdo come se dovesse andare ad una visita medica e poi
si fermd a comprare una bottiglia di buon vino in uno dei
pochi alimentari ancora vivi nella zona.

Giunse a casa di Claudia puntuale come suo solito, riusci
a rimanere seduto in auto per due minuti, cronometrando
il lasso di tempo secondo per secondo. Alla fine scese
dall’auto e si incammino verso I'abitazione della donna.
Claudia apparve sulla soglia di casa con indosso un
vestitino di seta bianco che le lasciava scoperte le spalle
e finiva appena sopra il ginocchio. Francesco rimase
senza fiato e per poco la bottiglia non gli cadde dalle
mani.

Lei sorrise e si appoggio allo stipite della porta. “Vuoi
rimanere li tutta la sera o preferisci entrare?”

"Oh, scusami, ma mi hai a dir poco stordito.”

"Bene, lo prendo come un complimento.”

Il cancelletto scattd con un ronzio, lei attese il suo arrivo e
poi quando fu dentro prese la bottiglia e lo bacio sulla
guancia. Profumava di muschio e gigli ed era veramente
sensuale e adorabile.

"Era un complimento.”

"Grazie.”
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"Veramente, sei splendida con quel vestito.”

"Vorra dire che allora non farai molto caso a quel che ho
cucinato, non sono bravissima in cucina.”

"Scommetto che sara tutto squisito.”

"Aspetta a dirlo.”

La segui in sala da pranzo, aveva imbandito la tavola con
una tovaglia color crema con motivi floreali, e
probabilmente I'argenteria della nonna, il tutto illuminato
con candele profumate al pino selvatico. Forse un po’
troppo per il loro quarto incontro, ma l'insieme non era
niente male davvero.

Mangiarono  scambiandosi solo brevi frasi di
apprezzamento del cibo e del vino. Claudia disse che era
stato fortunato, questa volta gli era venuto tutto buono.
"Veramente vivi tutta da sola in questa casa?” domando
innocentemente lui mentre erano ormai arrivati al dolce:
una mousse ai frutti di bosco fatta sempre da Claudia;
deliziosa anche se forse un po’ troppo acida.

Lei si fece subito seria, ma poi cerco di sorridere. “Col mio
gatto, te I'ho gia detto”, disse e tentd di nascondere il viso
dietro il cucchiaio con cui stava mangiando.

"Scusami, ho toccato un tasto dolente?”

Lei degluti e agito il cucchiaino per rispondere
negativamente. “No, cioé, si, insomma, vivevo qui con il
mio ex marito, abbiamo comprato questa casa insieme.”
"Mi dispiace, sono un emerito idiota.”

"No, non sopravalutarti in questo modo”, disse Claudia, lo
guardo e scoppio a ridere.

"Sei molto simpatica,” aggiunse Francesco ridendo a sua
volta.

Lei bevve un po’ di vino, si puli le labbra con il tovagliolo e
poi scosse la testa come per negare. “No, a parte gli
scherzi, come avresti potuto saperlo?”

Francesco espird, ingurgitd un’altra porzione di dolce e
alzo le spalle. “Certo, non potevo saperlo, ma avrei potuto
essere meno indiscreto.”

"Non sei stato indiscreto, hai semplicemente fatto una
domanda dettata dalla curiosita. Anche a me piacerebbe
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sapere un po’ di piu della tua vita, sono domande che
vengono spontanee.”

"Davvero?”

"Davvero cosa?”

"Ti piacerebbe sapere un po’ di piu della mia vita?”
Claudia sorrise e bevve ancora un po’ di vino. “E’
incredibile.”

"Cosa?”

"Niente, sempre un luogo comune sugli uomini.”

"Cioe?”

"Davvero lo vuoi sapere?”

"Certo.”

Claudia annui e appoggio il bicchiere ancora pieno per
meta. Prima di parlare si asciugd ancora le labbra con il
tovagliolo con gesto tanto semplice quanto sensuale.

"La maggior parte degli uomini che ho conosciuto erano
ingenui e ignari. Nel senso che molti di loro non capivano
per niente il mio comportamento e quello che stavo
pensando in quel momento, le mie intenzioni e miei
sentimenti.”

Francesco sorrise e appoggio il cucchiaino. “A proposito
di luoghi comuni, quando mai un uomo é riuscito a capire
completamente una donna?”

"0k, va bene, non parliamo piu di questo, parliamo della
nostra vita, ti va?”

"Benissimo.”

"Beh, come ti ho detto, ho comprato questa casa con mio
marito, ex marito. Era una di quelle storie da romanzo, di
quelle che iniziano a scuola e rimangono salde per tanti
anni. Per me lui era tutto, era il mondo intero. Dopo dodici
anni di fidanzamento, ci siamo sposati e con immensi
sacrifici abbiamo comprato questa casa. Dopo due anni
ho scoperto che mi tradiva con una delle mie migliori
amiche, da romanzo anche questo, stereotipato anche in
questo. Oltretutto non era la prima volta che lo faceva,
scoprii poi che in tutti quegli anni per me cosi felici, mi
aveva tradito almeno un’altra decina di volte e i0 non
aveva mai capito nulla, ero troppo accecata dal’amore.”
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Francesco la guardd con una delle facce piu serie
dall'inizio della loro frequentazione. “Non ho parole.”
Claudia sorrise, nonostante tutto. “Non vorrei annoiarti.”
"Non lo pensare nemmeno.”

"Ok, beh, lui ebbe persino la faccia tosta di dirmi che non
'avrebbe fatto mai piu, che mi sarebbe rimasto fedele
tutta la vita, e che voleva vivere con me. lo fui spietata,
non esitai nemmeno per un momento, anche se dentro mi
sentivo disperata, avevo perso in un sol giorno tutto
quello che contava nella vita. Gli dissi di andarsene e di
non farsi vedere mai piu.”

"E lo fece?”

Annui, cercando sempre di mantenere un volto sereno,
anche se era chiaro che ancora non aveva smaltito
completamente il dolore che quel duro colpo gli aveva
inflitto.

”Si, almeno in questo fu coerente, usci da quella porta
con i suoi bagagli e non si fece vedere mai piu.
Divorziammo dopo qualche anno.”

Incolld i suoi occhioni verde mare ai suoi, come per
scrutargli 'anima e Francesco dentro senti emozioni che
non provava da molti anni. Anche lui aveva avuto una
storia simile, quasi come quella che lei gli aveva appena
raccontato. Una relazione senza matrimonio, ma
comunque molto sofferta. Senti che doveva raccontarle
quella storia, non per ricambiare come una specie di
favore, ma perché sentiva che poteva dirle qualsiasi cosa.
"Anch’io ho avuto un storia molto sofferta, certo, senza
matrimonio, e comunque ci siamo andati molto vicini.”

"Ti va di raccontarmela?”

"Beh, non che ci sia molto da raccontare, o meglio, tutte
le storie d'amore bene o male si assomigliano. Sembrava
il grande amore della vita, sai, di quelli che ti riescono a
convincere che non ci sara mai piu nessun altro.”

"Poi tutto cambia cosi allimprovviso che rischia di
travolgerti”, prosegui Claudia dando [I'impressione di
parlare piu a se stessa che a lui.

"Si, esatto. La conobbi ad un corso di inglese, pensa un
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po’, quelli serali. Fu il classico colpo di fulmine.
Rimanemmo insieme quasi cinque anni, poi, non so
come, tutto incomincid ad andar male, ma non per
tradimenti o litigi. Fu la noia a dividerci poco a poco, la
routine delle cose di tutti i giorni, piccoli problemi qua e la
che rimasero sempre in sospeso come piccole ferite che
faticano a cicatrizzarsi. Finché un giorno mi resi conto che
non era piu come avevo sognato, che lei non era la donna
della mia vita e cose di questo genere. La cosa era
evidentemente reciproca, perché non appena ebbi il
coraggio di parlarle di questo problema, anche lei
riconobbe che era cosi. Ci lasciammo di comune accordo,
come si dice.”

Claudia aveva incrociato le mani davanti al viso e lo
fissava da sopra le dita allacciate. Annui e poi abbasso lo
sguardo sul quel poco del dolce che le era rimasto nel
piattino.

"Quando ci allontanammo,” continud Francesco,
“scoprimmo che I'amore non era finito. La lontananza ci
fece rendere conto che sentivamo ancora qualcosa.
Provammo di nuovo, ma mancava la scintilla, eravamo
forse spiritualmente esausti e a ogni nuovo tentativo
scoprivamo che a poco a poco anche I'amore si stava
esaurendo, finché non decisi di recidere ogni legame. Lei
tentd di riconciliarsi ancora un paio di volte, ma era un
inutile spreco di dolore e fini.”

”"Hai sofferto comunque, vero?”

"Chiaro, ma credo che fosse necessario, un po’ come una
riabilitazione dopo una lunga malattia.”

Claudia riusci a sorridere di questa metafora un po’
negativa e poi si alzd per sparecchiare la tavola.
Francesco fece per alzarsi ad aiutarla, ma lei lo bloccd
subito.

"Stasera sei mio ospite, e I'ospite non deve muovere un
muscolo. Quando mi inviterai a casa tua, sarai tu a
lavorare.”

"Agli ordini”, disse Francesco e si riaccomodo. Claudia
sparecchid velocemente i piattini del dolce e i impild sul
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carrellino a fianco del tavolo dove avevano accumulato
tutti quelli usati durante la cena.

"Comunque saresti apprezzato come sciacquatore e
asciugatore.”

"Agli ordini”, ripeté lui con un sorriso e la segui in cucina.
Claudia riempi uno dei due lavelli alluminio di acqua
saponata e incominciod a lavare i piatti passandoglieli per
la sciacquatura.

"E’ la prima volta che provo questa emozione.”

"Non avevi mai sciacquato i piatti prima d’ora?”

"A casa ho la lavastoviglie.”

"Scansafatiche.”

Continuarono a lavare in perfetta sincronia e poi, armati di
stracci, asciugarono tutto quanto e Claudia lo direziono
verso gli scomparti dove di solito stipava le stoviglie.

"Di la verita, mi hai invitato qui solo per farti da lavapiatti.”
"No, devi anche passare I'aspirapolvere.”

Francesco rise. “No, questo no, ho sempre odiato
passare I'aspirapolvere.”

”Oddio, spero che a casa tua ogni tanto tu lo faccia.”

"Vuoi sapere la verita?”

"Ne ho gia paura.”

"A casa mia ho degli acari grossi come cani da
compagnia, e in effetti ogni tanto li porto anche fuori a
fare i bisogni.”

Claudia scoppid a ridere e le cadde una pentola, si
chinarono contemporaneamente per raccoglierla e si
ritrovarono talmente vicini che Francesco poté vederle
delle striature nocciola nelle stupende pupille color
smeraldo. Rimasero a fissarsi per alcuni secondi, poi
Claudia prese la pentola e la rimise al suo posto.

"Ti va un caffe?” gli domandd mentre ancora stava
trafficando dentro la credenza.

"Certo, pero se lo prendi anche tu.”

"Bene.”

Claudia si tolse il grembiule che aveva indossato per
lavare i piatti e lo buttd con un gesto distratto su una
mensola vicino al lavello. Francesco rimase ad osservarla
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mentre prendeva la caffettiera e posizionava la miscela
nel dosatore. Le spalle scoperte che si muovevano, le
braccia snelle e la nuca contornata da splendidi capelli
corvini. Poi le gambe, i polpacci e i piedi piccoli e
sensuali, lasciati scoperti da sandaletti con sottili laccetti.
Ebbe per un attimo l'impulso di avvicinarsi, cingerle la vita
e baciarle le spalle. Chissa come avrebbe reagito?
Probabilmente era ancora troppo presto. Di quella visione
ebbe come un deja vu, o forse una scheggia di quello che
sarebbe accaduto magari in un prossimo futuro.

Claudia fini di preparare il caffé e mise la moka sul fuoco,
poi si voltd e s’appoggid con la schiena alla mensola di
fianco al lavello, piegando leggermente la gamba sinistra.
Era un gesto involontario, ma sembrava in posa per un
servizio fotografico, e Francesco Ila impressiono
veramente quella istantanea per serbarla nellanima e
ritrovarla sempre |a, proprio come in un album di ricordi.
"Era tutto delizioso”, disse, piu che altro per fare
conversazione.

"Veramente?”

”Si, anche tu sei deliziosa.”

Non aveva potuto farne a meno, la sua immagine
colmava gli occhi e il cuore ed era stato impossibile non
formulare quel complimento.

"Ti ringrazio”, mormoro Claudia e arrossi lievemente.

Ci fu qualche secondo di imbarazzato silenzio in cui
Francesco formuld nella testa una decina di domande per
spezzare il tutto e distogliere I'attenzione di Claudia da
quel primo approccio.

"Questa casa €& comunque molto bella. Scusa
l'indiscrezione, ma la stai pagando da sola?”

Lei fece un sorriso strano e guardo verso un punto del
soffitto dove una piccola crepa partiva dalla parete e
proseguiva verso il lampadario. “Beh, visto che se n'era
andato e l'avevo cacciato io, ha pensato bene di non
pagare piu la sua parte. Penso che sia giusto, da un certo
punto di vista. Ho fatto un finanziamento in banca. Sai,
non & che il mio stipendio sia granchée.”
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Francesco annui e si accomodd su una sedia vicino al
tavolo nel centro della stanza. “Deve essere stato
difficile.”

"All'inizio, si, ma ora c’ho fatto I'abitudine, anzi, col tempo
ho incominciato ad apprezzare alcuni piccoli piaceri del
vivere da soli, anche se, sinceramente, a volte mi manca
la vita a due.”

La caffettiera comincid a gracchiare, Claudia spense
subito il gas e attese che il rumore cessasse. Prelevo due
tazzine e le poso sul tavolo.

Bevvero il caffé riportando la conversazione su qualcosa
di piu banale finché non giunsero le dieci di sera e
Claudia gli comunicdo che lindomani avrebbe dovuto
alzarsi molto presto per andare al lavoro. Francesco non
indagod, non voleva certo insistere, e, anche se era una
scusa, non aveva importanza.

L’accompagnd alla porta e gli consegno la giacca. “E’
stata una bella serata.”

Francesco annui e agguanto I'indumento. “Si, dovremmo
ripeterle all'infinito, secondo me.”

Claudia sorrise. “Beh, allora buonanotte.”

"Buonanotte.”

Si guardarono negli occhi attendendo entrambi un
segnale, wuna scintilla nelle pupille, qualcosa di
hollywoodiano, insomma. Fu lei a prendere l'iniziativa, si
avvicind e gli diede un bacio sulla guancia. Francesco
sorrise, le prese le mani e la bacid a sua volta sulla
guancia.

Poi si voltd e affrontd la notte.
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10.

Francesco stava guardando uno stupido varieta dove
alcuni comici si sforzavano di far ridere la gente, ma il
risultato era alquanto penoso. Era ancor piu irritante
vedere i vip seduti nel teatro ridere delle battute
veramente orribili dei poveri commedianti.

Spense il televisore e sospird. Ero le undici ormai, aveva
sonno, ma aveva paura ad addormentarsi. Sapeva che
nellincubo poteva trovare elementi fondamentali per
risalire all'investitore, ma era comunque tormentato da
alcuni dubbi amletici. Inoltre non era certo entusiasta di
rivivere per 'ennesima volta quella scena straziante.
Magari non avrebbe nemmeno sognato e poi l'altra auto
nell’incrocio poteva essere solo frutto della sua fantasia.
Come ci si poteva fidare dell’inconscio? Forse con una
pastiglia di sonnifero avrebbe cancellato completamente
la creazione di qualsiasi velleita onirica. Si, avrebbe fatto
cosi, un bel confetto e via, anche se 'indomani mattina si
sarebbe svegliato con un mal di testa martellante.

Andod in bagno, si fermo davanti allo specchio e vide un
Francesco spossato, con profonde occhiaie e barba
sfatta. Distolse lo sguardo e apri I'anta dell’armadietto dei
medicinali. Prese la boccetta dei sonniferi, ne prelevd uno
e lo buttd giu con un po’ d’acqua aspirata direttamente dal
rubinetto. L'acqua aveva un sapore metallico, vagamente
rugginoso.

Ando in camera da letto, si svesti e indosso il pigiama.
Sul comodino, di fianco alla sveglia a forma di mucca,
c’era una foto di Claudia che sorrideva all’'obiettivo. Era
bellissima: una foto che avevano fatto in una meravigliosa
giornata di sole, in un week-end al mare. Indossava un
camicetta bianca che le illuminava il viso e i capelli era
sciolti e mossi dal vento.

Francesco la fissd per qualche minuto, come faceva ogni
sera prima di coricarsi, poi si infild sotto le coperte e lesse
qualche pagina di un romanzo giallo che stava leggendo
ormai da qualche mese. Poi il sonnifero prese |l
sopravvento e si addormento.
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Ed eccola li, la mercedes, la notte inondata di pioggia e
quella maledetta strada. Si ritrovd di nuovo prigioniero del
suo corpo all'interno dell’auto dove Claudia rideva delle
sue battute e poi anche al di fuori della scena, come una
telecamera esterna a volo d’'uccello. Nella sua essenza di
spettatore sentiva e vedeva la lame di pioggia cadere
sulla terra satura, ma ovviamente non veniva colpito
dallacqua. La sua presenza era qualcosa di impalpabile,
come un’essenza eterea, uno inerme spettatore dell’atto
di disperazione che ancora una volta il suo inconscio
stava inscenando.

La mercedes sferzava la pioggia e aggrediva la notte con
due occhi luminosi che rischiaravano lievemente le scie
liquide che mulinavano verso il terreno. Cio che piu gli
procurava dolore era vederla viva e felice di fianco a lui,
cosi palpitante di flamma vitale, pochi secondi prima che
venisse recisa.

La sua essenza all’esterno seguiva 'auto come se fosse
un pallone legato ai tubi di scarico della mercedes.
L’incrocio apparve nella notte, con i suoi semafori
arancioni lampeggianti, quel maledetto incrocio che aveva
segnato per sempre la sua esistenza. Dalla sua posizione
privilegiata vide in lontananza i fari delle due auto
assassine, mentre il suo alter-ego ancora non si era
accorto del sopraggiungere dell'incrocio.

Cerco di concentrarsi sulle due auto che avrebbero
impattato da li a poco contro la loro vita, anche se sentiva
lo stesso le emozioni ancora gioiose del suo io seduto al
posto di guida. Era spossante farsi permeare da emozioni
cosi contrastanti, d’altronde non gli capitava spesso di
essere sdoppiato in quel modo.

Poi ecco la presa di coscienza dell’'esistenza dell'incrocio
con semafori lampeggianti, ma lio esterno cerco di
concentrarsi sul parabrezza dell’auto dell’assassino mai
riconosciuto. |l Francesco alla guida gridd, poi lo schianto,
la Mercedes volo via mentre I'auto investitrice diventd un
ammasso informe di acciaio, plastica e fuoco. |l
Francesco fluttuante cercod di guardare negli occhi I'altro,
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che, con una manovra da vero pilota di rally, era riuscito
ad evitare I'impatto e si era andato a schiantare contro
uno dei semafori.

Fece retromarcia senza scendere dalla macchina e riusci
a sganciarsi dal palo giallo a luce intermittente. Poi
ingrano la prima e via nella notte, nell'ignoto.

Il sogno fini e Francesco apri gli occhi nella stanza
avvolta da una tenebra pulsante e soffocante. Era
bagnato da capo a piedi e per un attimo penso che si
fosse portato dietro la pioggia dellincubo, ma poi
comprese di essere solamente in un bagno di sudore.
Questa volta non era riuscito a vedere oltre gli occhi di
quel bastardo, non ricordava nessun altro tratto che non
avesse gia intravisto in precedenza. |l mal di testa
preannunciato per la mattina stava gia martellando.
Guardo l'orologio sul comodino e scopri che erano ormai
le quattro di notte.

Scese dal letto e andd in bagno. Si tolse i vestiti fradici e
ruoto il rubinetto della doccia. Attese che I'acqua fosse un
attimo accettabile e si butto sotto.

Frammenti dell’incubo gli ritornarono davanti agli occhi
non appena li chiuse, ma tutti poi sparirono nel rumore
sfrigolante dellacqua sulle piastrelle. Sospir0d, prese la
saponetta e incomincid a massaggiarsi il corpo, cercando
di cancellare anche I'amarezza.

11.

Un cielo plumbeo accolse Francesco in un abbraccio
malinconico non appena usci di casa. Le nuvole erano
dello stesso colore dell’asfalto lucido di pioggia, caduta in
modica quantita quella notte. Il mal di testa si era
trasformato in un mormorio fastidioso di sottofondo. Non
era bastato un analgesico per sconfiggerlo
completamente.

Sali in auto e si immise sulla stradina che portava
allautostrada. Senti un lieve fastidio nel stare seduto
davanti al volante e veder scorrere il nero catrame sotto i
pneumatici. Forse era la paura inconscia di incontrare
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ancora qualcosa di grottesco come le allucinazioni dei
giorni precedenti.

Invece il viaggio verso la grande citta fu abbastanza
tranquillo, a parte un paio di scellerati sorpassi tra
autoarticolati.

Parcheggio la station wagon al suo solito posto ed entro
nel edificio tutto vetro e acciaio della sede milanese.
Salutd la segretaria dal sorriso scintillante alla reception e
sali al primo piano con 'ascensore. Nel suo ufficio trovo
una pila di lettere di conferma di avvenuto ordine
mandategli dallamministrazione. Un cospicuo numero di
pezzi venduti, niente male tutto sommato, nonostante
ormai odiasse quel lavoro piu dello stesso guidare.

Diede una rapida occhiata alla sua agenda e notd che per
quel giorno aveva mezza dozzina di appuntamenti: due di
clienti che avevano chiamato per dei guasti e gli altri
erano quelli del giro di routine.

"Ehi, finalmente ti vedo.”

Sulla soglia del suo ufficio apparve Giuliana. Era la
segretaria del direttore vendite, avevano avuto una breve
storia prima che lui conoscesse Claudia. Lei era separata
da tempo dal marito, ed era indubbiamente una
cacciatrice di uomini. Indossava sempre gonne eleganti,
ma inevitabilmente troppo corte e camicette che spesso
lasciavano intravedere le forme sinuose del seno. Era
abbronzata dodici mesi allanno e si era passata quasi
tutti i dipendenti di sesso maschile delle sede, compreso il
direttore, naturalmente.

"Non sono certo un bel vedere.”

"Questo lascialo giudicare a me.”

Entro e si chiuse la porta alle spalle. Aveva in mano
alcuni fascicoli e li poso davanti a lui sporgendosi in
avanti e regalandogli uno scorcio di semisfere racchiuse
in lingerie nera. Era in fase di attacco, lo faceva sempre,
la prendeva come una sfida, in primo luogo perché lui non
reagiva ai suoi stimoli sessuali come la maggior parte dei
dipendenti e soprattutto perché nella loro breve relazione
era stato lui a lasciarla. Francesco aveva intuito da subito
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di che pasta era fatta. A quel tempo perd non dli
importava, e dava ancora retta di piu ai suoi genitali che
al suo encefalo.

"Come stai?” gli domandd rialzandosi dalla scrivania
perché resasi conto che l'attacco di petto non aveva avuto
I'esito sperato.

"Seduto.”

"Molto spiritoso.”

"Sto da schifo, Giuliana, ma non credo che tu possa farci
qualcosa.”

Storse la bocca colorata con un rossetto vivace e si
accomodo su un lato della scrivania. Accavallo le gambe
per fargli godere la visione delle sue cosce snelle e
sensuali.

"Sei sicuro?” disse ammiccando e sbatacchiando gl
occhioni dalle ciglia rinforzate da un mascara all’'ultima
moda.

"Non esco con una donna da quando Claudia € morta.”
"Un motivo in piu per svagarti.”

Francesco sospird e chiuse l'agenda. “Non vorrei
offenderti, ma non credo che tu saresti la prima a cui
penserei per risollevarmi il morale.”

Questa volta Giuliana fece una smorfia di disappunto
abbastanza palese. “Non riesco a capire dove ho
sbagliato con te.”

"Non hai sbagliato nulla, Giuliana, ho sbagliato io a
cedere quella volta per puro istinto sessuale e tu te la sei
legata al dito perché poi ti ho scaricata immediatamente.
Non sei abituata ad essere scaricata, sei tu ad
abbindolare gli uomini e questa cosa ti fa stridere i denti
per la rabbia. Non capisci come il tuo fascino possa aver
fatto cilecca, anche solo una volta.”

"Ti sbagli.”

"Puo darsi, ma é cosi che la vedo.”

"Invece sai come la vedo io? Vedo una persona disperata
che non riesce a tirarsi fuori dalla tragedia che I'ha colpita
con le proprie forze, ma che comunque non vuole farsi
aiutare da chicchessia. Pud darsi che io non sia quella
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giusta per farti passare questa eterna tristezza che ti porti
dietro, ma devi reagire e non crogiolarti nel dolore. Forse
ti da un sottile piacere farti compatire.”

Francesco la guardo, lei si sforzd di sorridere e si alzd
dalla scrivania lasciando cadere il tessuto della gonna a
livelli meno provocanti.

"Sono discorsi che sento centinaia di volte anche dai miei
amici, ma pago gia profumatamente un analista per farmi
compatire.”

"Come vuoi”, rispose scocciata lei. Si volto, prese i suoi
fascicoli, stavolta senza lasciar intravedere nient’altro che
i polsi indorati da decine di gingilli di bigiotteria e poi spari
sbattendo la porta molto cinematograficamente.
Francesco si grattd una tempia con una penna bic e si
dondold per alcuni minuti sulla sedia. Si stava veramente
crogiolando nel dolore con un sottile piacere? E che
cazzo voleva dire? Sospird nuovamente e riapri 'agenda
perché non ricordava assolutamente quello che aveva
letto appena dieci minuti prima.

Rilesse un paio di volte gli appuntamenti, poi chiuse il
tutto e lo rimise nella ventiquattrore insieme al necessario
per far visita ad uno dei guasti.

Per scendere stavolta prese le scale e incrocio un paio di
suoi colleghi che lo salutarono freddamente: ultimamente
non era molto di compagnia.

Sali in auto e dopo dieci minuti era di nuovo su quella
maledetta autostrada. |l traffico si era fatto piu inteso, oltre
agli odiati camion, ora circolavano anche piu vetture, tutti
in gara per prendere la fetta di asfalto migliore. |l cielo era
ancora grigio e prometteva pioggia. Quasi profeticamente
incomincid pian piano a scendere qualcosa di indefinito
che poi si trasformd ben presto in una pioggia
scrosciante.

Nella circonvallazione che immetteva su un'altra di quelle
demoniache arterie di catrame, senti giungere un attacco
di panico. Non poteva accostare li, avrebbe intralciato il
traffico e non ci sarebbe stato abbastanza spazio per due
auto. Solo che il panico era veramente insormontabile, il
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cuore incomincio ad accelerare in modo impressionante i
battiti e senti un ronzio nelle orecchie che cancelld
completamente tutti gli altri suoni esterni. |l volante
sembrava quasi bollente e gli pareva di essere seduto su
un letto di bottiglie rotte invece che sul morbido sedile
della sua auto.

Con uno sforzo disumano riusci ad arrivare all’arteria
principale, qui innestd le quattro frecce e accostd nella
corsia di emergenza. Lascio il volante, apri lo sportello e
si precipito fuori. Un auto lo sfiord a quasi cento chilometri
orari e gli suono, ma lui nemmeno se ne accorse. Il ronzio
nella testa era diventato piu intenso e il panico
minacciava di travolgerlo come un’onda di piena.

Giro intorno al cofano negli ultimi istanti di coscienza e
s’appoggio al guardrail. L’aria aveva un odore metallico,
quasi come quello del sangue.

Poi 'onda arrivo e lo travolse. Le ginocchia gli cedettero e
cadde sull’asfalto con un mugolio di panico. La realta
intorno a lui scomparve e il ronzio si trasformd in uno
stridio di pneumatici, tragicamente riconoscibile. Poi lo
schianto, uno schianto terribile, senti il terreno sotto le
ginocchia tremare per lo scontro. Tentd di chiudere gli
occhi per non vedere quel che era accaduto, ma le sue
pupille non gli obbedirono, mosse da un’altra coscienza,
si voltarono verso la sorgente del terrore.

Nel centro della corsia un autotreno messo di traverso
aveva completamente schiacciato una piccola utilitaria.
L’auto non era piu riconoscibile e si era trasformata in un
groviglio di acciaio e dolore. Un’altra automobile non era
riuscita ad evitare limpatto con lautotreno e si era
completamente accartocciata conto un ruota enorme che
non era nemmeno esplosa.

Dopo lo schianto, un silenzio irreale, nessun lamento,
niente grida, forse perché i conducenti delle due auto
erano morti sul colpo. Vide del sangue sul parabrezza
distrutto dell’auto che non era riuscita ad evitare I'impatto,
poi la scena scomparve e si ritrovd a fissare il guardrail
lurido e mezzo divelto. Si appoggid ad esso e si rialzo. |
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pantaloni si erano lerciati proprio allaltezza delle
ginocchia.

Si sedette sul guardrail, chiuse gli occhi e se i
massaggid. Questa volta era stata ancora peggio della
prima. Aveva creduto di morire mentre I'onda di panico lo
aveva travolto. Rimase |i alcuni minuti, € nessuno si
degno di fermarsi per vedere se avesse bisogno d’aiuto.
D’altronde nemmeno se I'aspettava, il mondo era ormai
una spietata palla fatta di interminabili strade stracolme di
gente che correva per arrivare prima.

Si alzo, osservo disgustato le auto che cambiavano corsia
superando anche a destra e poi si riaccomodo sul sedile.
Si guardo le ginocchia sporche e cerco di pulirle meglio
che poté, ma si notava comunque la macchia. Non gli
importava niente, non credeva che la sua clientela si
sarebbe formalizzata piu di tanto.

Si rese tragicamente conto che non avrebbe potuto
sopportare ancora per molto quella situazione: prima o
poi sarebbe scoppiato, o avrebbe fatto un incidente grave
in uno di quegli attacchi. Ma non si sentiva pronto per un
periodo di vacanza. |l non lavorare [|avrebbe
inevitabilmente portato ad una disperazione piu nera di
quella che stava vivendo.

Ingrand la marcia e si immise nuovamente nel traffico
assassino di meta mattina.

12.

Una lama di luce sembrava tagliare la stanza a meta e
Francesco quasi non riusciva a vedere il dottor Mauri
seduto nella sua scrivania dall’altra parte dello studio.

"La faccenda si complica, mio caro Francesco, non puoi
andare avanti cosi, prima o poi causerai un incidente
come quelli che vedi nelle tue allucinazioni. Perché non . .

"Dottore, non dica nemmeno quella parola.”

Mauri sospird e si puli un dente con il tappino della bic
che teneva in mano. “Potrei ordinare un ricovero coatto?”
"Di nuovo? E sa che potrei denunciarla, se lo facesse?”
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