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La pioggia che scendeva dal cielo formava pozze nere 
sull’asfalto scuro. Non si vedeva ad un palmo di naso per 
quanto fitta era, sembrava di essere circondati da una 
scura gabbia di acciaio. Le sagome dei palazzi lontani 
nella notte erano solo figure indistinguibili, miraggi 
tremolanti illuminati da lampioni che faticavano a 
compiere il loro dovere. 
John era fermo in un vicolo e stava fumando una 
sigaretta, succhiando avidamente dal filtro boccate di 
preziosa nicotina. L’auto aveva il motore in folle per 
qualsiasi evenienza, pronta a scattare al più piccolo 
segnale di pericolo. Probabilmente era l’ultima che poteva 
fumare. 
Di fianco a lui Benjamin stava dormendo, ma i suoi sogni 
erano turbati da qualcosa che lo faceva agitare sul sedile 
con spasmi involontari. John era stanco di fuggire, aveva 
bisogno di un bagno caldo e di qualcosa da mettere sotto 
i denti. 
Un rumore, John innestò immediatamente la marcia e 
rimase in attesa. Un auto passò sulla strada male 
illuminata riversando secchiate di acqua sui marciapiedi 
allagati e poi sparì lontano nella coltre madida e 
tenebrosa della notte. John si rilassò sul sedile 
sospirando. Guardò la sua cicca ormai consumata fino al 
filtro e la spense nel posacenere stracolmo. 
“Essenza,” mormorò Ben nel sonno e John gli passò una 
mano sulla piccola testolina per rassicurarlo, ma i suoi 
sogni rimasero comunque turbati. Erano ormai quasi due 
mesi che erano scappati dallo stabilimento della 
Macrosheet a Puerto Blanco e per tutto quel tempo non 
avevano fatto altro che fuggire dalla polizia e dai ben più 
pericolosi scagnozzi della multinazionale. Avevano 
rischiato decine di volte di morire, ma il suo 
addestramento nei reparti speciali dell’esercito li aveva 
aiutati sempre a toglierli dai guai. 
John sentì ancora una volta il demone del sonno cercare 
di impossessarsi della sua mente, ma non poteva 
addormentarsi, non in quel vicolo lercio e maleodorante. 
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Fece girare alcune volte il motorino di avviamento della 
vecchia Ford e finalmente la carretta si accese, 
sussultando un paio di volte. La strada era ancora deserta 
e lui si immise a fari spenti sulla carreggiata inondata 
dalla pioggia scrosciante che ancora cadeva indisturbata. 
I tergicristalli cominciarono a pigolare e a graffiare il 
parabrezza come se volessero divorarlo. John procedette 
sotto il limite di velocità per non destare sospetti e accese 
i fari. Superarono un ponte di ferro che sovrastava un 
fiumiciattolo reso baldanzoso dagli ettolitri di pioggia che 
si erano riversati nel suo letto. Dopo alcuni chilometri si 
lasciarono alle spalle la piccola città di Mandita e 
proseguirono per un tempo indefinito attraverso una 
brughiera informe di arbusti e piccoli alberi incerti, finché 
non giunsero ad un nuovo centro abitato, una cittadina di 
nome Chareza. Nella notte tempestosa John vide 
ondeggiare un’insegna intermittente di un motel e 
parcheggiò dietro il minuscolo edificio nella zona più buia 
che riuscì a trovare. 
“Ben.” 
Il piccolo non rispose, ma si rigirò sul sedile. John lo 
scosse un poco per farlo destare. 
“Ben, dobbiamo scendere.” 
Il ragazzo aprì un occhio e poi in un secondo momento 
anche l’altro. 
“Che succede?,” mormorò con la voce impastata. 
“Ho trovato un motel, sembra abbastanza sicuro. 
Andiamo.” 
Scesero dalla macchina e corsero verso il retro del 
edificio per evitare la pioggia, ma quando giunsero sotto 
la stretta tettoia che ricopriva il marciapiede era fradici 
comunque. 
“Cosa ti fa pensare che questo motel sia sicuro?” 
domando Ben alzandosi il bavero della giacca per 
proteggersi dal freddo. 
“Istinto.” 
“Ma vaffanculo, va.” 
“Ti ho già detto che non mi va che parli così.” 
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“Il tuo istinto del cazzo un paio di volte a momenti ci fa 
ammazzare, meno male che sei stato nell’esercito, sennò 
a quest’ora eravamo ancora a cacare in quella schifosa 
fabbrica.” 
“I ragazzini non parlano così.” 
Benjamin sbuffò e si incamminò verso l’entrata principale 
del motel. “Ragazzino una sega, ormai ho tredici anni.” 
“Ehi, dove vai? Aspetta.” 
John lo intercettò e gli passò davanti. “A volte penso che 
era meglio se ti lasciavo là.” 
“E’ la stessa cosa che penso di te.” 
“Non ti dimenticare che è grazie a me se siamo scappati.” 
“Non dire stronzate, se non ti aiutavo con quella guardia 
saremmo ancora là, caro il mio Giovanni Mambo.” 
”Ti ho detto mille volte di non chiamarmi con quel nome.” 
“Ah, beh, perché John fa molto fico.” 
Giunsero davanti al motel, l’insegna sfrigolava e 
ondeggiava sotto l’azione combinata di acqua e vento, la 
E era totalmente spenta. John agguantò la maniglia ed 
insieme entrarono nell’edificio. 
Nonostante l’aspetto esterno anonimo e poco elegante, la 
sala d’attesa interna era quanto mai sorprendente. Un 
bancone ordinato e lucidato di fresco, lampade soffuse, 
poltroncine in finta pelle color crema, fiori sui due tavolini 
di fronte al banco, e musica soft filodiffusa. Dietro il 
bancone della reception stava un uomo distinto, sulla 
quarantina, con capelli brizzolati, vestito con un completo 
grigio in tono con il colore dei capelli. 
“Buonasera” , intonò con cadenza misurata da lord 
inglese. 
“Ehm, salve, vorremmo una stanza.” 
“Uhm, di certo non pensavo che foste apparsi qui in 
questa notte gelida per un tamarindo.” 
Oltre all’aplomb anglosassone aveva anche l’humor 
d’oltremanica, John già lo odiava. 
“Pagamento anticipato, niente vitto e niente animali 
esotici in camera.” 
“Quanto sarebbe?” 
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“Centoventi crediti.” 
“Eh? Tu sei pazzo, bello mio.” 
Il lord non si scompose di un millimetro, fissò John con 
aria superiore e si lisciò i baffi con noncuranza. 
“Questo è il prezzo, altrimenti il prossimo motel è a venti 
chilometri da qui.” 
“Razza di sanguisuga,” bofonchiò John, tirò fuori il 
portafogli dalla giacca e prelevò due banconote da cento. 
Il milord alzò un sopracciglio e guardo i pezzi di carta 
come se fossero sporchi e maleodoranti. Chi pagava in 
contanti di solito non era molto pulito, anche perché ormai 
quasi tutti usavano le carte di credito, ma loro non ne 
potevano certo usare essendo dei fuggitivi. Quei soldi 
appartenevano al povero automobilista a cui avevano 
sottratto anche il mezzo. Mezzo che avrebbero dovuto 
abbandonare fra qualche giorno o anche prima, prima che 
la polizia e gli scagnozzi risalissero a loro. Nonostante la 
prima impressione di ribrezzo, il lord prese le banconote e 
gli restituì un pezzo da cinquanta e tre da dieci. 
L’uomo dietro il bancone non chiese documenti, 
consegnò loro una chiave e disse “Stanza 221, secondo 
piano, primo corridoio a destra. Buon riposo.” 
La stanza non era niente male, un letto matrimoniale 
spazioso e con un materasso sufficientemente morbido, 
lenzuola profumante di fresco, frigobar e televisione via 
cavo. Il bagno era decente, il cesso un po’incrostato, 
comunque valeva i centoventi crediti appena spesi. 
“Beh, tutto sommato, credo che stavolta ci hai azzeccato,” 
disse Ben e si tuffò sul letto. John tirò fuori la beretta da 
dentro i jeans e l’appoggiò sul comodino di fianco al 
televisore. Andò in bagno e testò l’acqua della doccia che 
parve sufficientemente calda per lavarsi in modo decente. 
Si spogliò in un lampo e si infilò sotto. Dalla camera 
giunsero i bagliori e il rumore inequivocabili del televisore. 
Ben sapeva che in televisione davano ormai solo spot, 
anche le sit-com, i pochi telegiornali, i rarissimi film 
censurati erano solo degli immensi spot pubblicitari, in cui 
naturalmente si reclamizzavano i prodotti delle varie 
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società fantasma della Macrosheet, perché ormai la quasi 
totalità dei media del paese erano in mano alla 
multinazionale. 
John aveva un piano ben preciso per sfuggire ai loro 
inseguitori, cioè raggiungere il confine e scappare in 
Mandinas, dove il potere della Macrosheet era meno forte 
e da lì avrebbero potuto proclamare l’intera verità al 
mondo. 
Finì di lavarsi, anche se l’acqua bollente riuscì a scaldarlo 
ben poco, ma perlomeno ora si sentiva più pulito, 
nonostante fosse costretto a reindossare i vestiti lerci che 
portava ormai da qualche settimana e che aveva sottratto 
in un discount del abbigliamento vicino a Baia Fiorita. 
“Raviolini Mustellas,” stava decantando la televisione e 
sullo schermo una signorina sorridente con labbra rosso 
fuoco stava inglobando nella boccuccia sensuale i ravioli 
verdi al gusto di pizza. 
“Lì ho mangiati quelli una volta, una vera schifezza. 
Ancora non sapevo l’effetto che facevano,” disse 
Benjamin guardando la signorina Raviolo con disgusto. 
“Nessuno lo sa, all’infuori dei disgraziati che come noi 
erano rinchiusi dentro le loro fabbriche. Ben fece un’altra 
smorfia ricordando per l’ennesima volta il periodo di 
schiavitù negli edifici della multinazionale. Ricordava 
ancora, anche se era molto piccolo, quando la direttrice 
dell’orfanotrofio l’aveva dato in mano a quegli squali. 
Aveva sei anni, ma la dura vita dell’orfano già gli aveva 
fatto capire che quei due tizi in giacca e cravatta che si 
erano presentati nell’ufficio della direttrice non 
presagivano nulla di buono. La troia aveva incassato i 
suoi crediti e lui era stato venduto alla multinazionale, 
come le migliaia di bambini che aveva trovato una volta 
giunto a destinazione. Era riuscito a resistere nove anni 
dentro a quella prigione, attaccato per diverse ore alle 
loro odiose macchine e mangiando la loro schifosissima 
sbobba e naturalmente donando a loro ciò che volevano. 
Poi insieme a John era riuscito a fuggire sfruttando una 
disattenzione di una guardia al cambio di turno. Non era 
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stato facile, ma ci erano riusciti cooperando come una 
squadra afffiatata, pur non essendosi mai visti prima. Li 
aveva spinti la forza della disperazione e l’assoluta 
determinazione a fuggire da quella prigione. 
Spense la tivu che era passata ad una reclame di risotti 
liofilizzati e andò a sua volta in bagno per lavarsi. Prima 
però doveva fare un bisogno, tornò in camera e prese uno 
dei sacchetti che usavano in casi come quelli, anche 
perché durante quella giornata di pioggia intesa non 
avevano potuto approfittare dei boschi e della campagna 
aperta come di solito facevano. Fece il suo bisogno 
accasciato vicino alla tazza direttamente nel sacchetto 
aperto e prima di chiuderlo lo riempì ben bene di carta 
igienica. Era un gesto simbolico e quasi insignificante 
nella loro lotta contro la Macrosheet, ma era comunque 
un modo per combatterla. Temeva però che se l’avesse 
lasciata nel cestino del bagno o della camera, avrebbe 
comunque fatto la fine solita. Tornò da John e gli fece 
vedere il sacchetto. Lui annuì. 
“Non ti preoccupare, lo butteremo via domani mattina, per 
il momento conserviamola nel cestino.”  
Ben si lavò velocemente e fu costretto suo malgrado a 
reindossare a sua volta la tuta di paile che aveva preso al 
discount. Avevano bisogno di vestiti nuovi, soprattutto di 
vestiario intimo, non era bello indossare le stesse cose 
per quasi due settimane. 
“Dovremmo prendere qualche altro vestito domani,” 
comunicò a John non appena uscì dal bagno. 
“Sì, ma è pericoloso, sai che hanno telecamere 
dappertutto.” 
“Beh, allora potrebbero esserci anche in questo posto.” 
“Non credo, ho guardato bene all’entrata e anche questa 
stanza e non mi è sembrato di notare nulla di insolito. So 
dove le infilano di solito.” 
“Ti ricordo che la tua sicurezza e il tuo addestramento per 
poco non ci hanno fatto ammazzare in alcune occasioni.” 
“Ancora non ti fidi di me, Benjamin?” 
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Il ragazzo si buttò sul letto e sospirò. “Non mi fido 
nemmeno di me stesso, figurati.” 
“La maggior parte delle loro stronze telecamere sono nei 
loro schifosi supernegozi di generi alimentari dove 
possono controllare la gente, il loro comportamento. Non 
credo che sprechino soldi per installare impianti a circuito 
chiuso in ogni edificio della nazione.” 
“Sono due settimane che scappiamo, a volte mi chiedo se 
riusciremo mai a raggiungere il confine.” 
“Non manca molto, Ben, vedrai, ce la faremo.” 
“Lo spero.” 
Il ragazzo si girò su un fianco e chiuse gli occhi. John 
andò alla finestra per scrutare lo scorcio di strada che si 
intravedeva. Alzò un poco la tapparella, ma non vide altro 
che pioggia e asfalto lucido. 
Il paese era grande, mancavano più di quattrocento 
chilometri al confine, ma questo non poteva dirlo a Ben. 
Non potevano procedere molto di notte e di solito 
sceglievano via alternative che lì portavano in zone poco 
abitate come quella. Aveva viaggiato di notte per una 
settimana, ma ora erano stremati, anche perché di giorno 
non riuscivano a dormire molto. 
A conferma di questo, Benjamin si era già addormentato 
come un sasso, e russava leggermente. Cominciava a 
provare affetto per il ragazzo, anche se i primi tempi 
aveva pensato che sarebbe stato solo di intralcio. 
Effettivamente però, senza di lui non sarebbero mai evasi, 
aveva eliminato una guardia che lui non aveva visto con 
un gran cazzotto nelle palle, roba da film da azione. Non 
gli aveva mai chiesto come avesse fatto, ma immaginava 
che fosse stato puro spirito di sopravvivenza. 
Ben si era dimostrato all’altezza di ogni situazione, 
persino quando si erano fatti beccare da una telecamera 
in un negozio di alimentari e aveva tirato in faccia ad uno 
degli scagnozzi della Macrosheet un vasetto di lumache 
alla ciliegia. Tutto sommato era felice che il ragazzo fosse 
con lui, forse senza Ben si sarebbe già tirato da tempo un 
colpo alle tempie. 
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Rimase a guardare la strada per un tempo che gli parve 
eterno, ma non apparve nessuna macchina sospetta, 
anzi, non ne passò nemmeno una. Lasciò andare la 
tapparella e si coricò di fianco al ragazzo profondamente 
addormentato. 
 
Una volta John aveva fatto parte del sistema. Anzi era 
alle dipendenza della multinazionale da cui ora stava 
scappando. A diciannove anni aveva prestato servizio 
nell’esercito e combattutto nella guerra dei tre laghi dove 
la nazione aveva riportato una vittoria oltre ogni 
aspettativa. Finito il periodo di leva aveva firmato per 
diventare un soldato di professione e, grazie alla sua 
scaltrezza e bravura, era entrato in un corpo speciale di 
assaltatori. Dopo un duro periodo di addestramento in un 
jungla di cui nessuno conosceva l’esatta ubicazione, era 
stato mandato a combattere in un paese lontano miglialia 
di chilometri dalla sua amata patria. Un paese senza 
vegetazione, ricolmo di rocce, sassi e animali velenosi di 
ogni tipo. 
In uno scontro a fuoco per difendere un ponte che dava 
accesso ad un punto strategico del paese, aveva portato 
in salvo tre dei suoi compagni, compreso il tenente che 
comandava il gruppo. Per questa azione eroica si era 
meritato la medaglia al valore, consegnatagli direttamente 
dal generale del suo corpo d’armata. 
Alla missione successiva però si era beccato una scarica 
di pallottole in buona parte del corpo ed era toccato a lui 
essere portato in salvo. Aveva sfiorato la morte, c’era 
andato molto vicino, aveva visto il fantomatico tunnel di 
luce e dall’altra parte sua sorella morta a vent’anni con in 
mano una mortadella. Non aveva mai capito se quella 
visione era parte di un incubo o di qualcosa di peggio. 
Era riuscito miracolosamente a ritornare dalla morte e 
dalla sua teoria di insaccati. L’esercito però l’aveva messo 
in congedo permanente con tutti gli onori, quindi l’unica 
cosa che sapeva fare, cioè sparare e ammazzare povera 
gente, non serviva più a nulla. 



 11

A questo rimediò la Macrosheet che lo assunse come 
direttore della sicurezza di uno stabilimento di Punta 
Marittima. Lo stipendio era buono, anzi ottimo, ma John 
venne a conoscenza suo malgrado di tutto quello che la 
multinazionale stava combinando dietro il paravento che 
si era creata. Aveva sopportato il gioco sporco per più di 
dieci anni, ma quando aveva visto i bambini portati via 
dagli orfanotrofi e imprigionati per i lucrosi progetti della 
Macrosheet, la sua coscienza aveva urlato e non era 
riuscito a farla tacere. 
Per anni aveva raccolto prove cercando di fare ancora il 
suo lavoro senza destare alcun sospetto. Un giorno però 
uno dei suoi scagnozzi l’aveva sorpreso a scattere 
fotografie alle celle dove tenevano prigionieri i poveri 
deleritti che venivano sfruttati dalla multinazionale. 
Era stata la fine, aveva cercato di fuggire, ma quello gli 
aveva sparato ad una gamba. Davanti all’evidenza dei 
fatti, lo scagnozzo era diventato il nuovo direttore della 
sicurezza e lui era stato spedito a centinaia di chilometri 
in un altro stabilimento dei suoi ex datori di lavoro, 
stavolta però dall’altra parte della barricata e aveva 
provato direttamente sulla propria pelle cosa voleva dire 
essere sfruttati come delle cavie da laboratorio. 
Aveva passato cinque anni di inferno aspettando 
l’occasione buona, una piccolo aiuto da parte del destino, 
e quando si era verificato non aveva esitato un solo 
istante. Era stato incosciente, ma tutto era meglio che 
morire lì dentro, spinto da una determinazione che solo la 
disperazione poteva dare, era riuscito a fuggire insieme al 
ragazzo. 
Forse perché era stato a capo della sicurezza e quindi 
conosceva a memoria le procedure, probabilmente 
perché chi era la comando in quel periodo non era molto 
competente, o forse anche solo per un colpo di fortuna, 
ma erano riusciti a fuggire. 
Ora erano fuori, liberi, anche se ancora prigionieri in uno 
stato completamente in mano alla multinazionale, uno 
stato che aveva accecato la popolazione, imbagliato i 
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media, e fatto sparire chi aveva nutrito dei sospetti 
sull’operato della Macrosheet. 
La loro unica e flebile speranza era raggiungere il confine. 
 
La luce del giorno giunse quasi inaspettata, un grigio 
chiarore che illuminò la stanza con ritagli confusi creati 
dalla tapparella davanti alla finestra. John si destò quasi 
di scatto e agguantò la beretta con un gesto felino. Ma 
non c’era nessuno nella stanza, solo pigri granelli di 
polvere che volteggiavano nelle lame di luce create 
dall’incerto sole che era sorto quella mattina. Ben era 
raggomitolato in posizione fetale e si teneva una mano 
sulla faccia come per difendersi dalla luce. 
John si alzò, si striracchio lentamente e poi posò di nuovo 
la beretta di fianco al televisore. Scrutò fuori dalla finestra, 
ma non vide altro che la strada da cui erano giunti la sera 
prima, flebilmente illuminata dai raggi di sole che 
riuscivano timidamente a penetrare la coltre informe di 
nuvole che copriva il cielo. Nessuna macchina, nessun 
passante, anche quel paesino sembrava morto, come le 
miriadi di paesi di periferia in cui aveva soggiornato. La 
vita pareva fuggire da quei posti, per rifugiarsi nelle 
immense megalopoli tanto care alla multinazionale. 
Megalopoli dove la gente consumava all’estremo tutto ciò 
che a loro la Macrosheet propinava. Guardò in direzione 
del parcheggio dove avevano lasciato la macchina e 
scoprì con orrore che era più in vista di quanto pensasse. 
Chiunque li stesse cercando poteva benissimo vedere 
dalla strada la vecchia ford che avevano sottratto a quel 
povero disgraziato con la faccia da bassotto irlandese. 
Ben si mosse e si girò sull’altro fianco abbandonando la 
posizione fetale che abitualmente assumeva nel sonno. 
Nonostante la sua aggressività di difesa, il ragazzo aveva 
un carattere forte, anche se aveva solamente tredici anni. 
Aver vissuto per tutti quegli anni in cattività, l’aveva reso 
intrattabile, come un cucciolo sottratto troppo presto alla 
madre. Tutto quello che sapeva l’aveva appreso nelle 
prigioni della Macrosheet, miracolosamente sapeva 
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leggere e persino scrivere, probabilmente glielo aveva 
insegnato qualche compagno di cella, oppure già lo 
sapeva fare all’orfanotrofio, anche se gli pareva ben 
strano. Il ragazzo era comunque dotato di una perspicacia 
e un intelligenza che raramente aveva visto nei ragazzi 
della sua età. Forse perché non era mai stato un ragazzo 
fin dall’infanzia. 
Almeno lui una parvenza di vita l’aveva avuta, ma questo 
ragazzo conosceva solo le crudeltà della multinazionale, 
e quel poco che lui gli aveva raccontato in quelle due 
settimane di fuga. 
John scorse un impercettibile movimento con la coda 
dell’occhio, proprio nel punto dov’era parcheggiata la loro 
auto. Si abbassò sotto la finestra, e scrutò il parcheggiò, 
ma nel pallido grigiore non vide nulla oltre alla vecchia 
ford e agli alberi rinsecchiti color pece. Rimase in attesa 
per quasi cinque minuti, ma nulla si mosse, fatta 
eccezione per i rami degli alberi, scossi da una leggera 
brezza. 
Forse si era sbagliato e aveva visto solo un’ombra, ma 
John sapeva che non bisognava escludere nulla, e dentro 
di sé sentiva quell’inquietudine che di solito lo colpiva 
prima degli imminenti momenti di pericolo. 
Svegliò Ben che non protestò più di tanto e gli fece cenno 
di fare silenzio. Raccolsero le loro poche cose ed anche il 
sachetto che la sera prima Ben aveva abbandonato nel 
cestino. 
Nel corridoio che portava alle scale non c’era anima viva, 
ma solo un ronzio di un apparecchio elettrico, accesso in 
chissà quale stanza. Scesero le scale lentamente come 
se da un momento all’altro qualcono potesse saltar loro 
addosso. Nella Haule non c’era nessuno, nemmeno il tipo 
che li aveva accolti la sera prima. John lasciò chiave della 
stanza sul bancone e poi avanzò cautamente verso 
l’uscita; Ben lo seguiva con sguardo rassegnato. 
Uscirono nel pallido grigiore di quella mattina, un freddo 
pungente lì assalì e Ben si aggiusto il bavero della giacca 
sgualcita. John diede un’occhiata verso il parcheggiò, ma 
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non vide nulla di preoccupante. Costeggiarono con 
circospezione il muro del motel e giunsero al parcheggio. 
John fece cenno al ragazzo di rimanere attaccato al muro 
e di fare silenzio. L’ex marine si ranicchiò e procedette 
con passo felpato verso l’auto. 
Sentì il rumore non appena giunse a pochi metri dalla 
vecchia ford. Era un suono incofondibile, qualcono stava 
cercando di scassinare la porta del passeggero. John 
fece un balzo, scivolò sul cofano e si buttò con tutto il 
peso addosso al ladro, inchiodandolo a terra. 
Era un ragazzino, forse anche più giovane di Ben, aveva 
spalancato gli occhi e tremava come una foglia. John lo 
prese per il bavero e lo fece alzare, tenendolo per i pochi 
stracci che aveva addosso. 
“Cosa pensavi di trovare là dentro?” 
Il ragazzino scosse la testa ma non disse nulla. Non 
appena gli mollò il vestiti, quello scattò come una molla, 
fece una giravolta su se stesso come un consumato 
ginnasta e corse via a gambe levate. 
“Ma che bravo,” disse Benjamin, che si era avvicinato 
all’auto nonostante l’avvertimento. “Hai messo in fuga un 
ragazzino che si è pisciato addosso dalla paura.” 
“Preferivi che ci rubasse la macchina?” 
“No, ma ti potevi risparmiare quella scena da esercizio 
militare, se avessi fatto anche il più piccolo rumore, quello 
se la sarebbe data a gambe.” 
“Non immaginavo fosse un ragazzino.” 
“Non importa, un ladro sarebbe scappato comunque.” 
“Non credo.” 
Ben scrollò le spalle e aprì la porta dalla parte del 
guidatore. “Per giunta pure stupido, questa porta era 
aperta.” 
John si pulì i pantaloni e raccolse il tronchesino con cui il 
ragazzo stava tentando di forzare lo sportello. “Beh, non 
credo abbia avuto il tempo di provare tutte le porte.” 
Ben non lo ascoltò, salì in macchina, oltrepassò il cambio 
e si accomodò sul sedile del passeggero. John con un 
sospirò rassegnato fece il giro del cofano e salì al posto 
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del guidatore. Ben era un caro ragazzo, ma a volte quel 
suo carattere aggressivo/difensivo era veramente 
insopportabile. 
Mise il tronchesino in una tasca della giacca e girò la 
chiave dell’accensione. Il motore sussultò un paio di volte 
e poi si mise in moto con gorgoglio malato. 
I pneumatici tracciarono segni evidenti nel fango 
formatosi con la pioggia del giorno prima e la ford si 
immise sull’asfalto che portava verso l’ignoto. 
 
Quando si lasciarono alle spalle il paesino in cui avevano 
soggiornato, il paesaggio divenne uguale a quello che 
stavano percorrendo da quasi tre giorni di viaggio. Colline 
e boschi, boschi e colline e nessun segno di civiltà, tranne 
per poche e sparute casupole, che probabilmente 
appartenevano a qualche società di sfruttamento del 
sottosuolo. 
Procedettero in quella monotonia per quasi un ora, 
oltrepassando anche decine di chilometri di boschi 
incontaminati e praterie, il cui verde in quella giornata 
opaca aveva troppe sfumature di grigio. Si fermarono solo 
una volta per regalare alla terra quello che Ben aveva 
prodotto la sera prima. John ne approfittò per liberarsi a 
sua volta. 
Quando ormai pensavano che non esistesse nient’altro 
oltre che a boschi ed erba grigiastra, apparve sulla strada 
un cartello che indicava la ridente località di Villa Ariete. 
Poco dopo si stagliarono all’orizzonte alcune case 
fatiscenti, che dopo qualche chilometro si rivelarono in 
tutta la loro orripilante struttura. Sfilarono ai fianchi 
dell’auto come gelide sentinelle, per poi lasciare il posto 
ad abitazioni dall’aspetto più sano, probabilmente anche 
abitate. Era strano vedere delle abitazioni così distanti 
dalle megalopoli create dalla Multinazionale, e chi ci 
viveva era forse solo di passaggio, in una condizione di 
transizione verso le grandi città. 
Poco dopo le abitazioni quasi moderne, apparve un 
distributore di benzina. Il serbatoio della Ford era a più di 
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un quarto, ma John decise di fermarsi comunque, anche 
perché era forse l’unico distributore nel raggio di duecento 
chilometri. Fermarono l’auto vicino all’unica unica pompa 
screpolata che dall’aspetto pareva molto antica, con 
ancora la misurazione meccanica. Dalla costruzione 
bassa e tozza con vetrina inzaccherata che sorgeva 
vicino al distributore, uscì un vecchio che ostentava una 
lunga barba grigia e un centinaio di rughe che potevano 
competere e vincere in competizione con qualunque 
fiume in secca. In bocca teneva un sigaro spetto e sulla 
testa un cappello unto che aveva visto giorni migliori, fra 
le macchie si poteva ancora scorgere una scritta: 
Fandonia. Era la marca più diffusa di carta igienica del 
paese, naturalmente di proprietà della Macrosheet, ma 
solo in pochi lo sapevano. 
Il vecchio si appoggiò al finestrino che Ben aveva 
preventivamente abbassato e li squadrò con la sua faccia 
secolare. 
”Quanto?” gracchiò con un voce sepolcrale. 
“Il pieno,” disse con sicurezza John. 
Il vecchio sbuffò e si diresse con passo strascicato verso 
la solitaria pompa. 
”Il pieno?” domandò Ben voltandosi verso l’ex berretto 
verde. John scrollò le spalle e trasse dalla tasca dei 
pantaloni il portafoglio. 
”Non credo che ce la faremo a pagarlo.” 
“Mi vuoi dire che vuoi derubare questo povero vecchio?” 
“Non mi fare il sentimentale ora, non abbiamo soldi a 
sufficienza per pagare il pieno di benzina.” 
“Sì, chissà quanto dureremo con questa auto e tu fai pure 
il pieno.” 
“Beh, chissà quando troveremo un altro distributore.” 
Benjamin sbuffò e scese dall’auto. John non fece in 
tempo a fermarlo, non voleva che il ragazzo fosse in caso 
di pericolo, anche se si era sempre rivelato pronto in 
qualsiasi situazione. Scese anche lui dall’auto e fece un 
mezzo sorriso al vecchio, che gli lanciò un’occhiata 
obliqua imperscrutabile. 
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”Hai qualcosa di buono là dentro da bere e fumare, 
vecchio?” 
Quello non rispose subito, si passò il sigaro spento da 
una parte all’altra della bocca e lo masticò un poco. 
”Dipende da quanto buona,” disse il vecchio con quella 
voce che pareva arrivargli direttamente dall’intestino. 
Benjamin stava guardando il bosco oltre la bassa 
costruzione sgangherata, si vedevano solo alberi e uno 
scorcio della strada che stavano percorrendo, che poi si 
perdeva dietro una radura frondosa. John circumnavigò la 
macchina e passò dalla parte del passeggero mentre il 
vecchio finiva di riempire il serbatoio. John osservò con 
sguardo clinico la bassa costruzione, ma non vide niente 
di preoccupante, ma l’apparenza spesso ingannava, 
anche se era improbabile che in posto come quello ci 
fossero delle telecamere nascoste. 
Il vecchio chiuse il tappo del serbatoio e si incamminò con 
il suo passo strascicato verso la costruzione da cui era 
uscito. John lo seguì a qualche metro di distanza mentre 
Ben era ancora intento a scrutare il paesaggio, come in 
cerca di qualche segno premonitore. 
L’interno dell’edificio era fatiscente quanto la facciata. 
Scaffali semivuoti con prodotti in scatola, probabilmente 
scaduti da tempo e un bancone sporco con un vetro rotto 
alle spalle, e pacchetti di sigari di una marca sconosciuta. 
Lanciando una furtiva occhiata agli scaffali John vide tra 
la merce esposta alcuni scarafaggi rinsecchiti e ciuffi di 
polvere millenaria. Con un’occhiata esperta valutò le varie 
uscite e i pericoli che potevano impedirgli di portare a 
termine ciò che era intenzionato a fare. Non appena il 
vecchio apparve dietro il bancone, John tirò fuori la pistola 
e gliela puntò direttamente sulla barba. Il vecchio non 
cambiò espressione, ma con una velocità del tutto 
inaspettata tirò fuori da sotto il bancone un fucile a canne 
mozze e fece fuoco prima che John potesse aprir bocca. 
Si gettò di lato contro uno degli scaffali, e fortunatamente 
per lui il vecchio non aveva più la mira di una volta e un 
proiettile gli passò a pochi millimetri dal braccio destro. 
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John crollò contro la scaffalatura che si rivelò tutt’altro che 
solida, parecchie scatole gli caddero addosso e la pistola 
gli volò via e sparì chissà dove. 
Il vecchio con il suo passo strascicato apparve da dietro il 
bancone imbracciando sempre il fucile a canne mozze. 
Alzò la mira e puntò al suo cranio. 
”Ehi!” fece in tempo a pronunciare John, poi uno dei 
barattoli colpi con violenza la tempia sinistra del vecchio 
che stramazzo a terra, sempre con la stessa espressione 
con cui gli aveva riempito il serbatoio e per poco non lo 
stava ammazzando. 
Vicino ai piedi del ex marine apparvero le scarpe da 
tennis di Benjamin e poi anche tutto il resto di Benjamin. 
“Gran colpo,” osservò John sdraiato sugli scaffali. 
“Ma vaffanculo va.” 
Ben si chinò a prendere il fucile del vecchio e guardò il 
medesimo come se fosse parte integrante della 
pavimentazione. John, con un po’ di difficoltà, riuscì ad 
alzarsi e poi si mise a cercare la pistola che aveva perso 
durante la caduta. 
”Dove hai imparato a tirare quelle sassate?” 
Ben osservò il fucile con sguardo rapito, soppesando tra 
le braccia l’arma da fuoco. John, nel attesa di una 
risposta, superò il bancone con un salto e atterrò su un 
lercio tappeto che aveva visto tempi migliori. Nella cassa 
c’erano pochi spiccioli, ma poco era meglio di niente. 
Raggranello la poca valuta e la infilò nel portafogli. 
”Ben?” disse, visto che il ragazzo stava ancora 
osservando il lucido riflesso delle canne del fucile, l’unica 
cosa pulita e ben oliata di quel negozio. 
”Eh?” mormorò il ragazzo con tono scocciato, senza 
distogliere gli occhi dallo oggetto del potere. 
”Niente. Lascia stare. Ti piace quel fucile, mi pare di 
capire.” 
Ben alzò gli occhi per la prima volta da quando l’aveva 
raccolto da terra. Il vecchio brontolò qualcosa, ma era un 
mugugno da incoscienza. Negli occhi di Ben c’era 
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qualcosa di strano, un misto di speranza misto a 
bramosia. 
”Lo posso tenere?” domandò come se stesse chiedendo il 
permesso di tenere un cucciolo a suo padre. Un padre 
che probabilmente non aveva mai visto né conosciuto. 
”E’ un affare pericoloso, Ben.” 
“Ti ho salvato il culo per l’ennesima volta, John, e mi ficchi 
sempre in situazioni pericolose, ho bisogno anch’io di 
un’arma, porca puttana.” 
John sospirò, chiuse la cassa e notò le due scatole di 
proiettili che stavano di fianco alla cassa dove prima con 
tutta probabilità il vecchiaccio aveva prelevato il fucile. 
”Sei sicuro di saperlo usare?” domandò al ragazzo 
mettendogli una mano sulla spalla. 
”Certo, e che ci vuole? Se la usava questo cadavere 
ambulante, lo posso usare anch’io, e che cazzo.” 
”Allora prendi queste.” 
John raccolse le due scatole di proiettili e le posò sul 
banco. Il fucile di certo tornava utile, sia che lo usasse il 
ragazzo, sia che lo prendesse in consegna lui, i proiettili 
della pistola ormai scarseggiavano, mentre di quelli per il 
fucile ora ne avevano in abbondanza. 
Ben guardò le scatole come se fossero altri regali di 
natale e un mezzo sorriso gli si stampo sulla faccia 
imberbe. John chiuse la cassa e scavalcò di nuovo il 
bancone con un gesto atletico degno di nota. Per ora 
avrebbe permesso al ragazzo di tenere il fucile, d’altronde 
spesso sembrava più sveglio e pronto di lui. 
Probabilmente il periodo di detenzione a Puerto Blanco gli 
aveva annebbiato un po’ i riflessi ed era fuori 
allenamento, questo era fuori discussione, inoltre quella 
situazione precaria certo non lo aiutava a riprende la 
forma di un tempo. 
Ben nascose il fucile sotto la giacca e agguantò le due 
scatole di proiettili, sembrava veramente un ragazzino 
che aveva appena ricevuto dei doni, solo che quelli erano 
piccoli biscotti di piombo e non cioccolatini del dì di festa. 
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Uscirono nel grigio mattino che stava ormai pacamente 
arrancando verso il primo pomeriggio. John aveva un 
certo languorino allo stomaco, ma in quello schifo di 
distributore non aveva notato nulla di commestibile. 
Avrebbero dovuto procurarsi del cibo, perlomeno prima di 
sera. 
Salirono in macchina e ripresero il cammino verso il 
confine. 
 
“Il nemico è quasi sconfitto. Sono rimaste solo piccole 
sacche di resistenza al nord, vicino alla cittadina di 
Mesero, un paesello di contadini asserragliato dalle 
truppe del generale Sanié. 
Gli uomini dell’esercito stanno avanzando nelle rovine 
lasciate dai nostri bombardieri per raggiungere il ponte 
che congiunge la regione di Quato alla cittadina. Il nemico 
sarà sicuramente asserragliato là, e probabilmente 
cercherà di far cadere il ponte per impedire il passaggio 
delle nostre truppe. Possiamo seguire in questo momento 
il sergente Poretz con la telecamera2 che ha installato 
sull’elmetto. Tra una manciata di minuti l’attacco finale. 
State con noi su canale 16, l’attacco incomincerà dopo 
questo breve spazio pubblicitario . . .” 
John spegne la tv, ne ha abbastanza di quella guerra 
finta. Il suo paese ormai organizza una guerra a semestre 
e ha come l’impressione che alcune di essere siano 
organizzate a tavolino per permettere la diretta tv, alzare 
lo share e mandare tonnellate di spot pubblicitari. 
Ai tempi in cui combatteva lui non era così, si combatteva 
per uno scopo, per un principio, per difendere il proprio 
paese e per scacciare il nemico da paesi amici e alleati. 
Ora sembra tutto finto, battaglie interrotte per lanciare la 
reclame e soldati con telecamere dappertutto, persino nei 
mirini dei fucili. 
Tante cose sono cambiate da quando lui era un soldato 
ed ora non ne può più. Non ce la fa più a ingoiare ogni 
giorno quel vede in questa costruzione. Bambini, donne e 
poveri derelitti usati come cavie e sfruttati come laboratori 
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chimici viventi. Fino a quel momento ha fatto finta di 
essere cieco perché lo pagano profumatamente e può 
condurre una vita da nababbo al di fuori di quel edificio. 
Ma per quanto tempo riuscirà ad andare avanti a 
guardare gli occhi supplicanti di quei poveri ragazzini 
sfruttati come animali da laboratorio? Non per molto, ma 
deve studiare un piano per non farsi beccare, deve 
elaborare qualcosa di veramente astuto per portare fuori 
da lì delle prove concrete. La multinazionale non lo 
lascerà mai andare, non può prendere e andarsene. In 
quel caso sarebbe un uomo morto, sa troppe cose ormai, 
sa che l’azienda ha fiducia in lui, ma sa anche che non gli 
permetteranno mai di uscire da lì e cercare un altro 
lavoro. 
Si alza dalla scrivania del suo ufficio e guarda fuori dalla 
finestra. In lontananza si scorge la megalopoli con i suo 
grattacieli alti chilometri. Puerto Blanco conta quasi venti 
milioni di abitanti e l’edificio dove ora lui lavora serve 
quella città da quasi dieci anni, eppure non basta, la 
Macrosheet ha bisogno di schiavi per produrre ancora di 
più, per aumentare il suo potere e smerciare più Essenza. 
Quella azienda dista quasi quindici chilometri dalla 
megalopoli, ma i suoi alti palazzi si distinguono 
chiaramente dalle finestre dell’ufficio del capo della 
sicurezza. In quella città si muovono milioni di persone 
ignare di tutto quel che accade lì dentro e nella nazione, 
altri miliardi di persone ignorano quel che la Macrosheet 
combina nelle sue enormi costruzioni di acciaio e marmo. 
Aziende con un personale limitato, perché tutto e 
robotizzato, ma con migliaia di schiavi al suo servizio, 
sfruttati perché il corpo umano è un laboratorio biochimico 
perfetto che nessun laboratorio artificiale riesce a 
riprodurre. 
John si volta con un sospiro e torna alla scrivania. Prende 
la pistola di ordinanza nel primo cassetto, se l’aggiusta 
nella fondina ed esce per controllare per l’ennesima volta 
il lavoro dei suoi sottoposti.  
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Nel pomeriggio il cielo si annuvolò. In quella zona del 
paese sembrava non passasse giorno senza che 
piovesse. Le nuvole erano di un tono di grigio più scuro di 
quello del cielo ed era per questo che si notavano, in 
avvicinamento da est. 
Stavano ormai viaggiando da diverse ore su quella strada 
che sembrava non finire mai, che proseguiva all’infinito, 
tra boschi e praterie, in un proseguo senza sosta. L’unica 
divagazione sul tema era qualche palo della luce, qua e 
là, sparso, come se fosse stato lanciato dall’alto dalla 
mano distratta di un dio borioso. 
John aveva tenuto a mente il numero sul contachilometri 
quando erano partiti dal distributore, e ormai avevano 
percorso quasi un centinaio di chilometri, senza 
incontrare anima viva, senza nemmeno incrociare un’auto 
lungo la strada. 
La vita non esisteva più in quei luoghi, la vita umana. 
C’erano solo alberi, erba e insetti. Tutta la vita sociale del 
paese si concentrava nelle odiose metropoli create dalla 
multinazionale. Prima o poi, volenti o nolenti, avrebbero 
dovuto entrarci in una di quelle città, per mettere qualcosa 
sotto i denti, per cambiare auto e vestiti. Il rischio di 
essere intercettati nell’agglomerato urbano era alto, ma 
dovevano correre il rischio se volevano sopravvivere e 
raggiungere il confine, dove avevano qualche speranza di 
riuscire a portare il loro disperato messaggio al resto del 
mondo. 
Ciò che più preoccupava John era il fatto che 
probabilmente nessuno avrebbe creduto alle loro parole, 
che al resto del mondo non fregava assolutamente nulla 
di quel che la Macrosheet combinava nelle sue fabbriche. 
Il mondo era addormentato dalle televisioni, dal grande 
fratello. Canali che trasmettevano guerre in diretta e poi 
solo spot. 
Ma aveva sentito che oltre il confine sud le cose erano 
diverse, esisteva una sorta di resistenza che stava 
cercando di opporsi all’imperialismo della multinazionale, 
anche se con scarso successo. Poteva unirsi a loro e 
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cercare di portare la verità al mondo. Forse oltre il confine 
il controllo della Macrosheet sulla popolazione non era 
così massiccio, forse avrebbe potuto in qualche modo 
denunciare al mondo quel che stava accadendo. 
Il secondo problema, non meno importante, era come 
trovare i membri della resistenza. 
Cominciò a piovere. Prima con qualche timida goccia, poi 
il parabrezza cominciò ad allagarsi e John mise in azione 
i tergicristalli. Ben era accovacciato sul sedile del 
passeggero e guardava fuori, gli alberi sempre uguali 
susseguirsi con monotonia. Teneva stretto il fucile sotto la 
giacca e durante tutto quel tempo non l’aveva mollato un 
attimo, come se il freddo metallo dell’arma gli 
trasmettesse sicurezza. 
Dopo chilometri di rettilinei con poche e insignificanti 
curve, giunsero ad un bivio. In mezzo alla biforcazione 
creata dalla strada sorgeva un solo cartello con due 
segnalazioni. Scritte in bianco su sfondo blu apparivano i 
nomi di due città, due città importanti. Una via proseguiva 
verso nord-ovest, mentre l’altra voltava verso sud. 
John rimase per un po’ fermo in mezzo alla strada, con i 
tergicristalli che battevano ritmicamente sul parabrezza, 
squadrando ogni lettera presente su quei cartelli. 
Praticamente non avevano via di scampo, dovevano per 
forza inoltrarsi in una di quelle due città. 
Giustamente decise per la via che volgeva a sud, quella 
più vicina al confine. 
Non ci mise molto la megalopoli ad apparire davanti a 
loro. Gli altissimi grattacieli si potevano scorgere anche a 
decine di chilometri di distanza anche con quella pioggia 
battente. Era veramente impressionante vedere quelle 
immense costruzioni che a volte raggiungevano altezze 
vertiginose. Sembrava di osservare un enorme alveare. 
Dopo alcuni chilometri incominciarono a scorgere le prime 
costruzioni che componevano la vasta periferia che 
sorgeva sempre alle porte della megalopoli. Era tutte 
costruzioni basse, povere, alcune costruite solo con pezzi 
di lamiera e legno. Era le abitazioni dei poveri, della 
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feccia, degli scarti della società. Di solito tra di loro c’era 
chi aveva rifiutato il modello di vita imposto dalla 
multinazionale o chi non veniva considerato socialmente 
utile. Qui era facile trovare, infermi, vecchi che non 
avevano famiglie ricche, o solamente poveri reietti che 
non volevano sottostare alle leggi della multinazionale. 
La maggior parte di queste periferie però si stavano 
svuotando, stavano diventando delle cittadine fantasma, 
perché inspiegabilmente, a poco a poco, gli abitanti di 
queste baracche sparivano e nessuno sapeva dove. 
John e Ben lo sapevano benissimo. Venivano gentilmente 
prelevati dalla Macrosheet per essere accompagnati nelle 
immense costruzioni che di solito sorgevano proprio in 
quella periferia. Erano usati come carne da laboratorio, 
proprio come lo erano stati loro due. 
Le baracche pian piano sparirono e la città apparve in 
tutta la sua mostruosa imponenza. I grattaceli apparvero 
come una foresta d’acciaio, talmente alti che non si 
riusciva a scorgerne la fine, anche perché erano immersi 
in parte nelle nubi che in quel momento stavano 
scaricando l’ennesima pioggia quotidiana. 
Il paesaggio cambiava drasticamente, prima le baracche 
dei poveri, poi un breve tratto di terra bruciata che faceva 
da cuscinetto e poi, improvvisamente i primi grattacieli. 
Davanti a quello spettacolo, anche la pioggia cessò, come 
intimorita. 
Entrarono nella megalopoli e subito furono travolti dal 
traffico delle auto e delle centinaia di persone che si 
spintonavano sui marciapiedi. John scrutava le vie alla 
ricerca di un supermarket che non tardò ad apparire. 
Parcheggiò in doppia fila per non dare nell’occhio e 
spense il motore. Ben stava ancora contemplando il suo 
gioiellino che aveva carpito al vecchio della stazione di 
servizio, non aveva fatto altro lungo tutto il tragitto. 
“Ben, rimani in macchina, io vado a procurarmi qualcosa 
da mettere sotto i denti.” 
Ben alzò gli occhi verso di lui, stringeva l’arma e pareva 
trarne piacere oltre che sicurezza. 
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“Certo, ogni volta che cerchi di fare qualcosa da solo, 
combini un casino.” 
“Beh, se succede qualcosa, prendi la macchina e fila, 
tanto la sai portare.” 
Ben aveva dato prova di saper guidare l’auto. Era una 
dote innata, aveva detto lui, riusciva a capire l’uso di 
qualsiasi oggetto o mezzo nel giro di pochi secondi. John 
immaginava che non avrebbe avuto nemmeno problemi a 
usare il fucile che teneva tra le gambe come se fosse un 
bambolotto. 
”Ok, cerca di non combinare casini là dentro.” 
John scese dall’auto, scartò qualche auto nel traffico della 
via ed entrò tranquillamente nel supermarket con aria 
disinvolta, naturalmente per non dare nell’occhio. Non 
appena le porte automatiche si aprirono, diede 
un’occhiata veloce in giro per accertarsi che non ci 
fossero telecamere. Ce n’erano due. Il negozio non era 
grandissimo, quattro file di scaffali gremiti di prodotti 
alimentari e nulla più, ma, ai due angoli dell’esercizio, 
ronzavano due telecamere mobili. John diede le spalle 
alla prima e si intrufolò in una corsia, abbassò la testa 
nell’istante in cui la telecamera di fronte a lui passava 
nella sua zona. Fece finta di leggere l’etichetta di alcuni 
prodotti e praticamente si coprì il volto. Non era detto che 
dietro a quelle telecamere ci fosse qualcuno che 
controllava, di certo non agenti della multinazionale, ma 
non si poteva mai sapere. La Macrosheet aveva occhi e 
orecchie dappertutto. Quelle probabilmente erano solo 
telecamere a circuito chiuso che servivano al personale 
del piccolo negozio per sorvegliare la clientela e pizzicare 
qualche ladruncolo, nulla più. 
John agguantò un sacchetto di patatine alla menta e una 
confezione di merendine allo zafferano. Non era il 
massimo come pranzo, ma era sempre meglio che non 
mangiare nulla. Prese anche una bottiglia di acqua 
aromatizzata al pollo e poi si avvicinò alla cassa, 
cercando sempre di farsi inquadrare il meno possibile 
dalle telecamere. 
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Pagò il conto con gli spiccioli che aveva preso al vecchio 
e la cassiera lo squadrò come se fosse un pezzente, 
perché solo la classe inferiore, quella che faceva i lavori 
più abietti, osava ancora pagare con i contanti. 
John raccolse quello che aveva acquistato in un 
sacchetto di plastica e uscì dal negozio. Superò alcune 
auto che procedevano a passo d’uomo e salì in 
macchina. 
”Tutto bene?” gli chiese Benjamin. 
”Speriamo, c’erano due telecamere in quel negozio, ho 
cercato di farmi notare il meno possibile, ma credo che un 
paio di volte mi abbiano inquadrato.” 
“Se ci hanno visto, lo scopriremo presto.” 
Benjamin aprì il sacchetto e fece una faccia disgustata. 
“Dio, non potevi scegliere qualcosa di meglio?” 
“Sono le prime cose che ho trovato, e poi ero sotto il tiro 
di quelle maledette telecamere, non volevo starci molto.” 
John aprì il sacchetto di patatine e insieme cominciarono 
a sgranocchiarle. Ora che si erano procurati il cibo, 
poteva anche uscire da quella maledetta megalopoli, e 
riprendere il viaggio verso il confine. Azionò il motorino di 
avviamento, il motore sussultò un paio di volte, ma non 
diede segni di voler avviarsi. Ben lo guardò con aria 
interrogativa e poi agguantò un’altra di quelle orribili 
patatine verdi. John gli spedì un sorriso storto e poi girò di 
nuovo la chiave. Il motore tossicchiò a vuoto e non partì. 
“Merda,” mormorò. 
“Siamo a posto.” 
“E’ andato fino ad ora, porco mondo.” 
Ben prelevò un’altra patatina e alzò le spalle come 
sempre faceva quando voleva sottolineare che non era un 
problema suo. John era sul punto di prenderlo a male 
parole, ma si trattenne perché sapeva che comunque era 
inutile trattarlo male. Quello era il suo carattere, punto e 
basta, non poteva nemmeno biasimarlo. 
Fece un ultimo disperato tentativo, ma proprio il motore 
non ne voleva sapere di mettersi in moto. Non poteva 
rischiare di scendere aprire il cofano e controllare se 
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poteva fare qualcosa, anche perché non aveva mai capito 
nulla di motori. 
Erano in un bel guaio, dovevano procurarsi un nuovo 
mezzo ed erano nella megalopoli, dove il controllo della 
multinazionale era molto alto e non si lasciava sfuggire 
nulla di insolito. 
“Finiamo di mangiare, poi andremo a cercare un'altra 
macchina.” 
“Ok.” 
Mangiarono le patatine e buona parte delle merendine 
allo zafferano. Non che si discostassero molto come 
sapore l’uno dall’altro, le patatine avevano quel vago 
accenno alla menta, mentre le merendine sapevano 
vagamente di zafferano, ma il sapore che ti rimaneva in 
bocca era comunque sempre lo stesso. Avevi sempre 
come l’impressione di aver mandato giù quella 
schifosissima salsa con cui la maggior parte della 
popolazione di quel paese accompagnava ogni pietanza. 
John e Ben sapevano benissimo perché ogni prodotto 
alimentare in quel paese aveva quel retrogusto e perché 
la moda gastronomica del paese non era altro che 
spantegare le pietanze con quel orribile salsa. Dovevano 
comunque nutrirsi e non potevano certo cibarsi di bacche, 
radici o selvaggina e poi loro non evacuavano mai nei 
normali servizi igienici, ma sempre in sacchetti di plastica 
o nei boschi, all’aria aperta. 
Abbandonarono il resto delle pietanze sul sedile 
posteriore dell’auto. John fece un ultimo disperato 
tentativo di avviare il motore, ma questa volta non 
accennò neppure a far finta di esistere. Fece un rapido 
calcolo di quello che potevano lasciare in auto e cosa no 
e Ben si riempì buona parte delle tasche con le munizioni 
del fucile. 
Ad un cenno del capo, scesero dall’auto e si intrufolarono 
velocemente in una via laterale di fronte al marciapiede 
dove avevano abbandonato l’auto. Nessuno sembrò 
notare la loro circospezione. Si allontanarono alla svelta, 
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ben consci del fatto che stavano abbandonando una 
prova tangibile del loro passaggio in quella città. 
Sbucarono nella via parallela a quella dove avevano 
lasciato l’auto. Anche qui il serpente di auto procedeva 
lentamente in un solo senso, e sarebbe stato un po’ 
azzardato impossessarsi di una quelle auto in movimento 
senza dare nell’occhio. Dovevano trovare un’auto 
parcheggiato in un luogo un po’ isolato, al lontano da 
occhi indiscreti. 
Si mossero insieme alla massa con fare disinvolto, anche 
se Ben faceva un po’ fatica a tener nascosto il fucile sotto 
la giacca. Era evidente che nascondeva qualcosa sotto 
l’indumento, ma nessuno parve farci caso. La maggior 
parte della gente non badava a loro, quasi tutti i volti che 
John scrutò, portavano l’inequivocabile maschera di chi 
sta traghettando verso il posto di lavoro, o verso i negozi 
colmi di prodotti con retrogusto di salsa. 
Si lasciarono trasportare dal flusso di corpi per forza di 
inerzia per una decina di minuti, poi si intrufolarono in una 
viuzza che si apriva al fianco di un’imponente chiesa, una 
delle tante delle migliaia di religioni che brulicavano nella 
nazione. Loro tutti avevano un dio comune, ma 
esistevano migliaia di sette che si distinguevano l’una 
dall’altra a volte solo per degli insignificanti particolari e 
ognuno di questi movimenti aveva il suo santone 
televisivo. Parlavano cinque minuti al giorno dalle 
emittenti nazionali, anche se il loro intervento durava 
quasi un’ora se si contava lo spazio pubblicitario. 
Sul retro della chiesa era parcheggiata una vecchia 
cadillac, con qualche rappezzo qua e là, ma ancora in 
ottimo stato. Il problema era sapere anche se aveva un 
buon motore e non uno che ti poteva piantare in asso da 
un momento all’altro. 
Ben si mise a fare la guardia con fare indifferente mentre 
John estrasse il suo coltellino multiuso e incominciò ad 
armeggiare con la serratura. L’operazione sembra più 
difficile del previsto, lo sportello dalla parte del guidatore 
proprio non ne voleva sapere. 
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La porticina sul retro della chiesa si aprì e ne uscirono 
quattro uomini grossi come armadi e uno più basso 
vestito come ad un funerale. 
”Ehi, che stai combinando con la mia macchina?” protestò 
il tipo da funerale. 
John intascò il temperino e alzò le mani come per dire 
che non stava facendo nulla. Il bassetto fece un cenno ai 
quattro armadi e quelli scattarono verso l’ex-marine. 
Si sentì un boato incredibile e un colpo di fucile colpì la 
gamba di quello più vicino a Benjamin. Ci fu un fiotto di 
sangue e un rumore secco come un ramo spezzato e il 
tizio si accasciò a terra con un ululato di dolore. 
Tutti si fermarono e guardarono nella direzione da cui era 
provenuto il colpo. Benjamin imbracciava ancora il fucile 
con canna fumante e aveva un’espressione sorpresa, 
come chi non si aspettava che quello a cui stava 
assistendo fosse in realtà accaduto. 
I tre armadi rimasi in piedi erano impietriti, mentre il tipo 
vestito da funerale era scappato dentro la porticina da cui 
qualche istante prima era uscito tutto baldanzoso. 
John fu il primo a ridestarsi dallo stupore. Corse verso 
Benjamin e gli strappò il fucile di mano. Lo sguardo del 
ragazzo era ancora fisso sul tizio a cui aveva appena 
maciullato una gamba. Forse non avrebbe più camminato 
e di sicuro avrebbe zoppicato per il resto dei suoi giorni. 
”Scappiamo da qui,” disse John e lo trascinò via. 
Cominciarono a correre verso la fine del vicolo, dove 
intravedevano ancora il traffico di un’altra arteria 
importante. 
”Ehi!!” gridarono all’unisono i tre superstiti e si lanciarono 
all’inseguimento, senza badare al loro compagno ferito. 
Nell’aria echeggiò il grido di una sirena che era, 
inequivocabilmente, quella di una macchina della polizia. 
I due fuggitivi corsero come se avessero satana in 
persona alle spalle, sbucarono nella via principale, 
saltarono un paio di auto che protestarono con i clacson e 
poi si riversarono in un'altra strada secondaria poco 
trafficata. 
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I tre bellimbusti vestiti di tutto punto però non erano meno 
veloci di loro, e dire che John aveva scommesso che con 
tutti quella massa addosso non sarebbero nemmeno 
riusciti a fare un centinaio di metri. 
Nonostante la velocità, però, loro due erano più leggeri e 
agili e cominciarono a distanziare le tre guardie del corpo. 
Queste, non appena resesi conto del distacco, non 
esitarono a tirar fuori le pistole. John con la coda 
dell’occhio vide uno dei tre che puntava alla testa di Ben e 
scartò di lato, trascinandosi il ragazzo in una via che 
intersecava con quella che stavano percorrendo. 
“Cosa cazz?” protestò Benjamin, ma sbiancò quando 
sentì la pistola cantare e il proiettile sbeccare il muro della 
via in cui stavano correndo prima. Non si persero in 
discussioni sterili, ma ricominciarono a correre come il 
vento, mentre i tre armadi gridavano improperi incredibili 
sulle loro madri. 
Erano a metà strada della via quando un paio di poliziotti 
apparvero alla fine della strada che stavano percorrendo. 
”Mollate le armi e arrendetevi,” gridò uno dei due e si 
mise in posizione di mira. Solo in quel momento John vide 
che stava ancora impugnando il fucile con cui Benjamin 
aveva gambizzato uno dei simpatici ragazzi che li stavano 
inseguendo. Al lato opposto della via apparvero anche i 
tre bellimbusti, ma, quando videro i due poliziotti, fecero 
sparire le armi e proseguirono senza svoltare. 
“Arrendetevi!” ribadì il poliziotto in posa plastica. 
John si guardò intorno e fece un rapido calcolo. 
“Tieniti pronto a saltare verso destra quando te lo dirò,” 
mormorò a Ben che annuì impercettibilmente. 
Altri due poliziotti apparvero dietro ai due che avevano 
preso posizione, girarono di un poco la testa entrambi 
all’arrivo dei rinforzi e John ne approfittò. 
“Ora!” gridò nel orecchio di Benjamin e insieme saltarono 
verso l’atrio di uno degli altissimi palazzi della via. 
Una paio di proiettili ronzarono intorno a loro, ma nessuno 
lì colpì. Atterrarono davanti alla porta dell’edificio, che, per 
loro sfortuna, era chiusa. John non si perse d’animo, si 
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rialzò, mentre altri proiettili fischiavano nell’aria, assestò 
un calcio prodigioso al livello della serratura elettrica della 
porta e questa si divelse immediatamente. 
Corsero dentro, mentre i poliziotti si lanciavano 
all’inseguimento. Si arrampicarono sulle scale, non 
prendendo nemmeno in considerazione i vari ascensori. 
John provò tutte le porte che incontrarono, finché non ne 
trovò una aperta al secondo piano. Intanto lo scalpiccio al 
pianterreno segnalò loro l’arrivo dei poliziotti nel palazzo. 
Il locale su cui la porta si aprì era deserto. Era un ufficio 
con vari mobili in plastica nera e piante tropicali finte. Si 
intrufolarono dentro e chiusero la porta. John trascinò 
letteralmente Benjamin vicino ad una delle finestre al lato 
opposto della porta da cui erano entrati. Ci fu un rumore 
dietro di loro e sulla soglia dell’ufficio apparve una donna 
vestita con tipici abiti da ufficio. Aveva in mano un 
bicchiere di plastica colmo d’acqua e, non appena li vide, 
se lo rovesciò completamente sulla camicetta bianca. 
”Ci scusi, siamo entrati senza bussare,” disse John e 
spalancò una delle finestre. Ben diede un’occhiata giù e 
sbiancò. 
“Non vorrai mica . . .” balbettò 
John prese il ragazzo sotto l’ascella, lo sollevò di peso e 
insieme si issarono sul parapetto. Sotto di loro c’era un 
container rosso colmo di spazzatura. 
“Saranno almeno dieci metri, John. Mi spezzerò una 
gamba.” 
“I sacchi di spazzatura attutiranno la caduta.” 
La donna dietro di loro disse qualcosa, ma non la 
sentirono; il rumore del traffico e dell’aria che entrava 
prepotentemente. 
“Arrivederci,” le disse John e le fece ciao ciao con la 
mano. Saltò senza dire niente al ragazzo, ma Ben lo 
seguì, come se l’ordine fosse telepatico. L’atterraggio fu 
più morbido del previsto, ma sprofondarono alcuni metri 
nella spazzatura. Il puzzo che albergava nel container era 
veramente insopportabile: era la versione rancida della 
salsa tanto amata dal paese. Lottarono con i sacchi del 
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pattume per riemergere alla luce del sole, e John dovette 
anche prendere un topo grosso come un gatto per il collo 
per evitare che gli mordesse il polso sinistro. 
Quando riemersero, puzzavano da far schifo, però l’aria 
insalubre della megalopoli sembrò loro celestiale al 
confronto di quello che avevano respirato nel container. 
La fortuna comunque non era certo dalla loro parte. 
All’angolo del palazzo da cui erano precipitati apparvero 
ancora i tre simpaticoni da cui stavano scappando 
all’inizio. Imbracciarono immediatamente le pistole e 
spararono un paio di colpi che rimbalzarono comunque 
alti. 
“Eh no, adesso mi sono proprio rotto!” 
John prese in mano il fucile e fece fuoco verso quello dei 
tre che era più vicino. Lo mancò di un soffio, ma buona 
parte della sua giacca, e un po’ di carne fresca della 
spalla volarono via nell’aria malferma del pomeriggio. 
Quello colpito cadde a terra con un grido, mentre gli altri 
due si bloccarono, incerti sul datarsi. Quando videro che 
John faceva sul serio, mentre ricaricava l’arma e 
riprendeva la mira, girarono i tacchi e si dileguarono in un 
microsecondo. Quello rimasto a terra si trascinò verso il 
muro lasciando una colorata striscia di sangue 
sull’asfalto, riuscì, con l’ausilio del palazzo, a rimettersi in 
piedi e scappò a sua volta con passo malfermo. 
I due fuggitivi si issarono sul bordo del container e 
saltarono sulla strada. Guardando in su notarono che la 
donna dell’ufficio aveva osservato tutto quanto con faccia 
ebete, incurante, o forse non del tutto cosciente del 
pericolo che aveva corso. 
Quando improvvisamente venne tirata dentro con 
violenza, capirono che i poliziotti erano arrivati, e 
cominciarono a correre come forsennati. Due agenti, e poi 
altri tre, si sporsero dalla finestra e lì investirono con una 
pioggia di proiettili degna di un esecuzione. John sentì un 
qualcosa portagli via una porzione di spalla, ma non sentì 
dolore, mentre Ben venne colpito ad un polpaccio e 
rovinò a terra. L’ex marine lo agguantò per la giacca e 
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riuscì a portarlo verso una delle tante vie super trafficate e 
i poliziotti a quel punto smisero di bersagliarli. 
Benjamin era bianco come il latte, ma non aveva emesso 
un solo grido di dolore. Si fermarono un attimo contro il 
muro del palazzo che faceva ad angolo con la via che 
avevano appena percorso. 
“Ce la fai a camminare?” 
“Non credo,” sospirò con una smorfia di dolore Ben. “Quei 
bastardi  . . .” aggiunse poi. Jonh aveva il giubbotto zuppo 
di sangue sulla spalla sinistra, ma il tessuto stava 
tamponando la ferita. Non sentiva molto dolore, solo un 
bruciore localizzato. 
La gente che passava di fianco a loro non li degnava 
nemmeno di uno sguardo, come se non esistessero. 
“Ok, dobbiamo andare,” disse in tono grave John. 
Ben annuì e si appoggiò a lui. 
Si buttarono in mezzo alla strada, le macchine non 
ebbero difficoltà a frenare, anche perché procedevano 
lentamente, ma comunque i clacson protestarono 
vivacemente. Giunti dall’altra parte della strada, si 
accorsero di essere vicini ad un’entrata del metrò. John 
nascose il fucile ancora caldo sotto la giacca, si mise in 
spalla il ragazzo e cominciò a scendere più veloce che 
poté. 
I poliziotti non apparvero mai alle loro spalle, forse 
avevano rinunciato a seguirli, o forse avevano ricevuto 
una chiamata più urgente. Poteva anche darsi che non gli 
avessero visti scendere nell’imbocco per la metropolitana. 
Sempre con in spalla Ben, John oltrepassò le barriere di 
accesso e scese di un altro piano verso le rotaie. In quella 
occasione la fortuna lì aiutò, perché un convoglio giunse 
nello stesso istante in cui arrivarono sulla banchina di 
attesa. John si buttò dentro il vagone senza pensarci su 
due volte e sospirò di sollievo quando le porte scorrevoli 
si chiusero con uno sbuffo. 
Fece sedere Benjamin su un seggiolino incrostato e si 
abbassò per esaminargli la ferita. Il colpo aveva 



 34

trapassato il muscolo ma non si era fermato, il tessuto dei 
jeans ora stava fermando il sangue. 
Una donna grassa seduta di fronte a Benjamin stava 
guardano l’operazione come se fosse la cosa più normale 
di questo mondo; aveva un sacchetto della spesa 
appoggiato sulle gambe, da cui fuoriuscivano due 
orecchie da coniglio rosa. John trovò la cosa alquanto 
grottesca. 
“Sei stato fortunato,” disse al ragazzo, rialzandosi. 
“Certo, beccare una pallottola porta una gran fortuna.” 
“Beh, avremmo potuto prendercela anche in testa una 
bella pallottola. Siamo stati fortunati tutt’e due. Il proiettile 
che ti ha colpito il polpaccio è entrato ed è uscito, 
trapassando solo il muscolo.” 
“Che gioia.” 
“Poteva spappolarti un osso.” 
Il convoglio fece la prima fermata. Le porte si aprirono con 
un sospiro e John si scrutò intorno velocemente ma non 
vide poliziotti. La donna con il coniglio rosa nel sacchetto 
si alzò e scese. John andò a sedersi al suo posto, 
spingendo via un ragazzino brufoloso che gli sputò 
addosso. 
Il metrò riprese lentamente il suo cammino con stridii 
metallici e rumori sbuffanti. John si accomodò per bene 
sul seggiolino di plastica dura, cercando di ignorare il 
dolore pulsante che gli tamburellava la spalla. Ben stava 
fissando un punto imprecisato del pavimento del 
convoglio, ma aveva lo sguardo vacuo e i denti stretti per 
lo sforzo di sopportare il dolore senza lamentarsi. 
Il lungo serpente di ferro si buttò in una galleria buia e 
finestrini divennero schermi neri in cui ogni tanto 
traballava qualche luce sporca che lasciava una scia 
ottica vermosa. 
“Cosa facciamo adesso?” domandò il ragazzo sempre 
con gli occhi fissi su una macchia del pavimento. 
“Riposiamoci un attimo e arriviamo il più lontano possibile 
dalla zona dello scontro, probabilmente non ci hanno 
seguiti, e spero che abbiano rinunciato a cercarci. Non 
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credo che apposteranno dei poliziotti a tutte le uscite del 
metrò, ma credo che sia meglio uscire non al capolinea, 
ma ad una qualche stazione intermedia.” 
“Oggi mi hai salvato la vita.” 
Lo disse con calma come se stesse parlando del brutto 
tempo o di quanto era grassa sua zia Maddalena. 
“Non importa, tu mi hai tirato fuori dai casini un paio di 
volte. Non siamo nemmeno pari.” 
Ben tentò di sorridere, ma non ebbe molto successo. Il 
metrò molleggiò un attimo e gli ballonzolò avanti e 
indietro, questo significava che si stava approssimando 
una nuovo fermata. 
Difatti il convoglio rallentò, apparvero le prime luci 
concrete e poi le banchine di attesa di una nuova 
stazione. John giudicò che non era ancora il caso di 
scendere e poi si sentiva stanco morto. Diede una 
sbirciata al grafico sopra la testa di Ben che indicava le 
varie stazioni e decise che la prossima era un buon punto 
dove ricominciare a cercare un’altra auto. Era a due 
fermate dal capolinea. 
“Alla prossima scendiamo,” comunicò a Ben. Il ragazzo 
annuì, sempre con sguardo vacuo. 
Nel nuovo utero che li accolse non c’erano nemmeno le 
luci malferme del tunnel precedente e viaggiarono 
nell’oscurità, solo con le pessime lampadine nude che 
illuminavano la carrozza. Un ragazzo che era salito 
all’ultima fermata stava aggrappato ai sostegni metallici 
proprio davanti a John e gli precludeva la vista di Ben a 
intervalli dettati dagli scossoni del metrò. Sulle spalle 
aveva uno zaino a forma di scimpanzé da cui 
fuoriuscivano due fili neri di un auricolare che aveva 
infilato nei timpani; scuoteva la testa al ritmo di una 
musica che anche i passeggeri più prossimi riuscivano ad 
intuire, talmente era alto il volume. 
Il ragazzo era molto alto e assomigliava moltissimo allo 
scimpanzé che aveva sulle spalle. 
Quando il convoglio cominciò a rumoreggiare segnalando 
la nuova sosta, John si alzò e l’essere scimmiesco prese 
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il suo posto. Ben aveva chiuso gli occhi, forse stava 
dormendo, ma quando gli posò una mano sulla spalla, li 
aprì e testimoniarono che la sofferenza al polpaccio non 
era scemata del tutto. 
Il metrò rallentò e il ragazzo, non senza qualche difficoltà, 
riuscì ad alzarsi. Il suo posto venne occupato da un 
vecchio con una giacca tutta rappezzata. 
Scesero dribblando la folla che saliva senza rispettare 
nessuna precedenza. Fortunatamente il flusso di persone 
che uscirono dal convoglio era discretamente copioso e si 
mischiarono alla folla, cercando di non dare nell’occhio. 
Non videro nemmeno l’ombra di un poliziotto. Benjamin 
zoppicava vistosamente, ma nessuno ci faceva caso, 
sembrava di essere in un formicaio, dove non contava 
l’individualità, ma il gruppo, lo scopo comune. Solo che 
quel popolo che mulinava intorno a loro non aveva uno 
scopo comune, ma solo indifferenza specifica. 
Presero una scala mobile per non affaticare troppo la 
gamba di Ben e riapparvero sulla superficie della 
megalopoli attorniati da decine di persone che saettavano 
in mille direzioni. John diede una rapida occhiata in tutte 
le direzioni, ma di rappresentanti delle forze dell’ordine 
non c’era nessuna traccia. Lì vicino individuò una 
farmacia, era pericoloso entrarci, ma non poteva farne a 
meno; l’ultima cosa di cui avevano bisogno era morire per 
un infezione. 
Camminarono su marciapiedi ricolmi e raggiunsero in 
breve tempo il negozio. John lasciò il ragazzo di guardia 
ed entrò. Dentro non c’era molta gente e nemmeno 
telecamere, o perlomeno così pareva a prima vista. John 
per sicurezza tenne il capo chino e si diresse verso il 
banco. Chiese delle garze, cotone, un disinfettante e un 
analgesico. La ragazza che lo servì non fece domande e 
non badò al suo strano modo di tenere capo chino, gli 
portò ciò che aveva chiesto in un attimo e John pagò con 
gli ultimi spiccioli che avevano sottratto al vecchio della 
stazione di servizio. 
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Filò tutto liscio e quando uscì da negozio Ben era 
appoggiato al muro con gli occhi chiusi. Il ragazzo era 
esausto, sia per la fuga che per il sangue che aveva 
perso. Passarono lungo una galleria superilluminata con 
migliaia di negozi ricolmi di ogni ben di dio e si infilarono 
in uno dei pochi spazi verdi della megalopoli. Era un mini 
parco con tanto di laghetto e paperelle meccaniche finte. 
Si accomodarono su una panchina un po’ imboscata per 
medicarsi. John prese la gamba del ragazzo e se 
l’appoggiò in grembo. 
“Farà un po’ male. Sei pronto?” 
Benjamin annuì con convinzione, anche se era bianco 
come un lenzuolo. L’ex soldato valutò un attimo la 
dinamica del proiettile e la ferita e poi tirò su il pantalone 
sopra il ginocchio. Ben mugugnò, ma chiuse gli occhi e 
strinse i denti. 
Il sangue intorno al foro di entrata si stava gia 
coagulando, John prese il disinfettante e lo sparò 
direttamente sulla ferita. Era uno di quello che in teoria 
non doveva bruciare, ma Ben tese i muscoli comunque 
per il bruciore. John pulì per bene la ferita con un po’ di 
cotone, facendola sanguinare ancora un po’, poi 
incominciò a fasciarla con le bende. Una volta conclusa 
l’operazione, Ben tentò di camminare e quasi sorrise 
quando scoprì che ci riusciva decentemente e non 
provava molto dolore. 
Fu la volta di John ad essere medicato, la giacca e la 
camicia nel punto dove era stato colpito erano zuppe di 
sangue. Non fu facile togliere gli indumenti, e l’ex marine 
dovette ricorrere a tutto il suo autocontrollo per non 
gridare. Anche questa ferita risultò non essere grave, 
anche nel caso di John il proiettile era entrato ed uscito 
senza provocare molti danni. 
Ben procedette nello stesso modo in cui aveva operato il 
soldato e John si stupì ancora una volta sulla capacità di 
apprendimento del ragazzo. Confezionò con il suo aiuto 
anche una discreta fasciatura che non gli era d’ostacolo e 
non gli procurava molto dolore. 
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“Dovremmo procurarci dei vestiti nuovi,” osservò Ben 
guardando la sua camicia sbrindellata. 
“Sì, ma ora direi che il nostro bisogno primario è 
procurarci un’auto per allontanarci al più presto possibile 
da questa gabbia di matti.” 
Il ragazzo sospirò e si riaccomodò di nuovo. “Per andare 
dove? Verso un'altra megalopoli, non è così? Dimmi la 
verità, manca un bel po’ al confine, vero?” 
John guardò le paperelle meccaniche al dir il vero un po’ 
arrugginite, poi osservò lo sguardo troppo saggio del 
ragazzo e capì che non poteva nemmeno mentirgli. 
“Sì, il confine è davvero lontano, Ben. Sulla nostra strada 
ci sono ancora parecchie città come questa prima di 
arrivarci, ma ci arriveremo, te lo assicuro.” 
“Beato te che sei così sicuro, se è sempre come oggi, non 
credo che sarà molto facile.” 
“Non ho mai detto che era facile. Oggi siamo stati 
sfortunati, tutto qui.” 
Un bambino stava tirando dei sassi alle papere 
meccaniche oramai da parecchi minuti, quasi nel 
momento stesso in cui si erano seduti su quella panchina. 
Riuscì finalmente a colpirne una, e il rintocco metallico 
che ne seguì fu come un segnale per farli alzare. Il 
ragazzino esultò mentre la madre a poca distanza stava 
leggendo una rivista di moda. La papera non protestò e 
continuò pigramente la circumnavigazione della piccola 
isoletta che stava al centro del laghetto. 
I due uscirono dal parco, sempre guardinghi e attenti ad 
ogni movimento sospetto. Ma la massa di gente era 
sempre uguale, indifferente e priva di occhi. Si 
incanalarono nel flusso per cercare di uscire da quella 
maledetta megalopoli. 
 
Trovarono un'altra via poco frequentata che si distendeva 
tra due palazzi la cui fine non era visibile, forse si 
estendevano fino alle porte del paradiso. Sulla strada, 
rigorosamente in sosta vietata, erano parcheggiate alcune 
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auto, tra cui una Porche Carrera grigio-nera. John si 
diresse sicuro verso l’auto sportiva. 
“Sei pazzo?,” lo apostrofò Ben scrutando i pochi passanti 
che traghettavano nella via. “Questa non è certo una 
macchina che passa inosservata.” 
“Me ne frego, ho sempre desiderato possedere un auto 
così.” 
“Ehi, non siamo qui in vacanza, ricordi? Siamo fuggitivi e 
per giunta feriti.” 
John scrutò dentro l’auto in segna di qualche indizio di 
antifurti, ma non ne vide. Questo non significava nulla, 
anzi, forse era anche peggio. Comunque tirò fuori il suo 
coltellino multiuso e incominciò ad armeggiare con la 
serratura. 
“Sarà anche appariscente come auto, ma è veloce come 
un fulmine.” 
Ben si piazzò di fianco a lui con un sorriso beota sulla 
faccia cercando di tranquillizzare i pochi passanti, anche 
se quelli non badavano per niente ai loro sporchi traffici. 
La serratura scattò e nessun allarme si mise in funzione. 
John rimase per un attimo lì a fissare incredulo lo 
sportello e poi salì. Ben fece il giro e si fece aprire lo 
sportello del passeggero. L’interno dell’auto era 
fantastico, con sedili in pelle molto comodi e morbidi. 
John stava armeggiando con il blocchetto dell’accensione 
e dopo qualche imprecazione il motore rombò con 
aggressività. Si alzò soddisfatto e sorrise a Ben. 
“Dai, ci sarei riuscito anch’io, adesso muovi ‘sta carriola e 
andiamocene via da questo inferno.” 
“Va bene, allora lo prossima la rubi tu,” disse con tono 
scocciato l’ex marine. 
“Credo che ci riuscirei senza problemi.” 
John non voleva certo scommettere, anche se a volte 
l’arroganza del ragazzino gli faceva girare alquanto le 
palle. Mise la prima e si immise sulla via. Dovettero 
procedere quasi a passo d’uomo lungo l’arteria che 
raggiunsero poi, e con un macchina rubata non era certo 
il massimo essere imbottigliati nel traffico cittadino. Era 
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anche vero che in caso di pericolo potevano usufruire 
della corsia di emergenza, che era praticamente sempre 
sgombra. Avrebbero potuto farlo anche in quel momento, 
ma era come dichiarare al mondo intero che erano dei 
fuggiaschi. 
Fermi ad un incrocio, un’auto della polizia lì superò sulla 
destra a passo d’uomo, proprio sulla corsia di emergenza. 
Quello alla guida li squadrò per un attimo e loro 
assunsero l’aria più indifferente che poterono. 
I poliziotti tirarono dritti senza badare a loro. 
Impiegarono più di un’ora ad uscire da quella jungla di 
cemento e acciaio e John si aspettava delle pattuglie di 
controllo nei principali punti di fuga della città, invece non 
incontrarono più nessuna pattuglia della polizia e nessuna 
macchina sospetta, ferma ad aspettarli. 
Non appena lasciarono la via principale per la 
circonvallazione che usciva dalla il traffico diminuì 
drasticamente e John poté dare sfogo a buona parte dei 
cavalli dell’auto, senza, naturalmente, superare i limiti di 
velocità. 
Non appena poterono, uscirono dalla circonvallazione e si 
buttarono sulle strade secondarie, quelle che avevano 
percorso sempre dopo la fuga da Puerto Blanco. Non 
incontrarono nessuna auto sospetta e nessuno parve 
inseguirli. Man mano che si allontanarono dalla città, la 
basse costruzioni della periferia sparirono, per lasciar 
posto di nuovo alla natura: ai boschi e alle praterie con 
pochi segni di vita. 
Continuarono a proseguire verso sud per un tempo 
indefinito e John smise di contare i chilometri per non 
impazzire. Ben si era accucciato contro il finestrino e 
guardava il paesaggio sempre  uguale scorrere come in 
un documentario un po’ palloso. 
Quando scese la notte e la stanchezza della giornata 
incominciò a farsi sentire, uscirono dalla strada per 
nascondersi nei boschi. Sulla via avevano incontrato 
poche costruzioni, e pochi poteva definirsi paesi. 
Procedettero per un tratto sterrato e poi si nascosero in 
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una piccola macchia di vegetazione. Quando John 
spense i fari, il buio fu assoluto, anche perché il cielo era 
coperto e non si scorgeva nemmeno una stella. 
“La ferita mi pulsa,” mormorò Benjamin. 
“Anche a me, è normale. Sarà così per un po’ di giorni.” 
“E se incontrassimo ancora dei poliziotti o, ancora peggio, 
gli scagnozzi della Macrosheet?” 
“Speriamo di no.” 
“Chi credi che fossero quelli che hanno cercato di farci la 
pelle oggi? Probabilmente quello che è uscito dalla chiesa 
era un pezzo grosso, non credi?” 
John era un po’ disturbato dalla loquacità pre-sonno del 
ragazzo, ma cercò di non tradirsi con il tono della voce. 
“Non lo so, Ben. Probabilmente era veramente un pezzo 
grosso, sennò non circolerebbe con dei bellimbusti armati 
fino ai denti. Ora cerchiamo di dormire, dai.” 
Ben mormorò qualcosa, poi si accucciò per bene sul 
sedile della Porche e chiuse gli occhi. John scrutò per un 
attico la notte al di là del cruscotto, cercando di intuirne i 
segreti movimenti, ma vide solo buio e una macchia di 
unto vicino allo specchietto retrovisore. Così, con un 
sospiro, chiuse gli occhi e cercò il riposo del giusto e del 
fuggitivo. 
 
Puerto Blanco è una delle città con i palazzi più alti, 
costruiti intorno alla fine della diciottesima guerra, conflitto 
che portò il paese all’acquisizione dei pozzi di petrolio 
della zona sud orientale della Karmonia. Fu una delle 
guerre più prolifiche, anche per via della percentuale di 
share di ascolto che raggiunse, quasi intorno al 71%, con 
una punta di 52 milioni di spettatori all’ora del secondo 
pasto serale. Quasi tutti i palazzi più alti sono nel centro 
della città, ma c’è ne uno, il più alto, sfiora i 400m di 
altezza, che sorge quasi in periferia, qualche decina di 
chilometri dallo stabilimento della Macrosheet. Questo 
palazzo, come d’altronde quasi tutti quelli di Puerto 
Blanco, appartiene alla multinazionale, e, negli ultimi 
piani, sorgono gli appartamenti di Mister Goffredo 
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Cancelli, amministratore supremo dell’azienda per il 
settore nord del paese. I suoi appartamenti occupano per 
intero il centesimo piano, ci abita con la famiglia, mentre 
la servitù occupa il 99. In questo momento l’illustre 
Cancelli sta osservando i sobborghi e le immense 
costruzione della megalopoli, ma il tutto è avvolto da una 
foschia che rende il panorama quasi onirico, come se il 
tutto galleggiasse sulle nuvole e non fosse ancorato al 
terreno della cara patria. 
Goffredo indossa un completo gessato blu oltremare con 
camicia blu scuro e cravatta azzurra, l’abbigliamento 
tipico dello staff del gotha della multinazionale. I capelli 
con qualche filo di grigio sono impomatati con brillantina e 
formano onde scultoree sul viso squadrato del dirigente. 
Ha le mani allacciate dietro la schiena, a livello del 
coccige e guarda intensamente oltre la vetrata del suo 
immenso studio arredato con le migliori opere d’arte di 
tutte le ere storiche. Lui è stato testimone di una buona 
parte dei secoli che quelle opere rappresentano, sì, 
perché Mister Cancelli quest’anno festeggerà i suoi 
cinquecento anni, mezzo millennio. Pochi lo sanno, ma la 
multinazionale esiste da quell’età, sopravvissuta a guerre, 
carestie, cambi di governi e catastrofi di vario genere. 
Certo, non era una multinazionale ai tempi, ma lo è 
diventata con il passare dei secoli. 
Lui, grazie ad un intuizione, vive su questa terra da più di 
quattro secoli, quasi cinque, ha fondato un impero 
economico secolare e forse vivrà ancora per un altro 
secolo. Non ne è certo, ma probabilmente è così. 
Goffredo Cancelli è un genio, ha saputo sfruttare al 
meglio la sua intuizione ed è diventato semi-immortale, e 
tutto questo grazie all’Essenza, da lui stesso ipotizzata e 
poi successivamente distillata e separata per la prima 
volta. Oddio, il merito non è propriamente tutto suo, ma di 
questo non se ne ricorda, anzi l’ha quasi rimosso e 
dimenticato. 
Ora tutta la sua esistenza si basa su quella droga e tutti i 
membri della Lianza ne fanno uso, i suoi compari, ormai 
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secolari e tutti i grandi magnati della terra, uniti dal loro 
segreto. Sono diventati ormai una razza superiore e si 
sono elevati quasi a dei, rispetto alla vile massa che 
ignara alimenta il loro fabbisogno. 
Goffredo sorride soddisfatto osservando gli alti grattacieli 
di Puerto Blanco, prima quella città non era che un 
cumulo di casupole e sterpaglia, ed ora è diventata la 
capitale di un impero economico, grazie a lui e alla sua 
illuminata visione del futuro del paese. 
Qualcuno bussa alla porta, ma Cancelli non ha bisogno di 
chiedere l’identità di chi ha disturbato la sua 
contemplazione pomeridiana, una rapida occhiata 
all’orologio della dinastia Meze sulla sua scrivania gli 
conferma che è l’ora della terza assunzione giornaliera. 
“Avanti,” dice con tono perentorio voltandosi verso la 
direzione in cui è giunto il rumore. La porta si apre con un 
leggero sospiro e il maggiordomo Ramirez appare sulla 
soglia con un vassoio d’argento su cui e posato un 
bicchiere di cristallo. 
“Mi rincresce disturbarla signore, ma è l’ora della terza 
assunzione,” intona Ramirez con perfetta cadenza. 
“Sì, vieni avanti, Giulio, posala sulla scrivania.” 
“Grazie, signore.” 
Giulio Ramirez, maggiordomo personale di Mister 
Cancelli da quasi duecento anni, avanza con pomposa 
solennità verso la scrivania, in un gesto che compie ormai 
da secoli e appoggia il vassoio sulla scrivania. Cancelli 
attende che il maggiordomo posi il prezioso vassoio sulla 
scrivania e poi si avvicina al mobile. Nel calice sfrigola un 
liquido bluastro, frastagliato qua e là da piccole 
increspature violacee. 
E’ l’Essenza, il liquido dell’immortalità, la droga che 
mantiene in vita lui e tutta la cerchia della Lianza da un 
tempo immemorabile, e, naturalmente, ogni giorno nuovi 
adepti si aggiungono alla loggia massonica. E questo sta 
diventando un problema per la multinazionale, ormai da 
decenni la riserva di Essenza sta paurosamente 
diminuendo. E’ un problema non da poco, ma certo non si 
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può togliere l’Essenza a nessun membro della Lianza, 
perché si scioglierebbe come neve al sole nel giro di 
pochi giorni, dopo incredibili sofferenze. Cancelli e l’alta 
gerarchia della Lianza stanno cercando ormai da tempo di 
limitare le nuove assunzioni e nel contempo cercare di 
acquisire nuovi territori dove aprire nuovi stabilimenti. Ma 
la lentezza burocratica di alcuni paesi al di fuori della 
nazione e la chiara marca imperialista della Macrosheet 
sono sempre più di ostacolo. 
Cancelli osserva il liquido bluastro che ha fatto la sua 
fortuna, poi agguanta il calice e in un sol fiato butta giù la 
droga. Il sapore è quanto di più disgustoso esista sulla 
faccia della terra, anche dopo secoli di acquisizione, ma 
Goffredo ha ormai allenato il suo stomaco a non 
assecondare i conati di vomito che seguono l’acquisizione 
della sostanza. Rimane comunque concentrato alcuni 
minuti, respirando profondamente dal naso, e finalmente il 
rifiuto dello stomaco all’assunzione viene superato. 
Cancelli appoggia il calice sul vassoio e poi guarda negli 
occhi violacei del suo fedele servitore. Tutti i membri della 
Lianza hanno pagliuzze violacee nell’iride, chiaro segno di 
assunzione dell’Essenza. Stranamente Cancelli ha solo 
qualche punticino intorno alla pupilla, mentre altri, 
soprattutto i figli dei figli degli adepti che assumono la 
droga ormai da molto tempo, nascono con gli occhi 
completamente viola. Probabilmente nel prossimo 
millennio tutti i membri della suprema Lianza avranno gli 
occhi viola, e sarà un segno indelebile della supremazia 
della multinazionale. 
Cancelli fa un cenno col capo al maggiordomo, questi 
annuisce, riprende in mano il vassoio con il calice ed esce 
dalla stanza. Cancelli controlla ancora per alcuni secondi i 
conati di vomito e poi torna ad osservare la megalopoli 
dall’alto del suo centesimo piano. 
 
Furono svegliati dalla luce del sole del mattino, una luce 
quasi sana a quell’ora. Il cielo aveva delle sfumature che 
erano quasi azzurre, ma verso la megalopoli che avevano 


