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PROLOGO

La citta era avviluppata in una mattina grigia con nuvole
basse e minacciose e spazzata da un vento che
sussurrava promesse di pioggia. Un uomo con un lungo
cappotto nero percorreva una via del centro. Un cappello
scuro ne celava il viso e gli occhi.

La gente per strada non badava a lui, ma a difendersi
dalle sferzate gelide del vento di tramontana. L’individuo
percorse un breve tratto della piazza centrale della citta,
addobbata a festa per le imminenti feste natalizie, poi si
tuffd in un vicolo laterale in cui il vento faceva mulinare
cartacce e foglie secche. Percorse il vicolo per la sua
intera lunghezza e poi svoltd in un viottolo poco
iluminato. A meta strada si fermd, una folata di vento gli
alzd per un attimo il cappello rivelando una faccia
grinzosa e scolpita dal tempo. Incastonati come diamanti
preziosi brillavano sul viso due occhi penetranti color
ghiaccio. L'uomo guardo nelle due direzioni in cui in vicolo
si perdeva e poi entrd nel negozio che aveva di fronte.
Allinterno un odore di pagine ingiallite e polvere.
Centinaia di libri erano catalogati con ordine in enormi
scaffali in noce, qua e la attaccati dalle tarme. L’'uomo
percorse sicuro il corridoio centrale del negozio e arrivo al
bancone.

“Bartolomeo,” disse con voce profonda.

Si senti un fruscio e da dietro una porta apparve il vecchio
libraio con in mano un volume pulcioso e con gli occhiali
in bilico sul naso.

“Ah, sei tu. Ho buone notizie per te.”

‘L’hai trovato?” domandd [laltro con una punta di
eccitazione.

“Si, ma non é stato facile.”

Il vecchio libraio chiuse con un polveroso sbuffo il volume
che aveva in mano e lo mise sotto il bancone.

“‘Dov’e?”

“Calmati, ora te lo vado a prendere.”



Bartolomeo ritornd dietro la porticina. L'uomo si tolse il
cappello, rivelando una chioma spoglia, con qualche
sparuto capello grigiastro. Aveva la pelle stranamente
violacea e un barba bianca ben curata. Quando il libraio
torno, si affretto a rimettersi il cappello.

Il vecchio aveva in mano un libro con una copertina
rilegata in pelle impreziosita da decorazioni dorate. Lo
posO sul bancone davanti alluomo avviluppato nel
cappotto. Il misterioso individuo non lo prese subito. Esito,
ma solo per un attimo, poi lo agguantd e incomincio ad
esaminarne la copertina. Infine lo apri e osservo
attentamente le pagine iniziali.

“Allora?” domando Bartolomeo.

“Un attimo,” disse I'altro spazientito.

“Uff, che carattere.”

L'uomo esamind altre pagine, poi, evidentemente
insoddisfatto, rimise il libro sul bancone.

“Questo non ¢ il libro che cercavo,” disse con una voce
spettrale.

“Certo che non lo é. E’ solo una buona imitazione.”

“‘Dov’e l'originale?” brontolo il personaggio misterioso con
aria minacciosa.

“Il nostro accordo non mi pare soddisfacente, ho dovuto
penare parecchio per ritrovare il libro, non € stato facile e
sono anche accadute strane cose da quando & qui.”

Lo sconosciuto mise una mano sul bancone. “Strane
cose?”

“Si, libri spariti e altri invece che si sono spostati da soli.”
“Tu vaneggi, vecchio. Ti paghero il prezzo stabilito, non
una lira di piu. E ora fuori il libro!”

Il vecchio scosse la testa. “Voglio almeno il doppio.”
L’'uomo, quasi inaspettatamente, scoppid a ridere,
prendendo alla sprovvista anche il vecchio. Quella risata
perd non era gioiosa, ma quanto mai minacciosa.

“Tu sei pazzo.”

“Il doppio,” ripeté il vecchio, per nulla intimorito.

“E va bene, ti daro il doppio, ma ora fuori il libro.”



Bartolomeo sorrise, un sorriso furbo di chi da anni
contrattava con gente ben peggiore del bellimbusto che
aveva li davanti. Si voltd ed entrd per I'ennesima volta
nella porticina. La porta immetteva in un locale in
penombra, illuminato da una piccola lampadina da pochi
watt e stracolmo anch’esso di libri ingialliti e polverosi.

[l vecchio si chind sotto un tavolo e raccolse un cofanetto
arrugginito e malconcio. Tird fuori una piccola chiave da
una tasca dei pantaloni e apri il minuscolo scrigno. Stava
per prelevare il libro che vi era nascosto quando alle sue
spalle apparve senza fare il minimo rumore 'uomo col
cappotto nero. Lo sconosciuto afferrd la testa del vecchio
con tutte due le mani e con uno scatto secco la fece
roteare di quasi centottanta gradi. Si udi uno schiocco
secco, il vecchio libraio non ebbe nemmeno il tempo di
rendersi conto di quello che era accaduto.

Quando 'uomo gli lascio andare la testa, il vecchio cadde
a terra con un tonfo sordo su una catasta di libri,
producendo pochissimo rumore. Lo sconosciuto scavalco
il cadavere del vecchio ed esamind il contenuto del
cofanetto. Il libro aveva le stesse rilegature della copia e
all'interno c’erano gli stessi segnali, ma in quello che
aveva in mano ora c’era la riproduzione che in tutte le
altre copie che aveva esaminato nel mondo non aveva
mai trovato.

“Si,” sibild trionfante a bassa voce. “Grazie, vecchio
Bartolomeo, hai avuto la ricompensa piu grande.”
Raccolse uno dei volumi caduti vicino alla testa del
vecchio, estrasse da una tasca interna del cappotto un
accendino e gli diede fuoco. Una volta che il fuoco ebbe
preso in modo soddisfacente, lo buttd su una catasta di
vecchi libri.

Rimise I'accendino e il prezioso libro nero nella stessa
tasca interna e rimase per un attimo ad osservare il fuoco
che incominciava a divorare famelico altri libri.

‘Addio” disse guardando il vecchio e poi usci dalla
porticina. Nel frattempo nessun cliente inopportuno aveva



varcato la soglia del locale. Sarebbe stato alquanto
noioso dover eliminare anche un testimone scomodo.
Percorse veloce il corridoio da cui era giunto e usci nel
vicolo. Nessuno in giro. D’altronde la giornata non era
ideale per passeggiate mattutine. Imbocco il vicolo dalla
parte opposta da cui era giunto e se ne ando indisturbato.
Quando le sirene dei vigili del fuoco fecero echeggiare le
loro sirene, lui era ormai su un taxi diretto all’aeroporto.



PARTE PRIMA (discesa nella polvere)

1.

Matteo giunse sul vialetto ghiaioso della sua nuova casa
quando ormai il crepuscolo stava colorando di porpora le
montagne che si scorgevano a nord. Parcheggio la sua
Volvo station vagon davanti alluscio e comincid a
scaricare le quattro valige che aveva portato dal vecchio
appartamento di citta.

L’aria era fresca, una brezza proveniente proprio da
quelle montagne imponenti colorate del sangue del giorno
morente. Prima di entrare in casa, osservo per un attimo il
giardino che circondava l'edificio e ancora una volta si
disse soddisfatto della scelta fatta.

Chiuse la Volvo, acchiapp0 le prime due valige e sali i
quattro gradini che conducevano alla porta di casa.
Dentro non c’era piu quel odore di chiuso e vecchio che
aveva sentito la prima volta che vi aveva messo piede.
Accese la luce e guardd con soddisfazione 'ampio salone
d’entrata e la scalinata che portava al primo piano:
I'edificio conservava intatto il fascino armonioso della villa
del tardo ottocento. L’aveva acquistata spendendo quasi
tutti i soldi guadagnati dai proventi del suo ultimo
romanzo, ma aveva sempre desiderato possedere una
casa Cosi.

Tornod indietro a prendere le altre due valige e ancora una
volta si soffermo per qualche secondo ad osservare le
piante muoversi lentamente assieme alla brezza fresca
del nord.

Quando tutt’e quattro le valige furono sul pavimento del
salone, chiuse la porta con due mandate e si diresse
verso la cucina. Aprendo il frigorifero scopri che Veronica
laveva gia riempito per bene con ogni ben di dio. Lei
sarebbe arrivata I'indomani: aveva ancora alcune cose da
sbrigare in citta.



Tird fuori un bottiglietta di acqua minerale e ne sorseggio
avidamente buona parte del contenuto. Si sarebbe sentito
un po’ solo in quella casa quella notte, ma aveva portato
con se il portatile e poteva continuare a lavorare prima di
addormentarsi. Di solito il lavoro arretrato era un buon
sonnifero.

Torno nel salone d’entrata e portd in camera le prime due
valige.

Anche la camera da letto era stata ripassata da Veronica.
Le lenzuola erano fresche di bucato e le tende erano
nuove. Poso le due valige sul letto e tornd indietro per
prelevare le rimanenti. Quando fu di nuovo nel salone, si
rese conto d’aver dimenticato in auto il portatile.

Apri di nuovo la porta. Fuori il buio stava ormai avendo il
sopravvento sulla poca luce del giorno rimasta e la brezza
era diventata tagliente. Corse verso l'auto e l'apri. Nello
stesso momento in cui apri lo sportello del passeggero,
senti la ghiaia alla sue spalle rumoreggiare come smossa
da dei passi. Si voltd di scatto, ma non vide nessuno.

“C’é qualcuno?” domando al buio, ma il buio non rispose.
Probabilmente era stato lui stesso a provocare il rumore e
si diede dellimbecille. Non appena perd si chind per
prelevare il portatile sul sedile del passeggero, il rumore si
ripete con piu intensita. Si voltd talmente veloce che per
poco non perse l'equilibrio. Due occhi fluorescenti lo
stavano osservando. Matteo fu pervaso da una paura che
non sentiva da molto tempo, ma poi si accorse che quegli
occhi appartenevano ad un entita a lui ben nota. Era un
cane, un Siberian Husky, bianco e nero. Lo stava
fissando bonariamente con i suoi occhi azzurri e
ansimava mostrando una rosea lingua tra i denti
bianchissimi.

“Geppo, vieni qui!”

L’'ordine giunse perentorio dietro il cane e sul vialetto
apparve una figura umana. Matteo conosceva 'uomo: era
il custode della villa. Abitava appena fuori la tenuta e si
occupava del giardino e della manutenzione generale.
Aveva dovuto assumerlo come clausola obbligatoria nel
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contratto della casa e ancora non sapeva come avrebbe
fatto a pagarlo. L’'unica consolazione era che gli mancava
poco al pensionamento.

“Uh, signor Massi, per un momento mi sono preso uno
spavento.”

L’'uomo rise divertito. “Geppo non fa male ad una mosca,
ero in giro a fargli fare la solita sgroppata serale quando
ho visto che le luci della villa erano accese. Sapevo che
sarebbe arrivato stasera, ma ho voluto controllare
comunque. Lei mi capisce, vero?”

Matteo tird un sospirone di sollievo. “Certo, signor Massi,
non c’e problema.”

“Mi dispiace che Geppo I'abbia spaventata.”

“‘Beh, ero voltato di spalle e ho sentito un rumore. Per
poco non mi viene un colpo.”

Matteo sfornd un sorriso poco convincente.

“La sua signora & stata qui ieri, credo che abbia portato le
provviste.”

Il signor Massi fece apparire un sorriso sgangherato da
dentiera fuori dima e poi accarezzd Geppo. Anche Matteo
si chind per accarezzare il cane. Aveva un pelo
morbidissimo.

“Si, lei mi raggiungera domani.”

“Oh, non avra paura a dormire tutto solo?”

Altro sorriso giallastro.

“‘Ehehe, un po’, ma credo che leggerd un buon libro.”

“Ah, io di solito uso il whisky per addormentarmi”

Altra risata sbilenca, Matteo gia cominciava a detestare
quel tipo, forse perché ora era mantenuto da lui.

“Beh, signor Mosseni, mi dispiace averla fatta spaventare.
Ci vediamo domani . . . andiamo Geppo.”

Il cane lo fissd ancora alcuni secondi con quei suoi occhi
liquidi e poi spari nel buio, accodandosi al suo padrone.
"Vaffanculo", penso Matteo, "tu e il tuo cane". Ma poi si
penti d’averlo pensato, in fondo il cane che colpe aveva.
"Vaffanculo solo tu", ribadi nella sua testa.

Tiro sul il portatile e chiuse lo sportello, si assicurd di non
avere alle spalle nessun’altra bestia e rientrd in casa
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chiudendosi ancora una volta la porta alle spalle con due
mandate. Tento di trasportare le due valige e il portatile
assieme, ma gli risultd alquanto difficile, cosi appoggio il
pc sul tavolo della cucina e portd le restanti valige in
camera da letto.

Tornato in cucina, scold il resto della bottiglietta e
recupero il portatile. Ora quello che ci voleva era proprio
un bel bagno.

2.

L’acqua era gelida, porca la puttanaccia, e non c'era
verso che si scaldasse neanche facendola scorrere per
due minuti netti. Da cid Matteo ne dedusse che la caldaia
non era stata messa in funzione.

“Merda!,” disse sottovoce e il water sembrd quasi
schernirlo con quello suo sorriso marmoreo.

Si rivesti e con scarso entusiasmo si diresse verso la
cantina. La sotto faceva un freddo porco, quasi piu che
allesterno della casa. Scese le scale di legno che
portavano ai piani inferiori e, non appena tocco il
pavimento grigiastro della cantina, si rese conto di non
sapere assolutamente dove diavolo fosse la caldaia.

La cantina I'aveva vista forse mezza volta e non ricordava
per nulla la geometria e la disposizione delle varie aree
del piano inferiore.

Li dove si trovava in quel momento era una specie di
rimessa degli attrezzi e un piccola laboratorio, con una
morsa, martelli, cacciaviti, ecc, ecc, regalo dei precedenti
proprietari, ma di caldaie nemmeno I'ombra.

Sia a sinistra che a destra c’era una porta. Matteo si
maledisse per aver dimenticato totalmente di fare mente
locale sullo scantinato. Decise di incamminarsi verso la
porta di destra. L'apri e si ritrovdo in un ripostiglio con
scope, spazzoloni e vecchie damigiane impolverate, ma
caldaie zero.

Borbottando qualche maledizione al cielo, torno sui suoi
passi per aprire I'altra porta. Questa dava su un corridoio
con diverse porte che s’aprivano sulla parete sinistra.
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Matteo le contd, erano in tutto quattro e si augurd che
tutte conducessero per lo meno a locali chiusi, senza altre
porte. Ne aveva gia abbastanza di seccature per quella
sera.

Apri la prima porta. All'interno scorse due lavabo, una
lavatrice e altre damigiane sparse qua e la. Non ricordava
affatto d’aver mai visto questi locali, accidenti a lui.
Naturalmente niente caldaia.

Passo alla seconda porta e finalmente riusci a scorgere la
stramaledettissima caldaia. L'oggetto dei desideri
ingombrava buona parte del pavimento di quel locale
spoglio. Le spie sul pannello di controllo erano tutte rosse,
cido stava probabilmente a significare che l'oggetto del
contendere era totalmente inattivo.

Ma non era compito di quel ficcanaso del custode tenere
accesa la caldaia?? Si domando Matteo in un impeto di
ira verso il suo nuovo dipendente.

“...’ccidenti a lui,” mormord sottovoce.

Fortunamente I'utilizzo dei componenti della caldaia non
sembrava cosi difficoltoso. C’erano due pulsanti, uno con
disegnata una fiammella e l'altro con la raffigurazione di
una cannula che emetteva del liquido. Matteo tenne
premuto il secondo tasto e aziono in un secondo tempo
quello con la fiammella. La fiamma azzurro Vvivo,
alimentata dal metano, balend per un attimo all'interno
della spia di controllo, ma si spense quasi
immediatamente.

“Ma porc . . .”

Matteo insistette, tenne premuto piu a lungo il tasto
dell’erogazione e poi aziono quello della scintilla. Questa
volta la fiamma si accese e rimase li. Matteo batté due
volte le mani in segno di approvazione. Ora ci sarebbe
voluto un po’ prima di poter fare un bagno. Quindi stava
gia meditando di andare su e accendere il portatile,
quando qualcosa di fianco alla caldaia attrasse la sua
curiosita. Accatastati in ordine sparso alla sinistra del
mostro, c’erano dei libri impolverati, che nessuno
probabilmente leggeva da parecchio tempo. Matteo ci
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soffid sopra e ne scaturi una discreta nube di polvere. |
libri erano tutti rilegati in similpelle marrone con
intestazioni color oro. Sembrava un’enciclopedia che
trattava di chissa quale argomento, anche perché erano
scritti in latino e lui in latino a scuola non era mai stato
molto forte. Da quel poco che riusci a comprendere,
trattavano di erbe e infusi.

Rimise a posto i volumi nella loro polverosa sede e tossi
un paio di volte. Se erano stati abbandonati li, quei volumi
dovevano valere bene poco. Osservo per alcuni secondi
la fiammella della caldaia che aveva assunto un
rassicurante color blu intenso e ritorno sui suoi passi, in
cerca di luoghi meno umidi.

Invece di tornare in bagno a controllare se I'acqua per
caso fosse gia calda, decise di sdraiarsi sul letto e
accendere il portatile. Dopo la procedura di avvio del
sistema operativo, apri il documento di testo a cui stava
lavorando in quel periodo. A dire la verita era solo riuscito
a scrivere cinque pagine scarse, e nemmeno tanto
entusiasmanti.. Rimase a fissare le parole per quasi un
quarto d’ora, cercando di far uscire qualcosa dalla sue
povere meningi, ma niente, la magia di un tempo non
ritornava. Dopo un po’ senti che gli occhi gli si
appesantivano e decise che era giunto il momento di
tentare la via del bagno. Salvd il documento, anche se
praticamente aveva aggiunto solo una virgola, chiuse la
sessione di lavoro e spense il portatile.

La vasca era il pezzo piu imponente del bagno, che
comunicava direttamente con la camera da letto. Era
lunga probabilmente oltre tre metri ed era di marmo grigio
con venature biancastre. Fece ruotare la manopola
dell’acqua calda e per poco non restd ustionato.

“Direi che la caldaia funziona perfettamente, cazzarola”
mormoro.

Lascio l'acqua a sciabordare nella vasca e comincido a
svestirsi. Aggiunse i sali che di solito usava Veronica e si
immerse nel liquido, bollente si, ma discretamente
sopportabile. Era steso per tutta la lunghezza del suo

12



corpo snello, e dire che lui era alto quasi un metro e
ottanta e per raggiungere la vasca con i piedi mancavano
ancora venti centimetri buoni. Non poté fare a meno di
immaginare il corpo sinuoso di Veronica immerso insieme
a lui in quella vasca bollente, forse perché il profumo di
quei sali gli ricordava I'aroma dolce della pelle di lei.

3.

Il corpo sinuoso di Veronica in quel momento stava
ansimando sopra il corpo muscoloso del suo datore di
lavoro. La sua pelle profumata dai sali del bagno era
percorsa da brividi di piacere e da sottili rivoli di sudore. |
due giovani amanti si stavano rotolando sul tappeto
dell’'ufficio in un amplesso ringhioso e lussurioso.

L’'uomo prese Veronica per i fianchi e la rivoltd in
posizione supina. A quel punto la penetrd con frenesia e
la donna grido di piacere. Certo lei non stava pensando a
Matteo, ma a qualcosa di piu concreto che la invadeva
con piacevole trasporto.

La respirazione delluomo si fece via via sempre piu
veloce, con mugolii rauchi, finché sfocio in un grugnito di
piacere, e il corpo muscoloso crolld sulla donna. Veronica
rimase per un attimo li, sfiorando i dorsali possenti
dell’'uomo, poi lui si alzo dirigendosi verso il bagno.

Lei si rialzo raccattando per la stanza i vari segmenti del
suo abbigliamento. Solo allora le venne in mente Matteo,
suo fidanzato e promesso sposo. Senti solo una punta di
rancore, ma la scaccid® come una mosca fastidiosa. La
relazione sessuale con il suo capo durava da ben prima
che lei e Matteo si conoscessero, e quella relazione in
effetti era solo attrazione fisica e nient’altro. Il suo capo
era sposato e lei era felicemente fidanzata e ben presto si
sarebbe sposata. Aveva pensato alcune volte di
interrompere quella relazione, ma era un po’ come negare
a se stessa qualcosa di cui si sentiva appagata. Questo la
faceva sentire in parte in colpa, ma non riusciva a
rinunciare a quella dose di sesso proibito che
settimanalmente quella relazione le elargiva. La
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possibilita che Matteo potesse scoprire il tutto non le
sfiorava minimamente il cervello.

Lui tornd dal bagno, sempre completamente nudo, quel
corpo scultoreo le regald ancora per un momento un
brivido nella pancia e lungo la schiena.

“‘Allora domani ti trasferisci?” le domandod infilandosi i
boxer che lei gli aveva regalato per Natale.

“Si, stasera avrei dovuto andare con lui, ma gli ho
raccontato la solita balla.”

Giacomo sorrise e si infild al camicia. “Non si & mai
chiesto come mai fai cosi tanti straordinari?”

“No, non credo.”

Veronica ridacchid e comincio a infilarsi i collant. Si
trovava bene con Giacomo, era un uomo sensuale e
colmo di fascino e poi quel corpo muscoloso non poteva
passare inosservato. Era sposato da quasi dieci anni con
una sua compagna di classe, che tradiva regolarmente
prima e dopo il matrimonio. Era un infedele incallito,
anche perché le donne gli piacevano troppo, e lei non era
certo l'unica. Veronica sapeva per certo che si lui si
ripassava regolarmente anche una istruttrice di tennis che
lui aveva conosciuto giocando a pelota, ma era convita
che non era l'unica. Probabilmente aveva anche delle
relazioni saltuarie con altre donne. Lei non era gelosa,
perché avrebbe dovuto esserlo? Si conoscevano da quasi
otto anni e scopavano da sette. Lei non appena era stata
assunta, non aveva potuto fare a meno di venire
affascinata da quel uomo cosi pieno di sé a tal punto da
non riuscire a contenere il suo pisello nella cerniera. Pero
aveva resistito, anche se ai tempi era single, ma sapeva
che lui era sposato.

Poi una sera lui le aveva chiesto di rimanere un po’ di piu
per finire una relazione urgente e in realta di relazione ne
avevano cominciata una ben piu entusiasmante. Lui
aveva finto di sporcarsi la camicia con il caffé e se I'era
tolta, lasciandole intravedere i suoi bicipiti e pettorali
possenti. Quando era tornato dal bagno era
completamente nudo e lei era rimasta talmente sconvolta
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che si era lasciata abbracciare e baciare come una liceale
alla prima cotta.

Da quel giorno in poi avevano scopato quasi con cadenza
settimanale, con qualche rara eccezione per via delle sue
assenze di lavoro. Veronica aveva piu volte avuto il
sospetto che lui tenesse un’agenda per tutte gli svariati
incontri adulteri che organizzava. In effetti la maggior
parte delle volte loro scopavano il venerdi, e guarda caso
che giorno era in quel momento?

Giacomo si infild i pantaloni e si accese una sigaretta.
Fece due tiri e poi la passO a lei. Se ne accese un’altra
immediatamente dopo.

“Ti piace?” le chiese.

“Chi?”

“‘Comechi? Lacasa...”

Veronica tird avidamente dal filtro. “Si, anche se mi mette
un po’ di paura.”

“Paura?”

“Si, € una casa abbastanza vecchia e me le case vecchie
non piacciono molto, non dico che preferissi
'appartamento dove stavamo prima, pero . ..”

Giacomo fini di allacciarsi la cintura e si sedette dietro alla
sua scrivania. “Beh, quel tipo di case hanno il loro
fascino.”

“Gia, ma io preferisco quelle un po’ piu moderne.”

“Beh, anch’io , quelle vecchie mi mettono tristezza. Com’e
finita poi la storia dell’eredita?

“Bah, lui ha rifiutato I'opzione.”

“‘Ma come si fa ad imporre ad un figlio una clausola
simile?”

“Non andavano molto d’accordo.”

Giacomo penso al suo di figlio in giro chissa dove con la
sua macchina sportiva. Aveva solo diciotto anni ma
probabilmente gia trapanava qualche pollastrella. Tale
padre, tale figlio, penso soddisfatto.

“Non che vedesse molto bene nemmeno la sottoscritta,
comunque Matteo ha comprato questa villa, significa che
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di soldi ne ha ancora parecchi. Con me non parla molto di
questo.”

“‘Beh, sara il vostro nido d’amore,” disse Giacomo
sorridendo beffardamente.

Veronica lo squadrd con occhio clinico. “Ho come
l'impressione di essere presa per i fondelli.”

Giacomo rise. “Scusami” disse, ma il sorriso da alligatore
non era scomparso.

“Bah, se non fossi il mio capo ti manderei allegramente a
fare in culo” ribatté Veronica, ma rideva a sua volta.
Giacomo si gird con la poltrona a guardare fuori dalla
finestra la citta illuminata da un infinita di luci multicolore.
“Andra a finire che poi ti metterai in maternita.”

Veronica a quella affermazione senti una stretta allo
stomaco. “Gesu,” sospiro.

Altra risata da rettile mentre sbuffi di fumo salivano dalla
poltrona.

“Per tua conoscenza prendo ancora la pillola.”

“Lo so, ma prima o poi sentirai dentro di te un desiderio di
maternita, capita a tutte le donne sposate.”

“Sei un esperto in questo, vero?”

La risata stavolta aveva un qualcosa di sibilante. “Sicuro!”
“Beh, caro il mio Don Giovanni, credo che me ne andro a
casa a dormire per [lultima volta nel mio ex
appartamento.”

“Gia, e io me ne tornd a casa dalla mia cara mogliettina.”
Povera donna, penso istintivamente Veronica, ma poi
pensO che forse le andava bene cosi e probabilmente
nemmeno lei era uno stinco di santo. Di certo poi non era
povera, visto lo stipendio netto da amministratore
delegato che le portava a casa il maritino.

“Ora dovrai alzarti prima per venire al lavoro,” butto li lui a
bruciapelo.

“Si, ¢’@ una mezz'oretta di macchina in piu.”

“Non mi arriverai stanca al lavoro?”

“‘E’ 'amministratore che parla o il solito buffone da post-
orgasmo?”
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Giacomo fu colto cosi di sorpresa che non poté fare a
meno di elargirle un’altra delle sue risate da predatore.
“Buffone da post-orgasmo mi mancava, ora me la segno
sull’agenda.”

“‘D’altronde mi hai assunta perché sono una tra le migliori
creative.”

“Gia, ma una creativa stanca e snervata dal traffico e
meno efficiente.”

Ora era l'amministratore delegato che parlava, lo si
intuiva dal tono della voce.

“Non preoccuparti, vorra dire che andro a letto prima.”
“Gia, ma non trastullarti troppo con il maritino.”

Ora era il buffone post-orgasmico a parlare.

“Non siamo ancora sposati.”

“Non ha importanza.”

“Ti saluto.”

“Ciao.”

Veronica raccolse la giacca e usci dall’ufficio. Il buio nelle
altre stanze la fece sentire sporca, macchiata da peccati
indelebili. Ma era la stessa sensazione che
'accompagnava da anni tutte le volte che usciva tardi da
quell'ufficio per la settimanale ora di ginnastica creativa.
Non appena l'aria fresca della sera le sfiord i capelli, tutte
quelle macchie indelebili furono come ogni volta
sommerse da un impeto di innata superbia.

4.

Giacomo nel suo ufficio diede un’occhiata allagenda e
con soddisfazione scopri che lindomani aveva un
appuntamento con Lisa Giordani, una cliente che stava
ammaliando col suo fascino, ma che ancora non era
riuscito a far cadere nella sua trappola da cacciatore.
Sorrise perché quella era la fase di una nuova relazione
che piu gli dava piacere, ogni volta dava dimostrazione a
se stesso di essere in grado di far cadere ai suoi piedi
qualsiasi donna e questo lo permeava di una gioia al
limite quasi dell’'orgasmo.
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Al pensiero delle cosce ben tornite di Lisa senti un fremito
nel bassoventre e dovette far tacere la belva la sotto che
ancora sentiva il bisogno di una veloce sgroppata. Beh,
rimaneva sempre sua moglie, no? Nonostante tutto era
ancora la sua preferita.

Spense il computer, spalmd nel portacenere di alabastro
quel poco che rimaneva della sigaretta e usci dall’ufficio,
verso la sua elegante Mercedes Coupé.

5.

Dopo il bagno Matteo si infild a letto per cercare di
continuare il lavoro lasciato in sospeso da tanto tempo,
sentiva che quel bagno e quella nuova casa potevano far
ritornare la magia. Aveva sentito qualcosa non appena
l'incaricato dell’agenzia gliela aveva fatta vedere, come se
quella casa, cosi austera, gli avesse potuto far tornare
l'ispirazione.

Amava il suo lavoro e aveva piu volte dovuto combattere
con suo padre per difenderlo e per non finire nell’azienda
di famiglia. Aveva sempre odiato I'ambiente insalubre e
chiuso della fabbrica, con quegli odori acri di vernice e
ferraglia. Fin da piccolo il padre aveva tentato di farlo
partecipare alla vita dellazienda, ma non c’era stato
verso. | dissapori paterni erano nati fin dai tempi della
scuola, quando il padre aveva insistito per fargli
frequentare un istituto ad indirizzo tecnico, mentre lui
desiderava con tutta 'anima frequentare il liceo classico.
Aveva vinto lui, ma il padre non gliela aveva mai
perdonata. Aveva vinto grazie anche alla complicita della
madre che I'aveva sempre difeso e aveva incoraggiato la
sua tendenza umanistica.

Dopo il liceo si era iscritto alla facolta di lettere moderne, il
padre era ritornato all'attacco. Voleva assolutamente che
lui entrasse nel quadro dirigenziale dell’azienda. Matteo
aveva testardamente continuato per la sua strada e
questo aveva creato una voragine tra lui e il padre. Non lo
aveva diseredato, ma poco c’era mancato: laveva
praticamente cacciato di casa.
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Aveva soggiornato per un po’ a casa della zia, poi aveva
trovato un lavoro come giornalista in una piccola testata di
provincia e aveva affittato un piccolo appartamento nel
centro di Milano con altri tre amici universitari. Per tutti
quegli anni aveva continuato a scrivere, tantissimi
racconti e anche un paio di romanzi, che le case editrici,
naturalmente, gli avevano sempre rifiutato.

Invece nel quadro dirigenziale dell’azienda di famiglia era
entrato suo fratello, ma al suo fratellino non interessavano
altro che le automobili e le donne. Tutto quello che
guadagnava lo scialacquava per soddisfare queste due
passioni irrefrenabili.

Le poche notizie sulla sua famiglia le riceveva dalla
madre, oltre a qualche piccolo obolo segreto che gli dava
una mano a tirare avanti.

Riusci a laurearsi con un solo anno di fuori corso con un
bel 105. Fu fortunato nel ricevere subito I'offerta di uno
dei piu importanti giornali della citta per scrivere pezzi di
cronaca. Non voleva certo fare il giornalista tutta la vita, la
sua ambizione era vedere pubblicati i suoi racconti.
Finalmente, dopo cinque anni di tentativi, con un colpo di
fortuna dovuto a conoscenze nellambiente giornalistico,
era riuscito a far pubblicare un suo romanzo: il secondo
che aveva scritto, quasi quattro anni prima.

Si era rivelato un successo aldila di ogni piu rosea
previsione. La Tonelli Editore, la casa editrice con cui
aveva pubblicato il romanzo, gli aveva proposto un
contratto succulento, il suo unico obbligo era quello di
sfornare un libro all’'anno.

Questo non sarebbe certo successo se avesse concesso
al padre di inglobarlo nell’azienda. Era ritornato alla carica
tante volte il babbo, mettendo da parte il suo orgoglio da
magnate del lavoro. Matteo aveva sempre rifiutato tra la
scenate melodrammatiche del padre. Nel tempo poi
anche sua madre, che gli era sempre stata complice,
aveva cercato di convincerlo alla causa paterna, sempre
con quella bonarieta che la distingueva.
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“Tuo padre é stanco,” gli aveva detto una volta per
telefono. “Sta invecchiando giorno dopo giorno a vista
d’occhio, ai suoi figli non importa nulla del’azienda che la
nostra famiglia porta avanti da piu di un secolo, e il suo
cuore non ce la fa piu a reggere questo peso.”

Il cuore difatti non aveva retto, a sessantadue anni un
infarto se I'era portato via. Al funerale sua madre I'aveva
tenuto stretto a sé, ma piu volte le aveva letto negli occhi
il rancore per aver portato alla tomba 'uomo che amava.
Nelle sue ultime volonta, suo padre aveva passato
praticamente quasi tutto il suo patrimonio personale alla
moglie, ai due figli non aveva lasciato praticamente nulla
e addirittura suo fratello era stato estromesso dal
consiglio amministrativo. Ne aveva ben donde, visto che
aveva quasi prosciugato uno dei conti aziendali.

Nel testamento per lui esisteva un’opzione per il beneficio
del patrimonio che era passato alla madre, naturalmente
se accettava di entrare nel consiglio. Inoltre in una lettera
arrivatagli alcuni giorni dopo il funerale, aveva espresso
lultimo desiderio del moribondo. Voleva che Ilui si
mettesse alla guida dell’azienda. Ci aveva provato in tutti i
modi anche da morto, insomma.

La conduzione dell’azienda era ora in mano alla madre,
ma anche lei non era piu tanto giovane, e certo non aveva
il carisma del padre. Matteo aveva come il sospetto che
prima o poi anche la madre avrebbe insistito per inserirlo
nell’azienda.

Non era che lui voleva fare il prezioso, proprio non gli
andava la vita che il padre aveva sempre cercato di
costruirgli. Non era portato per quelle cose, voleva fare lo
scrittore, anche se le cose ultimamente non andavano poi
tanto bene e i soldi cominciavano a scarseggiare.

Sospird ricordando il passato e si mise a battere sui tasti
del portatile. Riusci a scrivere soltanto un paragrafo, ma
era gia qualcosa, erano mesi che non scriveva piu nulla.
Sentiva gli occhi abbastanza appesantiti ed ora il sonno
batteva sulla sua scatola cranica. Guardd l'orologio a
cristalli liquidi, segnava mezzanotte e ventuno.
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Poso il computer sul pavimento, spense la luce dell’abat-
jour e si awviluppd ben bene nelle lenzuola. Rimase a
fissare il soffitto per un quarto d’ora senza riuscire ad
addormentarsi. Il sonno era li, lo sentiva, ma i mille
pensieri turbinosi che gli avvelenavano la mente non gli
davano pace, uno su tutti: da li a venti giorni sarebbe
scaduto il termine annuale del contratto con la Tonelli e lui
non aveva scritto nulla. Aveva un romanzo vecchissimo
nel cassetto, uno che aveva scritto quando era al liceo.
Non era del tutto da buttare, ma non era certo al livello dei
tre che aveva fatto pubblicare.

Doveva rimediare come al solito alla mancanza di sonno.
Si alzd e scese al primo piano. Si reco in salotto e dal
frigo bar prelevo un bottiglia di whisky di marca. Accese la
televisione, apri la bottiglia e incomincio a scolarla, senza
vedere in realta quello che danzava davanti allo schermo.
Dopo un po’ la magia del alcol diede gli effetti sperati.
Matteo non si curo di risalire le scale verso la camera da
letto, anche perché, sbronzo com’era, di certo non ci
sarebbe riuscito. Senti gli occhi che si chiudevano. |
pensieri turbinosi erano velati dal potere inebriante del
whisky e il sonno proruppe come una benedizione.

6.

Dove sono? Mmhh, & tutto buio, non capisco dove diavolo
sono finito. Cerco l'interruttore della luce, ma se muovo le
braccia intorno a me sento solo vuoto e aria fredda. Mi
arrischio a muovere un passo, poi un altro e un altro
ancora. Finché le mani non sfiorano una parete. |
polpastrelli viaggiano fin dove le mani riescono a portarle,
poi finalmente tocco qualcosa che assomiglia
all'interruttore della corrente. Lo premo, e la stanza si
illumina. Sono nel locale della caldaia, ma evidentemente
€ spenta perché non faceva nessun rumore e nel buio
pesto non si intravedeva la fiammella.

| libri che erano accatastati vicino alla caldaia sono spariti.
Al loro posto & apparsa una botola, una strana botola
colorata di viola con pois bianchi. Ma a chi diavolo &
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venuto in mente di colorare un botola con quei colori, mi
domando e dico?

Sono incuriosito € mi avvicino. Al centro del bizzarro
sportello c’€ una maniglia color zafferano. Prova a tirare
ma non succede nulla. Provo a spingere e la botola
implode come su se stessa e dalla voragine creatasi si
riversano migliaia di ragni, enormi ragni neri e pelosi. Mi
saltano addosso, vedo le loro fauci spalancarsi per
mordermi, dio mio . . .

Matteo si sveglid con un sussulto e un gemito. Era sudato
e stava tremando dalla testa ai piedi. Per un attimo la
sensazione di avere addosso migliaia di insetti fu ancora
li, su tutto il corpo. Quando vide davanti a sé la
televisione ancora accesa, si rese conto che era solo
frutto della sua immaginazione, uno strascico del terribile
sogno appena interrotto.

“Ma vaffanculo” bofonchio.

Diede un’occhiata all’'orologio che aveva al polso, erano le
cinque e un quarto del mattino. Il sonno era sparito. Un
mal di testa tonante gli rullava nella testa e lo stomaco gli
bruciava. Normale routine insomma.

S’alzo e si diresse in cucina. Mise la testa sotto il
rubinetto del lavabo e apri 'acqua fredda. Prese uno degli
stracci di fianco al lavandino e si asciugd alla bene e
meglio. Aveva sete, ma non di whisky: acqua, pura e
semplice acqua. Tird fuori dal frigorifero una di quelle
bottigliette da mezzo litro tanto care a Veronica e ne scolo
meta in un solo sorso. Riusci a stento a fermare un
conato e poi stringendosi la pancia riusci a tenerla giu.
Espresse tutta la sua arte in un rutto fenomenale: un
misto di whisky e polpette di carne, quelle che aveva
mangiato a cena.

Una brezza gelata gli sfiord la base del cranio. Aveva
lasciato aperta qualche finestra? Ripose la bottiglietta nel
frigo e osservo attentamente le due vetrate della cucina.
Fuori le tenebre regnavano ancora sovrane. Erano
chiuse. L'agente immobiliare gli aveva assicurato che gli
infissi erano stati cambiati di recente e lui stesso aveva
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controllato quasi tutte le finestre. Si diresse verso la sala,
all'ala opposta della cucina. Accese la luce e controllo.
Erano chiuse.

Forse aveva lasciato aperta la porta che conduceva alla
cantina, ma gli sembrava di ricordare chiaramente di
averla chiusa, per via dello sbalzo di temperatura tra i
locali inferiore e quelli del pianterreno. Ando |a, solo per
sincerarsi di averla chiusa. Quando arrivo li la trovo
invece spalancata. Possibile che l'avesse dimenticata
aperta? Ricordava perfettamente se stesso nell’atto di
chiuderla. Dalla cantina giungeva un freddo da gelare
anche un eschimese. Prima di chiudere controllo la
serratura della porta e poi la serrd con energia. Sembrava
chiudersi perfettamente. Ne saggio la saldezza girando la
maniglia e aprendola di nuovo. Ci si doveva mettere del
buon polso per aprirla, quindi escludeva che si fosse
aperta da sola, o forse, chissa, nella fretta di venire via
dal quel luogo umido e gelido I'aveva solo appoggiata,
anche se era sicuro del contrario.

Quando stava per richiuderla, senti un fruscio, un
sussurro. Il cuore gli mancd un battito, sembrava quasi
che l'aria la sotto avesse pronunciato il suo nome.

Scosse la testa, sicuramente uno stupido gioco della sua
mente o di quel mezzo litro di whisky che si era scolato
circa sei ore prima. Richiuse la porta e tornd verso la
cucina. Forse nel suo encefalo c’era ancora qualche
traccia dello stupido incubo di quella notte. Tornato in
cucina, bevve ancora un altro sorso d’acqua e poi
s'incammind verso la camera da letto. Non aveva piu
sonno, avrebbe tentato per 'ennesima vota di mettersi al
lavoro con il portatile.

7.

Alle otto passate circa senti giungere un’auto lungo il
vialetto. Probabilmente era Veronica. Non era riuscito a
scrivere nemmeno una parola, e dopo un po’ si era
messo a giocare ad uno di quei videogame tutto mostri e
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armi.. Usci dal gioco, salvando la situazione e poi spense
il portile.

Scese dal letto per andare incontro alla donna. Prima si
esamind un attimo allo specchio. Aveva un po’ di
occhiaie, ma niente di allarmante. L’avrebbe accolta in
pigiama, non aveva voglia di vestirsi.

Senti l'auto fermarsi davanti allingresso. Il campanello
suond per due volte. Matteo si bloccd sulle scale.
Veronica aveva le chiavi di casa, possibile che le avesse
dimenticate? E se non era Veronica come aveva fatto ad
entrare in auto senza avere il telecomando del cancello o
senza suonare dal citofono fuori dalla tenuta?
Probabilmente quell’inutile custode aveva aperto |l
cancello per far entrare l'auto. Doveva parlare bene a
quattrocchi con il suo nuovo stipendiato, per fare
chiarezza su cosa poteva permettersi di fare o no.

Il campanello trillo ancora una volta, sempre con due
rintocchi cadenzati.

Riconobbe il tocco questa volta, non era quello di
Veronica, ma il tipico modo di suonare il campanello di
sua madre, scommetteva due a uno che era lei.

Per un attimo fu tentato di non aprirle, ma la sua auto era
la, probabilmente vicino a dove lei aveva parcheggiato.
Con rassegnazione percorse il breve tratto che ancora lo
separava dalla porta e fece girare due volte la chiave.
Prima di aprirla fece un lungo sospiro per prendere
coraggio e poi la spalanco con decisione.

“Non ci credo che stessi ancora dormendo.”

Scommessa vinta, passa alla cassa per ritirare la vincita.
‘Mamma, che piacere vederti.”

“Piantala e fammi entrare.”

Matteo si scanso di lato e sua madre entrd con tutta la
sua mole, cresciuta in modo considerevole negli ultimi
anni.

“‘“Mmmbh, bella, anche se un po’ grande per i miei gusti.”

Si era tolta i guanti di pelle e stava osservando con occhio
critico le pareti della casa.
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Matteo chiuse la porta. “A cosa debbo I'onore di una tua
visita di sabato mattina.”

Lei gli scocco solo un’occhiata scocciata e poi torno a
guardare gli interni. “Come a cosa la devi? Hai comprato
una casa nuova e non la vuoi nemmeno far vedere a tua
madre.”

“Non ci credo che sei venuta fin qua solo per vedere la
mia nuova casa.”

“Bah, offrimi un caffé piuttosto . . . dov’eé la cucina?”
“Dila.”

Domenica Mosseni si diresse decisa verso il punto
indicato dal figlio e incomincid a curiosare tra gli
elettrodomestici e i suppellettili. Matteo tird fuori la
caffettiera e comincio a preparare il caffé. “Veronica?”
“Dovrebbe arrivare proprio stamattina.”

“Oh, bene, cosi saluterd anche lei, non sono mai riuscita
a parlarci molto.”

“‘Mamma, veniamo al sodo, perché sei qui?”

“Non ti sta tanto bene quel pigiama, I'ha scelto lei?”
‘“Mamma . ..”

Matteo prepard con diligenza la moka e poi la piazzd sul
fornello. Quando si voltd, sua madre era seduta al tavolo
e lo fissava con quellombra di rancore che gia aveva
scorto al funerale.

“Per tuo padre sei sempre stato il figlio prediletto.”

Matteo sbuffo e guardd per aria. “Evidentemente si
sbagliava, non mi ha mai interessato quello che faceva.”
“Lo so, Matteo, ma tu eri il suo preferito, eri il primogenito
e ha sognato fin sul letto di morte che tu entrassi nel
direttivo.”

“‘Mamma, quante volte ne abbiamo discusso?”

“‘Non importa quanto, ma come. Tuo padre non era bravo
con le parole. Non & mai riuscito a farti ragionare, perché
non ti capiva.”

“Tu si invece? Questo vorresti dire? E poi cosa c'é da
capire, dio solo lo sa.”

“lo ti ho tenuto dentro di me per nove mesi, ti ho fatto, ti
ho cresciuto, qualcosa vorra pur dire.”
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“Ecco, allora dovresti capire che quello che voglio &
continuare a fare il mio lavoro, perché io amo quello che
faccio e non ci rinuncerei per nessuna cosa al mondo.”
“C’& una piccola cosa che non sai.”

“Sarebbe?”

“In questi ultimi anni, non solo tuo fratello ha dilapidato un
patrimonio, ma anche tuo padre.”

Sul volto di Matteo si dipinse un’espressione di stupore.
“Cosa vuol dire?”

“Che in questi ultimi dieci anni ha fatto spese folli, quasi
da mandare in rovina la ditta.”

Matteo non era al corrente di questo particolare. La
caffettiera comincio a gracchiare.

Lei si voltd a guardare fuori il movimento ancestrale delle
piante e del vento.

“Non lo sapevo” riusci solo a mormorare.

“Sai per quale motivo?”

Matteo fece cenno di no con la testa. Il rumore della moka
si fece via via piu liquido e Matteo si voltd per spegnere |l
fornello. Prese due tazzine e le poso sul tavolo insieme
alla zuccheriera. Prese la caffettiera e verso il caffe nelle
due tazzine. Lei mise due cucchiaini di zucchero nel caffe
€ comincio a rigirarlo.

“Per comprare un’altra azienda.”

Matteo buttd giu in un sol colpo il caffé bollente, solo dopo
alcuni secondi si rese conto di non averlo zuccherato.
“‘Un’altra azienda?” riusci solo a ripetere con la lingua
pulsante.

“La casa editrice che ti pubblica.”

Per un attimo Matteo senti il mondo girargli intorno troppo
velocemente e dovette tenersi al tavolo per non cadere
dalla sedia. “Cosa significa questo?”

“Significa che ormai la Mosseni S.p.A. & proprietaria quasi
al cento per cento della Tonelli Editore.”

“E con questo?”

‘La Mosseni S.p.A. sono io in questo momento, e di
conseguenza sono anche il tuo datore di lavoro.”
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Matteo era ancora scosso dalla notizia ma non ci mise
molto a fare due piu due.

“Tu mi vorresti obbligare?”

“lo non obbligo nessuno.”

“Tu mi vuoi rendere un uomo infelice.”
“O quello piu felice di questa terra . . .

“‘Non tiseguo...”
“‘Potrei farti diventare Presidente o Amministratore
Delegato delle Tonelli. Inoltre con [I'opzione del

testamento il patrimonio diverrebbe automaticamente tuo”
“‘Non mi interessa.”

“Allora in questo caso mi vedro costretta stracciare il tuo
contratto.”

Matteo aveva capito bene le parole pronunciate dalla
labbra materne, ma cid nonostante disse: “Cosa?”

“Se non accetti di entrare nel consiglio della Mosseni
S.p.A. puoi considerarti fuori.”

Domenica Mosseni lo stava fissando con occhi severi, ma
senza il minimo tentennamento.

“Non puoi farmi fuori cosi su due piedi.”

“ll termine annuale sta per scadere e tu non hai ancora
consegnato nulla, nemmeno una bozza.”

‘Ho quasi ultimato un bel racconto, tra poco lo
consegnerd0 e comunque le tue minacce non mi
interessano, sei diventata peggio di mio padre.”

Gli occhi di lei si infammarono, aveva colpito nel segno.
“Mi sembra indelicato da parte tua tirare in ballo chi non &
piu tra noi.”

“‘Mi sembra altrettanto indelicato obbligare con ricatti e
minacce un figlio ad accettare incarichi contro la sua
volonta.”

Ora si fronteggiavano, come due pistoleros ad un duello
all’'ultimo sangue.

“Sara anche poco corretto, ma questa ¢ la realta dei fatti,
Matteo, che ti piaccia o no. Ultimamente poi mi sembra
che il ruolo di figlio ti fosse un po’ stretto, sei venuto al
funerale di tuo padre e non sei mai venuto una volta a
trovarlo, sapevi che stava male.”
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Matteo senti I'impulso di tirarle addosso la tazzina vuota e
persino la zuccheriera. Ma era pur sempre sua madre e
per di piu una donna anziana, non era certo con la
violenza che poteva risolvere il problema.

“Fa quello che devi fare, Mamma, vorra dire che mi
cercherd un altro editore.”

Un accenno di perplessita passd sul viso della madre,
evidentemente non aveva messo in conto questa
eventualita..

“‘Quindi nemmeno le minacce ti smuovono, Matteo,
speravo di convincerti con questo piccolo sotterfugio.”

Il tono della madre, da perentorio ora era passato a
lacrimevole, probabilmente ora cercava di attaccarlo sul
fronte sentimentale.

“Evidentemente no.”

“Tuo padre credeva che con la mossa dell’acquisizione
della Tonelli ti avrebbe convinto.”

“Sinceramente, non credo che questo mi fara cambiare
idea.”

“Lui ti voleva bene, per lui eri il suo unico vero figlio,
quello scavezzacollo di tuo fratello non contava per lui, ha
sempre sperato, fino all’'ultimo, che venissi a lavorare in
ditta. lo non so che farmene del suo patrimonio, o gia i
miei da gestire.”

Sull'ultima puntualizzazione mise un accenno di disgusto,
come se i soldi le facessero schifo. Bonta di Dio.

“Yuoi che oltre un secolo di tradizione della nostra
azienda finisca in mano ai tuoi cugini, che sono degli
avvoltoi, quasi dei perfetti sconosciuti?”

“Sinceramente, mamma, non me ne frega un cazzo,
scusa I'eufemismo.”

‘“Ma cosa c'é¢ di cosi tanto terribile, potrai sempre
continuare a scrivere e intanto occuparti anche
dell’azienda.”

Matteo sospird, quella donna ci stava provando in tutti i
modi. “Non so se riuscirei a fare le due cose
contemporaneamente.”

“Puoi sempre provarci, Matty.”
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Aveva tirato fuori quel nomignolo che usava quand’era
piccolo, sempre per cercare di colpirlo al cuore, ma
l'infanzia di Matteo era sepolta sotto la figura ingombrante
del padre.

“Credo che continuero per la mia strada, Mamy.”

Lei fece una smorfia di disappunto, come per sottolineare
il fatto che non aveva apprezzato quel suo sarcasmo da
quattro soldi.

“Tu non hai un cuore.”

“Certo, ma tu ha dimenticato di possederne uno. Dove
finita mia madre? Non & certo la persona che vedo qui
davanti a me.”

Aveva rivoltato la sua tattica contro di lei, e sembrava
ancora una volta aver colpito nel segno. Il volto della
madre da serio diventd angosciato. “Davvero pensi
questo?”

“Non l'avrei detto senno.”

“Sono sempre tua madre, e non dimenticare che ti ho
cresciuto, ti ho sempre difeso e aiutato. Quando volevi
andare al Liceo ho convinto tua padre, e ti sempre
sostenuto economicamente.”

“Lo so, mamma, e te ne sono grato, ma ora quel tempo &
passato, non mi sento in obbligo di accettare tutto quello
che mi proponi in ricordo della tua antica munificenza.”
Un’altra automobile stava giungendo dal vialetto, era
sicuramente Veronica, a meno che quellimbecille del
custode non avesse fatto passare qualcun’altro, che ne
so, un venditore porta a porta di spazzole. Matteo senti i
freni della Renault fischiare e riconobbe immediatamente
la familiarita del suono dell’auto di Veronica.

“E’ Veronica,” comunico alla madre, la quale si alzd da
tavola. Non aveva praticamente nemmeno sorseggiato il
suo caffé, ormai doveva essere freddo. Veronica entro
dalla porta d’ingresso, nella mano destra aveva una
valigia e con [laltra teneva una gruccia con un suo
completo gessato da lavoro.

“Tesoro?” grido nel corridoio d’ingresso e poi appoggio la
valigia e sopra il vestito.

29



“Ciao Veronica” disse Matteo emergendo dalla cucina.
Veronica sorrise. “Ma di chi &€ la Mercedes . . .”
“‘Buongiorno cara,” disse Domenica Mosseni e il sorriso di
Veronica scomparve.

“Oh, buongiorno signora Mosseni.”

La ragazza lancid un breve sguardo interrogativo a
Matteo. “Matty, mi aiuteresti a scaricare le valige?”
Ebbene si, anche lei lo chiamava in quel modo, ma lui
amava sentirselo dire da lei, d'altronde nella propria
patner non si cerca un po’ il lato materno?

Scoccd un’occhiata sarcastica alla madre e parti verso la
porta d’ingresso.

“Matty?” bofonchio sottovoce Domenica.

Matteo scrolld le spalle e spari nel cortile, quella scena
aveva un nonsoché di comico nell’insieme.

“Cosa cazzo?” mormoro irritata Veronica.

“Poi ti spiego, ora fa finta di essere felice di vederla.”
Matteo prelevd due valige dal bagagliaio della Clio e per
poco non gli si staccarono le mani. “Ma che cosa
stracazzolo ci hai messo dentro, cadaveri?”

Veronica prese [l'ultima valigia rimasta e chiuse lo
sportello del bagagliaio. “Felice di vederla dice lui.”
“Ssssht!!l”

Domenica naturalmente aveva sentito tutto il loro
simpatico scambio di battute, ma stampo un bel sorrisone
sulla faccia quando le due colombelle rientrarono in casa.
‘Come va, cara, tutto bene?” domando, rivolgendosi
naturalmente a Veronica.

Lei depose la valigia nell'ingresso e poi ricred piu 0 meno
lo stesso sorriso di circostanza dell’altra donna. “Si, tutto
molto bene, grazie . .. ehm, e lei?”

“‘Benone.”

Le due donne si fissarono con quel sorriso idiota per
alcuni istanti, poi Veronica non se la senti di tenere |l
gioco e abbasso lo sguardo sulle valige.

“Mmh, credo che ora porterd su le valige, in camera . . .
arrivederci signora Mosseni, € stato un piacere rivederla.”
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La ragazza tird su due zavorre e si incammino verso la
scalinata.

“‘Bene, allora penso che me ne andrdo anch’io” disse
Domenica.

“Arrivederci” mormord un’ultima volta Veronica e
incomincio la faticosa scalata al primo piano.

Matteo riusci a sfornare solo un sorriso patetico, quasi un
ghigno. “Beh, io credo che le dard una mano.”

“Non sforzati troppo, ormai hai una certa eta,” osservo
sua madre. Lo disse quasi come se fosse una minaccia.
‘Pensa bene alle cose che ti ho detto, Matteo, ci
sentiremo comunque presto.”

“lo non cambio idea, mamma, né ora, né mai.”

“Non si sa mai, bambino mio.”

Pensava che con quel ultimo appellativo lui si irritasse,
ma Matteo badd solo a far diventare un po’ piu idiota il
ghigno che aveva in faccia.

“Arrivederci.”

“Vedremo,” concluse Matteo.

Un’occhiataccia materna e severa, poi Domenica Mosseni
spari dietro la porta d’'ingresso e Matteo senti molta della
tensione accumulata durante quel colloquio sgonfiarsi
come un pallone bucato. Il motorino d’avviamento delle
vecchia Mercedes rollo un paio di volte, poi il motore si
accese.

“Invece di startene li impalato come un beota, portami su
le altre valige,” lo apostrofo Veronica da meta scalinata.
“Poi mi racconti tutto.”

“Va bene.”

Matteo agguantd i due pesanti macigni e si incammino
verso la scalinata.

8.

“‘Perché era qui?” domandd Veronica senza nemmeno
dargli il tempo di appoggiare le valige.

“Prova ad indovinare.”

Veronica fece una smorfia di disappunto. “Sempre quella
vecchia storia.”
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“Gia, ma c’é dellaltro.”

Lei stava nervosamente tirando fuori indumenti da una
delle valige, ma si fermo, fissandolo. “Cosa?”

“A quanto pare mio padre in tutti questi anni ha dilapidato
parte del patrimonio aziendale per acquistare la Tonelli.”
Veronica rimase a bocca aperta. “Per quale motivo? Oh...
forse ho capito.”

“Si, per costringermi ad entrare nel direttivo.”

“Che bastardo!” esclamo di impulso lei, ma si rese subito
conto di aver affibbiato quell’appellativo ad un uomo che
era morto da poco, e per di piu era il padre del suo
fidanzatino.

“Scusami,” mormoro.

“No, era un bastardo, mi dispiace dirlo, ma persino da
morto lo &.”

Veronica scrollo le spalle e torno a disfare la valigia. “Tu
come hai reagito?”

“Puoi benissimo immaginare come abbia reagito, ha pure
minacciato di stracciare il mio contratto.”

“‘Non pud farlo, vero?” lei si bloccd un’altra volta a
guardarlo con sguardo stupito ed espressione un po’
ebete.

“No, se rispettero i termini della clausola annuale.”
“Scusami, ma tua madre & diventata proprio come il tuo
defunto padre.”

“Gia,” disse Matteo con un sospiro.

“E adesso che farai?”

“Ancora non lo so, non sembrava veramente intenzionata
a farlo, anche perché I'ho spiazzata dicendole che avrei
potuto benissimo cercarmi con tutta calma un altro
editore.”

Veronica stava piegando diligentemente tutti i vestiti e
fece una faccia perplessa. “Beh, non €& cosi facile trovarne
cosi su due piedi.”

“No, ma ho delle ottime credenziali e conosco un sacco di
altra gente in altre case editrici.”

“Poi?”
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“A quel punto ha tentato la via sentimentale, con i vari “ti
ricordi,” “ti ho sempre aiutato,” eccetera, eccetera.”

Che stronza, pensd Veronica, ma si guardd bene
dall’esprimerlo ad alta voce. Apri uno degli armadi e
ripose con cura gli indumenti.

“Come ti sei trovato la prima notte nella nuova casa?”
Matteo le raccontd del custode, della caldaia, ma non le
pard del brutto sogno che aveva fatto. Sapeva che lei non
amava molto i ragni e aveva un certo timore reverenziale
di quella casa abbastanza enorme rispetto al piccolo
appartamento dove avevano vissuto fino al giorno prima.
Poi lui le chiese del lavoro e lei rimase sul vago come al
solito, raccontando le solite cose su contratti urgenti e
clienti esigenti.

Matteo scese poi a prendere la valigia rimasta e l'aiutd a
disfare le ultime. Insieme poi decisero di consumare
un’abbondante colazione a base di caffe, latte e fette
biscottate spalmate con burro e marmellata.

Passarono un week-end meraviglioso, facendo I'amore un
paio di volte, una nella vasca, come Matteo aveva
desiderato, e perlustrando la casa con la curiosita di due
adolescenti. D’altronde era il loro nido d’amore, la casa
dove probabilmente avrebbero cresciuto i loro figli. Matteo
fece finta di scrivere ogni tanto e lei la bevve, senza
chiedergli mai se sarebbe riuscito a consegnare qualcosa
di buono entro il termine annuale.

Matteo naturalmente stava ormai pensando al vecchio
romanzo scritto al liceo. Anche se non era un granché
sperava comunque di farla franca.

9.

Il lunedi mattina Veronica fu la prima a svegliarsi. Preparo
la colazione anche per Matteo che la raggiunse in cucina
dopo pochi minuti.

“Com’e alzarsi un’ora prima?” le domando sorseggiando il
caffé.

“Beh, ho fatto fatica se devo dirti la verita, ma piano piano
mi ci abituerod.”
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Matteo per addormentarsi stavolta aveva ingurgitato due
belle pastiglie di sonnifero, naturalmente senza farsi
vedere da lei. Il mal di testa era pulsante, ma
sopportabile.

Veronica fini di bere il suo caffé e poi si alzo per posare la
tazzina nel lavatoio. “Ora scappo, ci vediamo stasera.
Ciao.”

Gli diede un bacio frettoloso e corse fuori verso la sua
Clio. Il viaggio verso la citta fu meno traumatico di quello
che aveva preventivato, giunse al lavoro con dieci minuti
di anticipo e si fermd al bar a bere un altro caffé, perché si
sentiva ancora un po’ intorpidita dal sonno.

La mattina passo velocemente, aveva in carico un nuovo
cliente che voleva pubblicizzare del cibo per cani e passo
tutta la mattina a cercare di trovare qualche buona idea
che non avesse sfruttato qualcun’altro. Quando ormai
mancava poco alla pausa pranzo, il cellulare che aveva in
borsetta comincio a trillare. Pensd immediatamente che si
trattasse di Matteo, ma sul display apparve un numero a
lei sconosciuto.

“Pronto?”

“Veronica?”

“Si, chi parla?”. La voce le era familiare.

“Sono Domenica Mosseni, la madre di Matteo, sei libera
0ggi a pranzo?”

Mille domande le affollarono la mente, perché la megera
voleva vedere proprio lei, e a pranzo, per giunta. Non
poteva sopportarla per piu di cinque minuti, figuriamoci
per un’ora.

“Veramente avrei un impegno di lavoro.”

“Devi trastullarti ancora con il tuo amante nonché datore
di lavoro?”

Per un momento Veronica non credette alle parole che
aveva appena udito pronunciare, poi si guardo attorno e
abbasso il tono della voce.

“‘Come?”

“‘Non importa come, allora ci vediamo al Mantis fra
mezz'ora, va bene per te?”
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Veronica era talmente scossa che non poté fare a meno
di accettare. “Va bene,” balbettd e interruppe la
comunicazione. Aveva le vertigini, il mondo le girava
attorno, per un attimo non riusci ad aprire gli occhi, poi
pian piano riusci a controllarsi.

Come aveva fatto quella puttana a scoprire tutto? Cazzo,
cazzo, merda, sono fregata . . . penso disperata.

Non aspettd i pochi minuti che mancavano alla pausa, tird
su in fretta e furia le sue poche cose e corse giu verso la
sua piccola utilitaria.

Penso che forse era meglio prendere il metrd, era troppo
scossa per guidare e poi sicuramente a quell’ora in centro
ci sarebbe stato un traffico del diavolo. S’incammind
verso I'imbocco del metrd piu vicino, prese il biglietto ad
un edicola e viaggid seduto su un seggiolino freddo in
stato di trance, mentre uno studente universitario seduto
di fronte a lei le sbirciava le gambe.

Scese alla fermata giusta e si ritrovd nella piazza dove
sorgeva il Mantis. Era un dei ristoranti piu cari della citta e
quando entrd fu accolta dal maitre che le chiese se aveva
prenotato.

“‘E’ con me, Osvaldo,” disse Domenica apparendo alle
spalle di Veronica.

“Oh, signora Mosseni, che piacere vederla. Prego, da
questa parte.”

Il maitre accompagno le due donne ad un tavolo con
separé, accuratamente prenotato da Domenica.

Si sedettero e per alcuni minuti Veronica fece finta di
sistemarsi la gonna e i capelli per rimandare il momento
in cui avrebbero dovuto affrontarsi.

“Ti starai sicuramente chiedendo come faccio a sapere
della tua relazione con il tuo capo.”

Veronica annui tenendo lo sguardo sulle posate, poi
qualcosa dentro di lei, forse l'orgoglio, la costrinse a
guardare negli occhi la donna che le stava di fronte.

“Si,” disse con tono discretamente deciso.

“‘Beh, la verita € che & stato il mio povero marito a
organizzare tutto.”
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“Organizzare?”

Apparve il maitre e ordinarono le bevande. Quando
'uomo spari di nuovo dietro il separé, Domenica riprese a
parlare. “Si, aveva pianificato una serie di piccoli
trucchetti per convincere Matteo ad entrare nel direttivo. Il
primo, come gia ti avra raccontato, & I'acquisizione della
Tonelli editore.”

“Si, me ne ha parlato.”

“Sapevo di avere poche speranze, conosco mio figlio,
anche se non lo ammettera mai, € come suo padre,
testardo e cocciuto come un mulo.”

Veronica non sapeva cosa dire, si limitava a guardare gli
occhi severi della donna e le labbra da cui scaturivano
parole che, ne era sicura, prima o poi l'avrebbero
inchiodata.

“E qui entra in gioco il secondo punto del piano di mio
marito. Non appena ti sei fidanzata con Matteo ha
incominciato a farti seguire da un detective privato, che in
poco tempo ha scoperto la relazione. Non I'hai mai
rivelato a nessuno, nemmeno a me, ma, come un buon
stratega, aveva messo via questa carta per poi rigiocarla
al momento opportuno.”

“Non capisco,” disse Veronica, ma non era esattamente
cosi, cominciava a capire, nel gioco di potere in cui era
stata suo malgrado coinvolta, quale fosse il suo ruolo.

“Tu sembri avere una grande influenza su di lui e di certo
sai anche nascondergli bene le cose, sono tre anni che
siete fidanzati e lui non hai mai minimamente sospettato
di te.”

“Beh, lui & sempre rapito dal suo lavoro.”

“Questo & vero, ma Matteo sa cogliere ogni sfumatura del
carattere delle persone, ogni minima e impercettibile
variazione di umore. Tu evidentemente sei un’ottima
attrice, perché mai ha sospettato di te.”

“Forse € solo innamorato.”

“Si, pud darsi, ma listinto di ogni persona non viene
cancellato nemmeno dal sentimento piu profondo, per lo
meno . . . questa € la mia esperienza,” le ultime parole
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furono pronunciate sottovoce perché il maitre era giunto
con le bevande che avevano ordinato. Annotd anche le
ordinazioni delle pietanze e poi spari di nuovo dietro |l
separe.

“lo come mi devo comportare, ora?” domando Veronica
con una certa punta di apprensione nella voce.

“Beh, cara mia, dovrai convincerlo a lavorare per me.”
“Tutto qui?”

“Ti pare poco? Suo padre in vent’anni non ¢’€ mai riuscito
e nemmeno io in questi ultimi mesi. lo che sono sua
madre, che I'ho cresciuto . . . uff, scusami, cado sempre
in questo punto.”

“Posso provarci, ma se non ci sono riusciti i suoi genitori .

“Ecco, € questo il punto, I'attacco, per quanto dolce sarai,
arrivera da una persona che non si aspetta, da una
persona di cui si fida e questo lo spiazzera, forse lo
portera a riflettere su cosa sia meglio per la sua vita.”

“lo non penso che abbandonera mai il suo lavoro, lo ama
troppo.”

Domenica guardo per un attimo i quadri naif appesi alla
parete a sinistra del tavolo. “Si, pud darsi, ma permettimi
di suggerirti una tattica d’attacco. Stasera quando tornerai
a casa, gli dirai che ci siamo viste . .”

A questa affermazione Veronica spalanco gli occhi.

“ . . non ti preoccupare, tesoro. Dunque, gli dirai che ci
siamo viste a pranzo e che io ti ho pregato di convincerlo,
dirai che ti sono sembrata disperata e sull’orlo di una crisi
di esaurimento nervoso.”

Veronica annui e non riusci a tenere gli occhi fissi su
quelli di lei, provava un po’ di vergogna per se stessa e
per quello che avrebbe dovuto fare.

“Gli dirai che mi piacerebbe che lui conducesse oltre alla
Mosseni anche la Tonelli, soprattutto quest’'ultima. Sara
lui a decidere le linee editoriali. A quel punto cercherai di
convincerlo che hai cambiato idea e che il fatto di venire a
lavorare per me non ti sembra affatto una cattiva idea.”
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Veronica sentiva un groppo in gola, ma annui, bevve un
sorso d’acqua per sentirsi meno disperata.

“Non pensare di non farlo, ho i miei mezzi per scoprire se
I’avrai fatto, o no. Se cid non dovesse accadere, ti lascerd
solo una seconda possibilita, poi gli raccontero tutta la
verita e mi credera, Veronica, mi credera, stanne certa.”
Veronica in quel momento si rese conto che poteva
rifiutare, poteva dire a quella megera che non gliene
importava nulla di Matteo, che potevano fottersi lei e la
sua stronza azienda di furgoni e camion. Ma si rese
dolorosamente conto, come mai le era successo in quei
tre anni di fidanzamento, di amare quel uomo come mai
aveva amato nessun’altro e si senti tanto piccola al
pensiero di averlo tradito regolarmente per tutti quegli
anni, ma per lei era stata come una valvola di sfogo al
sentirsi legata cosi tanto ad un uomo.

Che stupida, si disse, ed ora si ritrovava immischiata in
una specie di ricatto morale per non aver saputo tenere a
freno la sua sessualita esuberante.

Giunse un cameriere a portare il primo, ne mangid ben
poco, mentre Domenica lo divord tutto con voracita. Non
parlarono mai mentre consumavano la pietanza e
Veronica cerco di non guardare in modo disgustato la sua
interlocutrice mentre demoliva i cannelloni di carne con
sapienti sciabolate di forchetta.

Non appena ebbe finito, Domenica tornd a rivolgere
lattenzione all’altra sua preda. “Glielo dirai stasera
stessa, tesoro, non aspettare, bisogna battere il ferro
quand’é caldo.”

“Si,” disse, ma non sapeva se le parole fossero uscite o
no, stava vivendo un momento di sdoppiamento, come se
il suo corpo fosse li, ma la sua mente altrove. Si sentiva
estranea, non pienamente cosciente della realta che la
circondava, era un po’ la stessa sensazione che provava
quando tornava a casa la sera guidando in modo
meccanico, senza ricordarsi poi di averlo fatto o di essersi
fermata a tutti gli stop in modo esatto.
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In quel momento perd quella sensazione era piu intesa,
quasi dolorosa.

“Non ti ho sentito, cara.”

“Si,” ripeté con piu fiato, odiava sentirsi chiamare in quel
modo, odiava quella donna con tutta sé stessa, ma ne era
in balia, non poteva reagire € non ne aveva nemmeno la
forza.

“‘Bene.”

In fondo non era poi un gran ricatto, o no? Doveva solo
convincere Matteo o perlomeno provarci, non gli costava
nulla, a parte lo scotto di darla vinta a quella megera. Ma
il ricatto sarebbe finito li? Poteva sempre dire tutta la
verita a Matteo, dire che la relazione con Giacomo durava
da prima che loro si conoscessero, e che era continuata
in questi tre anni di fidanzamento.

Non ce la faceva. Sapeva in cuor suo che Matteo non
'avrebbe perdonata, era conscia che l'avrebbe perso.
Allora non c’era via d’uscita, doveva sottostare a quello
che le aveva chiesto Domenica Mosseni.

“Prendete il secondo?” domando il maitre apparendo da
dietro il separé.

“Certo!” esclamo entusiasta Domenica.

“lo no, grazie.”

Il maitre elencd i secondi piatti alla donna, annoto la
prenotazione e scomparve di nuovo.

“Non hai appetito, cara?”

Dio che voglia di strozzarla, non era nemmeno una cattiva
idea, se uccideva la megera poi era libera. Gia, ma con
quale coraggio, lei non riusciva nemmeno ad uccidere
una mosca, figuriamoci poi un essere umano.

“No, credo che ora tornero in ufficio.”

“E mi lasceresti qui a pranzare da sola?”

“Purtroppo ho un cliente tra dieci minuti.”

Sapevano tutt'e due che era un menzogna, Veronica
lesse chiaramente negli occhi delle rivale che non I'aveva
bevuta nemmeno per un secondo, ma evidentemente
Domenica era in giornata buona.
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“Va bene, mi raccomando, pero, non ti attardare troppo in
ufficio stasera.”

Veronica fu sul punto di ribattere qualcosa di maligno,
Domenica lo vide bene e sorrise quando la ragazza si
trattenne, diventando paonazza. Certo, quell'ultima
frecciatina era stata parecchio cattiva, ma non era riuscita
a trattenersi.

“Arrivederci signora Mosseni, quando le devo per |l
pranzo?”

“‘Non essere ridicola, tesoro, naturalmente & gia tutto
pagato.”

Veronica era sul punto di ribattere che non voleva debiti
con lei, ma lascid perdere, il suo orgoglio aveva subito
troppe ferite per quel giorno e si era rintanato nella
piccola cuccia.

“‘Bene,” mormoro e raccolse la borsetta. “Arrivederci.”
“Ciao cara, e ricordati il nostro piccolo patto.”

“Certo, come potrei dimenticarlo.”

Domenica sorrise, aveva un pezzo di ripieno di
cannellone su un incisivo. Quella visione per poco non
fece scoppiare Veronica in una fragorosa risata e dovette
voltarsi e scappar via dietro il separé.

“Arrivederci, spero che il pranzo sia stato di suo
gradimento.”

Veronica rise in faccia al maitre e scappo fuori dal locale.
Il poveruomo rimase sbigottito e un poco scosso. Rimase
per un attimo a fissare la porta e poi mormord: “Che
cialtrona,” e con fare spazientito e un poco effeminato
torno al suo lavoro.

Veronica corse a perdifiato verso I'imbocco del metro.
Non sapeva perché stava correndo, non ce n’era alcun
bisogno, ma era un po’ come lasciarsi alle spalle dei
demoni dalle facce ghignanti. Il senso di ilarita era
completamente sparito e sentiva dietro una flebile barriera
della sua coscienza un enorme blocco di disperazione
nera.

Prese il biglietto dal giornalaio e corse verso i binari, si
fermo solamente quando raggiunse il piano inferiore.
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Crollo col fiatone su una fredda panchina di marmo. Un
signore anziano con una borsa di plastica colma di
verdure la guardd con sospetto e si allontand. Un
ragazzino con in mano uno skateboard sorrise perché
dallo spacco della gonna si mettevano in bella mostra le
sue gambe snelle.

Veronica si ricompose, mentre la respirazione pian piano
tornava regolare. Si accorse di avere ancora in mano |l
portafogli da cui aveva prelevato il denaro per pagare la
giornalaia e lo rimise in borsa. Dopo pochi istanti giunse il
metro. Riusci a sedersi proprio di fronte al ragazzino con
lo skate che sorrideva ancora come un idiota.

Giunse alla sua fermata cinque minuti piu tardi. Stavolta
procedette con calma verso l'ufficio. Prese I'ascensore in
preda ancora a quello stato di trance che I'aveva pervasa
qualche attimo prima. Stava contendendo a fatica |l
blocco dietro la coscienza, ma non era piu qualcosa di
solido era come qualcosa di liquido che minacciava di
sommergere tutto.

Non appena giunse in ufficio, corse in bagno, si chiuse
nella toilette e comincid a piangere. Pianse come da
molto tempo non le succedeva, e la flebile diga dietro la
sua coscienza si disintegro lasciandola |i ad annegare in
un fiume di vergogna e disperazione.

10.

Matteo stava tornando a casa dal incontro avuto con il
responsabile editoriale della Tonelli. Gli aveva promesso
che entro la fine di quella settimana avrebbe consegnato
un manoscritto. Naturalmente, quello risalente ai tempi
del liceo.

“E che dio ce la mandi buona,” aveva pensato piu di una
volta guidando sulla via del ritorno.

Ora stava percorrendo il vialetto alberato che portava al
cancello della villa. Sulla destra apparve la piccola
cascina dimora del custode e del cane Geppo. Il signor
Massi era fuori e stava spazzando il cortile con un scopa
di saggina. Matteo svoltd e parcheggid nel cortile. Il
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custode interruppe il suo lavoro e sfodero il suo famoso
ghigno ingiallito.

“‘Buonasera signor Mosseni, qual buon vento la porta
qui?”

“‘Beh, stavo tornando dalla citta e I'no vista, le volevo
parlare.”

“A me? E di che cosa?”

“Beh, prima di tutto, non mi va che lei lasci entrare nella
villa persone che non sono desiderate.”

Il signor Massi si tolse il cappello di paglia e si gratto la
testa con i pochi capelli bianchi. Sul suo faccione
increspato apparve un’espressione dubbiosa.

“Persone non desiderate?”

“Sabato mattina, lei ha fatto entrare una donna con una
vecchia Mercedes, giusto?”

“Beh si, ma la signora mi sembrava tanto per bene, e poi
aveva detto che era vostra madre.”

“‘Per quanto mi riguarda poteva essere chiunque, se
domani mattina viene qui un uomo e dichiara di essere
mio fratello o mio cugino, lei lo fa entrare?”

“Quella dellaltroieri non era vostra madre?”

Matteo guardo il cielo, spazientito. “Si, lo era.”

Massi alzo le spalle, come per dire “e allora?”

“‘Ma mia madre non € persona gradita, e nemmeno tutti i
miei parenti, quindi mi deve fare il piacere di non aprire il
cancello a nessuno e di citofonarmi quando arriva della
gente.”

“Come vuole lei,” borbottd il vecchio e fece una faccia
triste.

A Matteo fece pena e si senti parecchio stronzo. “Mi
scusi, non volevo trattarla male, queste cose avrei dovuto
spiegargliele subito.”

Il signor Massi si fisso la punta della scarpe sgualcite e
annui. Sembrava un bambino con il broncio.

“‘Bene, buona serata signor Massi, mi dispiace di aver
alzato la voce.”

“Si figuri,” mormord I'anziano con lo sguardo ancora fisso
sulle scarpe. “Buona serata, signor Mosseni.”
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Matteo risali in macchina, innestod la retro e tornd sul
vialetto. Massi riprese a spazzare il cortile, senza degnare
di uno sguardo la Volvo che faceva manovra. Matteo
sbuffd perché si sentiva un po’ colpevole per aver trattato
male il vecchio, ingrano la prima e mosse verso la villa.
Notd subito la luce accesa al primo piano non appena
I'edificio apparve da dietro gli alberi. Possibile che avesse
lasciato acceso una luce al primo piano? Forse Veronica
era gia arrivata.

Quando giunse sul vialetto perd la sua era l'unica auto
presente e della Clio non c’era nemmeno 'ombra.
Parcheggid proprio davanti agli scalini che portavano
all'ingresso, scese, apri la porta e poi la richiuse a chiave.
Aveva in una mano il portatile e nel altra le chiavi di casa.
Una brezza fredda gli sfioro i capelli.

Possibile che in questa casa ci siano sempre degli
spifferi? Si domandd. Ando verso la porta della cantina ed
era spalancata.

“Ma porca puttana . ..
Controlld ancora una volta la serratura e poi richiuse la
porta con forza. Provd a riaprirla, ma sembrava salda
come la volta precedente. Allora fece un’altra prova,
chiuse la porta dalla parte della cantina e provo la
chiusura. Logicamente salda come dall’altra parte.

Lui sicuramente non [l'aveva dimenticata aperta,
nemmeno Veronica aveva quella fastidiosa abitudine.
Penso per un attimo al signor Massi. La prima volta che
l'aveva trovata aperta era stato sabato mattina, perché
mai I'anziano custode avrebbe dovuto intrufolarsi di notte
nella sua cantina?

Scrolld le spalle e chiuse la porta. D’altronde il custode
doveva avere le chiavi della villa, sennd che razza di
custode era? |l titolare del’agenzia immobiliare gli aveva
assicurato che Massi, pur essendo ormai un po’ a corto di
memoria, aveva sempre svolto diligentemente il suo
lavoro. Cioe quello di badare al giardino e alla
manutenzione dei vari impianti della casa.
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Che fosse entrato per controllare che tutto fosse a posto?
Sabato in piena notte? Per quel giorno ci poteva anche
stare, Matteo era scettico sulla volta precedente. Certo,
gli anziani ad una certa eta non dormono molto e poi il
tizio dell’agenzia tra le varie assicurazioni che gli aveva
fatto gli aveva anche riferito che Massi lavorava sempre
guando i padroni non c’erano.

“Vabbeh, domani glielo chiedero,” mormoro spazientito e
si incammind verso il piano superiore, dove stranamente
era rimasta accesa una luce. Un’altra buona abitudine
che avevano sia lui che Veronica era sempre quella di
spegnere le luci.

Era quella della camera da letto, 'aveva gia intuito
arrivando dal vialetto. Era stato lui I'ultimo ad andarsene
quella mattina, ricordava di essere salito in camera per
prendere il portatile (poteva venirgli I'ispirazione durante il
tragitto o mentre attendeva di essere ricevuto), ma non
ricordava se la luce fosse accesa 0 meno.

Sentiva il bisogno urgente di un bagno.

Fortunamente la caldaia funzionava e dal rubinetto
dell’acqua calda usci immediatamente un getto bollente. |I
bagno caldo lo rilasso, rimase a mollo per quasi un quarto
d'ora e quando usci dalla vasca era proprio cotto a
puntino.

Quando stava finendo di vestirsi, senti arrivare un’auto,
dal motore riconobbe la Clio di Veronica. Scese
immediatamente ad accoglierla, anche perché aveva
fame e voleva preparare una cena coi fiocchi. La donna
che apparve sulla soglia di casa, aveva un’espressione
strana sul volto, imbronciata e assorta.

“Ciao,” disse Matteo scendendo le scale.

“‘Non appena lo vide, I'espressione che aveva sul volto
muto repentinamente in un sorriso solare. “Ciao, tesoro.”
“Tutto bene?”

“Certo.”

“Sicura?”

“Si, perché me lo chiedi?”

“Cosi, quando sei entrata aveva un faccia triste.”
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Veronica sorrise di nuovo e scosse la testa. “No, sono
solo un po’ stanca, non preoccuparti.”

“Beh, io mi preoccupo sempre . . . perché non ti fai un bel
bagno bollente mentre preparo la cena?”

“Che splendida idea,” esclamo entusiasta e gli stampo un
bacio schioccante sulle labbra.

Matteo rise divertito e rimase per un po’ a osservarla
mentre saliva le scale, soprattutto le gambe lunghe e
snelle. Poi andod in cucina e fece un veloce inventario di
quello che aveva in dispensa. Opto per del filetto che
aveva l'aria di essere veramente succulento. Di contorno
avrebbe preparato dell’insalata fresca con delle carote
sminuzzate.

Quando Veronica arrivd in cucina indossava solo una
paio di jeans lisi e un maglioncino azzurro di cotone. Era
splendida vestita anche in quel modo.

“Mmmbh, che buon profumino . . carne?”

“C’erano due porzioni di filetto, 'ho appena scottato, ti va?
Poi ho preparato dell'insalata.”

“Ma che bravo ometto,” disse e rise.

“Beh, non €& mica la prima volta che cucino, o no?”

“Certo, ma lo fai raramente.”

Veronica si sedette dando le spalle alla finestra e Matteo
le servi il filetto.

“Ha un aspetto veramente invitante.”

“Gia, anche il profumo non &€ male.”

Matteo si servi a sua volta e poi si accomodo di fronte a
lei. Attaccarono la carne, che confermd a pieno le loro
aspettative.

“Oggi sono andata a pranzo con tua madre.”

“‘Eh?!1,” Matteo per poco non si strozzd con un pezzo di
filetto e dovette bere un sorso d’acqua.

“Si, mi ha telefonato in mattinata, aveva una voce
disperata, quasi rotta dal pianto e mi ha chiesto, quasi
supplicandomi, se potevo andare a pranzo con lei, ha
detto che aveva bisogno di parlarmi.”

‘Lo sapevo, ti sei fatta abbindolare, lei € una grande
attrice.”
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Veronica nego con un cenno del capo. “No,” disse mentre
stava ancora masticando, “sembrava sincera, certo io tua
madre non la conosco abbastanza, ma sembrava
realmente sull’orlo di una crisi di nervi.”

“Mmmh, sentiamo, che ti ha detto?”

“Beh, te lo puoi immaginare, mi ha raccontato quello che
gia mi avevi detto tu, dell’acquisizione delle Tonelli e del
ricatto che ti ha fatto.”

Matteo si versd ancora dellacqua per mandare giu il
boccone che gli era andato di traverso. Tutto ad un tratto,
chissa perché, non aveva piu appetito.

“Mi ha detto che & disperata, € sicura che la ditta andra in
malora, perché lei & vecchia e ormai non ce la fa piu, tuo
fratello non pensa che a spender soldi con le puttane . . .”
“Ha detto proprio cosi?”

“Si,” confermo lei e si puli le labbra con il tovagliolo. “Poi
ha continuato pregandomi di cercare di convincerti a
cambiare idea. Sarebbe disposta a darti i totali poteri sulla
Tonelli, naturalmente se in cambio accetti di entrare nel
consiglio di amministrazione della Mosseni.”

“Tu le hai creduto?”

“Non avrei dovuto?”

Matteo sospird, sua madre era riuscita con la tattica
sentimentale ad abbindolare Veronica. “Ti sei fatta
fregare, Vero, € la sua solita tattica sentimentale e
lacrimevole per indurre le persone a fare cid che vuole.”
“Beh, senti, credo di conoscere bene i comportamenti
femminili, e non mi pareva che stesse fingendo.”

“A te non pareva, ma lei lo fa veramente bene, fidati.”
“‘Beh, Matteo, comunque non vedo cosa ci sia di cosi
terribile nell’accettare la sua proposta.”

“Cosa?!l”

Matteo molld le posate nel piatto con un rumore
assordante. “Non solo é riuscita a fartela, ma ti ha pure
fatto il lavaggio del cervello!!”

“Vedi di calmarti, ho solo detto che non € male come
proposta, potresti decidere il futuro editoriale della Tonelli,
inoltre potresti comunque continuare a scrivere.”
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“Senti, solo I'altro ieri mia madre ti pareva una stronza,
cosa ti ha fatto cambiare idea? Le sue lacrime?”

“Forse, in fondo & pur sempre tua madre, ed & vecchia, e
molto stanca e disperata.”

“. ..efurba

“Sono un sacco di soldi, Matty, quelli che potresti
ereditare accettando quell’incarico.”

“Vero, non so cosa sia successo, non so come abbia fatto
a farti cambiare idea cosi repentinamente, ma di certo
non saranno tutti quei soldi a rendermi schiavo di quella
cazzo di ditta.”

“‘Potremmo cambiare totalmente stile di vita. Saremmo
molto piu ricchi.”

“‘E questo che vuoi, Veronica? Vuoi entrare nell’elite
dell'alta borghesia, vuoi sfoggiare abiti firmati ai festini e
farti scortare da un limousine con autista?”

Veronica non rispose, ma smise di mangiare e lo fisso,
negli occhi. “Stai esagerando.”

“Pud darsi, ma allora non sono io 'uomo che fa per te,
cercatene un altro, uno ricco, pieno di soldi . . magari
vecchio, decrepito, che farai schiattare con il sesso, cosi ti
passera la sua bella eredita . . . .”

Veronica si alzo di scatto e gli mollo uno sventolone.
“Stupido,” mormoro e poi scappd via.

Matteo senti bruciare quelle cinque dita sulla guancia
destra per alcuni secondi, poi rimase un dolore pulsante.
Guardo fuori gli alberi che lentamente si muovevano nella
notte.

Si, aveva esagerato, ma il fatto che sua madre fosse
riuscita a convincere Veronica lo mandava su tutte le
furie. Dio solo sapeva come ci era riuscita.

Raccolse i resti della cena e buttd tutto nella pattumiera.
Mise i piatti nel lavabo e rimase quasi un minuto a fissarli,
assorto in pensieri turbinosi. Poi decise di lavarli, forse
quella semplice operazione casalinga I'avrebbe rilassato.
Non ci mise molto e certo non fu rilassante. Una serata
che si preannunciava fantastica era diventata disastrosa e
per questo, naturalmente, doveva ringraziare sua madre.
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Sali in camera, Veronica era a letto e gli dava le spalle.
Stava sicuramente facendo finta di dormire.

“Scusami,” le disse. Lei non si mosse.

“Non volevo dire quelle cose, ero fuori di me per il fatto
che lei fosse riuscita a farti cambiare idea.”

Niente, se non dormiva, fingeva molto bene.

Lui non aveva molto sonno e non aveva nemmeno voglia
di tentare di scrivere qualcosa. Scese in sala a guardare
un po’ la televisione. | programmi che trasmettevano a
quell’ora erano una noia mortale, fortunatamente dopo un
po’ di zapping riusci a trovare un vecchio film di
fantascienza su una rete locale. Si accomodd ben bene
sulla poltrona, allungo le gambe sul tavolino.

Dopo una decina di minuti decise di alzarsi per prendere
qualcosa da bere. Dal frigobar prelevd la bottiglia che
aveva iniziato prima del week-end. Senti un rumore
giungere dai piani inferiori. Un tonfo. Non era stata la sua
immaginazione, vero? Non aveva molto voglia di andare a
controllare cosa diavolo era stato a provocare quel
rumore, aveva solo voglia di sdraiarsi sulla poltrona a
scolare whisky.

Grugni e poso la bottiglia vicino alla poltrona. Prelevo la
sua giacca dall’'appendiabiti all'ingresso e si diresse verso
la porta della cantina. Accese la luce e guardd con un
certo timore reverenziale la scala che portava al piano
inferiore. Il rumore si ripeté, stavolta molto piu vicino e
molto piu intenso. Matteo trasali.

“Ehi, c’é qualcuno?,” chiese alla penombra.

Naturalmente nessuno rispose.

Matteo comincid a scendere timidamente le scale, chissa
perché ora era pervaso da una sensazione di irrealta,
come se quella scena I'avesse gia vista e vissuta. Non
aveva mai creduto ai deja vu, ma in quell'istante era
veramente immerso in qualcosa che gli sembrava di
ricordare.

Ancora il rumore. Matteo si bloccd, sembrava proprio
giungere dalla porta della caldaia. Magari Veronica si era
alzata e stava usando l'acqua calda e quello era un
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rumore tipico che faceva la caldaia, magari qualche
tubatura.

“Cazzate!,” disse a sé stesso.

Cammind con circospezione, e prima che riuscisse a
raggiungere la porta del locale caldaia, il rumore si ripeté
ancora due volte. Matteo si fermo davanti alla porta,
inspird profondamente e poi la spalancd. Quasi urld
quando vide un occhio bluastro balenare nel buio della
stanza, poi si rese conto che era solo la fiammella della
caldaia che danzava nellombra. Accese la luce e si
guardo intorno. Apparentemente nulla di allarmante.
Mosse un passo in direzione della caldaia e
improvvisamente il rumore si manifestd. Matteo ricaccio in
gola l'urlo per la seconda volta e cerco di capire da dove
diavolo provenisse.

Sembrava giungere da dietro la caldaia, la dov'era
posizionata la catasta dei libri ammuffiti, la posizione da
cui nel sogno c'era la strana botola a pois da cui
fuoriuscivano i ragni.

Ando alla catasta di libri, li spostd e, sorpresa delle
sorprese, dietro cera veramente una botola.
Naturalmente non era viola a pois bianchi, ma grigia, con
un piccola maniglietta. Era socchiusa. Matteo fece per
avvicinarsi, ma la botola si apri improvvisamente per poi
richiudersi repentinamente, producendo il rumore che
aveva sentito fin dal pianterreno.

Matteo riprese fiato da quel ennesimo spavento, per un
momento aveva pensato che sarebbero usciti veramente
centinaia di ragni. Prese il coraggio a due mani e si chind
per aprire la botola.

Era come un piccolo ripostiglio, al suo interno solo un
paio di libri, uno dei quali era rosicchiato qua e la ai bordi.
Nella parete superiore del ripostiglio c’era un foro grande
quasi come un pugno, da quel buco giungeva una brezza
gelida, e mentre era ancora chino a esaminare il tutto,
una folata improvvisa, abbastanza forte naturalmente da
far sbattere lo sportello della botola. Probabilmente il buco
comunicava chissa come con l'esterno, e fuori in quel
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momento soffiava un forte vento. Matteo tolse i due libri e
li appoggio sulla catasta, poi la spostd in modo da
bloccare lo sportello.

L’indomani avrebbe chiesto a Massi se poteva in qualche
modo tappare quel buco, non voleva topi in casa sua,
nemmeno in cantina. Aveva come limpressione che
quella catasta di libri era li per quella funzione precisa,
cioé per tenere chiusa la botola. Certo come soluzione
non era molto geniale, ma era pur sempre una soluzione.
Torno sui suoi passi, rimase per un attimo a contemplare
la catasta di libri, per verificare se era sufficientemente
pesante da tenere chiusa la botola. Dopo un periodo di
tempo che ritenne soddisfacente, spense la luce e chiuse
la porta.

Risali al piano superiore, appese la giacca all’appendiabiti
e ritornd in salotto. Veronica era li, seduta sul bracciolo
della poltrona e teneva in mano la bottiglia di whisky.

Lo fissd con sguardo severo. “Da quando in qua ti dedichi
all’alcol?”

“‘Da sempre, mi pare strano che tu non te ne sia mai
accorta.”

“Non dire cazzate, se non bevi nemmeno vino a tavola.”
“E questo cosa significa? Ma poi tu non stavi dormendo, o
facendo finta di farlo?”

Lei poso la bottiglia di whisky la dove 'aveva trovata e si
mise in piedi.

“Ti ho sentito trafficare qui da basso e mi sono alzata per
vedere che stavi facendo. Ho sentito la televisione e sono
venuta qui.”

“C’era uno strano rumore in cantina.”

“Perché bevi?”

“Perché mi piace.”

“Non ci credo.”

Matteo sbuffo e guardo per aria. “Beh, non crederci allora,
a me piace il whisky, ecco, adesso lo sai. Punto. Fine.”
“Non usare quel tono con me.”

“Sentiamo, che tono dovrei usare? Mi stai accusando di
essere un alcolizzato.”
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“Non ho mai detto questo io.”

“Ma I'hai pensato.”

Veronica rise, un risata amara, triste e sarcastica. “Da
guando in qua sei anche telepatico.”

“‘Non c’é bisogno della telepatia per capire cosa stavi
pensando.”

“‘Beh, hai dedotto male. Mi sto solo preoccupando per te,
siccome non ti ho mai visto bere, ho pensato che ci fosse
qualcosa che non andava.”

“Va tutto bene, Veronica, non avevo sonno e pensavo che
un po’ di whisky mi avrebbe aiutato ad addormentarmi.
Comunque ogni tanto ne bevo.”

“Quando eravamo nell’'appartamento non ho mai trovato
bottiglie di superalcolici.”

“E’ vero, di solito prendevo un bicchierino al bar che c’e
vicino alla sede della Tonelli.”

Veronica annui, prese la bottiglia e la ripose nel frigobar.
“Non sono molto contenta che tu beva alcolici.”

“Beh, potrei dire lo stesso del fatto che tu fumi.”

Veronica gli scoccd un’occhiata malevola. “Fumo
pochissimo, lo sai, due o tre sigarette al giorno.”

“‘Anch’io bevo pochissimo, un bicchierino ogni tanto, e
nemmeno tutti i giorni.”

Veronica si morse il labbro inferiore. “Va bene, ok, questo
round I'hai vinto tu, non c’e€ niente di male a bere whisky
ogni tanto.”

“‘Gia.”

“Beh, io torno a letto.”

“‘Buonanotte.”

Gli passo accanto, gli poso un gelido bacio sulla guancia
e usci dal salotto. Matteo si congratuld con sé stesso per
la splendida performance, d’altronde uno scrittore era il
miglior bugiardo che potesse esistere sulla faccia della
terra. Attese che i passi di Veronica sparissero al piano
superiore, poi mosse verso il corridoio dellingresso e
controllo se realmente fosse salita in camere o se lo
stesse controllando.
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Sinceratosi del fatto che lei fosse al piano superiore (la
conferma furono anche i passi di lei nella camera da
letto), tornd in salotto e si diresse al frigobar.

Lentamente cercando di fare il minor rumore possibile,
prelevo la bottiglia di whisky e si accomodo sulla poltrona.
Su una rete locale stavano trasmettendo un simpatico film
italiano, quelli pseudoerotici degli anni settanta-ottanta.
Decise che era un buona medicina per rilassarsi e ridere
un po’, naturalmente sempre in compagnia della bottiglia
di whisky.

Si accomodo ben ben sulla poltrona, abbassd un po’ il
volume della tele e comincid a tracannare whisky
direttamente dal collo della bottiglia.

11.

Si sveglid sulla poltrona, la televisione trasmetteva un
insulso programma di meditazione yoga e lui sentiva
pulsare sulle tempie un mal di testa da gran cassa.
Guardo l'orologio, era mattina, inoltrata oltretutto. La
bottiglia di whisky era adagiata, vuota, ai suoi piedi.
Veronica sicuramente l'aveva visto in quello stato
miserrimo e sicuramente ne avrebbe sentite di tutti i colori
guando sarebbe tornata quella sera. Non poteva non aver
notato la bottiglia vuota ai suoi piedi.

Ando in cucina per bere un po’ d’acqua e noto la tazzina e
le posate nel lavabo, segno che lei aveva fatto colazione
prima di uscire. Possibile che non l'avesse visto? Non
aveva dormito con lei, questo sicuramente I'aveva notato,
ed era quasi certo che era passata dal salotto per vedere
se era ancora li.

Strano che non l'avesse svegliato o non gli avesse
lasciato un biglietto. Bevve a piccoli sorsi da una
bottiglietta da mezzo litro e poi s'incammino verso la
camera da letto. Fece una doccia usando il bagno della
camera degli ospiti e si rivesti.

Quella mattina avrebbe portato il vecchio manoscritto alla
Tonelli. Era un po’ preoccupato, ma non piu di tanto.
Certo, avrebbero notato la differenza di stile rispetto ai
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