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PROLOGO 
La città era avviluppata in una mattina grigia con nuvole 
basse e minacciose e spazzata da un vento che 
sussurrava promesse di pioggia. Un uomo con un lungo 
cappotto nero percorreva una via del centro. Un cappello 
scuro ne celava il viso e gli occhi. 
La gente per strada non badava a lui, ma a difendersi 
dalle sferzate gelide del vento di tramontana. L’individuo 
percorse un breve tratto della piazza centrale della città, 
addobbata a festa per le imminenti feste natalizie, poi si 
tuffò in un vicolo laterale in cui il vento faceva mulinare 
cartacce e foglie secche. Percorse il vicolo per la sua 
intera lunghezza e poi svoltò in un viottolo poco 
illuminato. A metà strada si fermò, una folata di vento gli 
alzò per un attimo il cappello rivelando una faccia 
grinzosa e scolpita dal tempo. Incastonati come diamanti 
preziosi brillavano sul viso due occhi penetranti color 
ghiaccio. L’uomo guardò nelle due direzioni in cui in vicolo 
si perdeva e poi entrò nel negozio che aveva di fronte. 
All’interno un odore di pagine ingiallite e polvere. 
Centinaia di libri erano catalogati con ordine in enormi 
scaffali in noce, qua e là attaccati dalle tarme. L’uomo 
percorse sicuro il corridoio centrale del negozio e arrivò al 
bancone. 
“Bartolomeo,” disse con voce profonda. 
Si sentì un fruscio e da dietro una porta apparve il vecchio 
libraio con in mano un volume pulcioso e con gli occhiali 
in bilico sul naso. 
“Ah, sei tu. Ho buone notizie per te.” 
“L’hai trovato?” domandò l’altro con una punta di 
eccitazione. 
“Sì, ma non è stato facile.” 
Il vecchio libraio chiuse con un polveroso sbuffo il volume 
che aveva in mano e lo mise sotto il bancone. 
“Dov’è?” 
“Calmati, ora te lo vado a prendere.” 
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Bartolomeo ritornò dietro la porticina. L’uomo si tolse il 
cappello, rivelando una chioma spoglia, con qualche 
sparuto capello grigiastro. Aveva la pelle stranamente 
violacea e un barba bianca ben curata. Quando il libraio 
tornò, si affrettò a rimettersi il cappello. 
Il vecchio aveva in mano un libro con una copertina 
rilegata in pelle impreziosita da decorazioni dorate. Lo 
posò sul bancone davanti all’uomo avviluppato nel 
cappotto. Il misterioso individuo non lo prese subito. Esitò, 
ma solo per un attimo, poi lo agguantò e incominciò ad 
esaminarne la copertina. Infine lo aprì e osservò 
attentamente le pagine iniziali. 
“Allora?” domandò Bartolomeo. 
“Un attimo,” disse l’altro spazientito. 
“Uff, che carattere.” 
L’uomo esaminò altre pagine, poi, evidentemente 
insoddisfatto, rimise il libro sul bancone. 
“Questo non è il libro che cercavo,” disse con una voce 
spettrale. 
“Certo che non lo è. E’ solo una buona imitazione.” 
“Dov’è l’originale?” brontolò il personaggio misterioso con 
aria minacciosa. 
“Il nostro accordo non mi pare soddisfacente, ho dovuto 
penare parecchio per ritrovare il libro, non è stato facile e 
sono anche accadute strane cose da quando è qui.” 
Lo sconosciuto mise una mano sul bancone. “Strane 
cose?” 
“Sì, libri spariti e altri invece che si sono spostati da soli.” 
“Tu vaneggi, vecchio. Ti pagherò il prezzo stabilito, non 
una lira di più. E ora fuori il libro!” 
Il vecchio scosse la testa. “Voglio almeno il doppio.” 
L’uomo, quasi inaspettatamente, scoppiò a ridere, 
prendendo alla sprovvista anche il vecchio. Quella risata 
però non era gioiosa, ma quanto mai minacciosa. 
“Tu sei pazzo.”  
“Il doppio,” ripeté il vecchio, per nulla intimorito. 
“E va bene, ti darò il doppio, ma ora fuori il libro.” 
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Bartolomeo sorrise, un sorriso furbo di chi da anni 
contrattava con gente ben peggiore del bellimbusto che 
aveva lì davanti. Si voltò ed entrò per l’ennesima volta 
nella porticina. La porta immetteva in un locale in 
penombra, illuminato da una piccola lampadina da pochi 
watt e stracolmo anch’esso di libri ingialliti e polverosi. 
Il vecchio si chinò sotto un tavolo e raccolse un cofanetto 
arrugginito e malconcio. Tirò fuori una piccola chiave da 
una tasca dei pantaloni e aprì il minuscolo scrigno. Stava 
per prelevare il libro che vi era nascosto quando alle sue 
spalle apparve senza fare il minimo rumore l’uomo col 
cappotto nero. Lo sconosciuto afferrò la testa del vecchio 
con tutte due le mani e con uno scatto secco la fece 
roteare di quasi centottanta gradi. Si udì uno schiocco 
secco, il vecchio libraio non ebbe nemmeno il tempo di 
rendersi conto di quello che era accaduto. 
Quando l’uomo gli lasciò andare la testa, il vecchio cadde 
a terra con un tonfo sordo su una catasta di libri, 
producendo pochissimo rumore. Lo sconosciuto scavalcò 
il cadavere del vecchio ed esaminò il contenuto del 
cofanetto. Il libro aveva le stesse rilegature della copia e 
all’interno c’erano gli stessi segnali, ma in quello che 
aveva in mano ora c’era la riproduzione che in tutte le 
altre copie che aveva esaminato nel mondo non aveva 
mai trovato. 
“Sì,” sibilò trionfante a bassa voce. “Grazie, vecchio 
Bartolomeo, hai avuto la ricompensa più grande.” 
Raccolse uno dei volumi caduti vicino alla testa del 
vecchio, estrasse da una tasca interna del cappotto un 
accendino e gli diede fuoco. Una volta che il fuoco ebbe 
preso in modo soddisfacente, lo buttò su una catasta di 
vecchi libri. 
Rimise l’accendino e il prezioso libro nero nella stessa 
tasca interna e rimase per un attimo ad osservare il fuoco 
che incominciava a divorare famelico altri libri. 
“Addio” disse guardando il vecchio e poi uscì dalla 
porticina. Nel frattempo nessun cliente inopportuno aveva 



 6

varcato la soglia del locale. Sarebbe stato alquanto 
noioso dover eliminare anche un testimone scomodo. 
Percorse veloce il corridoio da cui era giunto e uscì nel 
vicolo. Nessuno in giro. D’altronde la giornata non era 
ideale per passeggiate mattutine. Imboccò il vicolo dalla 
parte opposta da cui era giunto e se ne andò indisturbato. 
Quando le sirene dei vigili del fuoco fecero echeggiare le 
loro sirene, lui era ormai su un taxi diretto all’aeroporto. 
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PARTE PRIMA (discesa nella polvere) 
 
1. 
Matteo giunse sul vialetto ghiaioso della sua nuova casa 
quando ormai il crepuscolo stava colorando di porpora le 
montagne che si scorgevano a nord. Parcheggio la sua 
Volvo station vagon davanti all’uscio e cominciò a 
scaricare le quattro valige che aveva portato dal vecchio 
appartamento di città. 
L’aria era fresca, una brezza proveniente proprio da 
quelle montagne imponenti colorate del sangue del giorno 
morente. Prima di entrare in casa, osservò per un attimo il 
giardino che circondava l’edificio e ancora una volta si 
disse soddisfatto della scelta fatta. 
Chiuse la Volvo, acchiappò le prime due valige e salì i 
quattro gradini che conducevano alla porta di casa. 
Dentro non c’era più quel odore di chiuso e vecchio che 
aveva sentito la prima volta che vi aveva messo piede. 
Accese la luce e guardò con soddisfazione l’ampio salone 
d’entrata e la scalinata che portava al primo piano: 
l'edificio conservava intatto il fascino armonioso della villa 
del tardo ottocento. L’aveva acquistata spendendo quasi 
tutti i soldi guadagnati dai proventi del suo ultimo 
romanzo, ma aveva sempre desiderato possedere una 
casa così. 
Tornò indietro a prendere le altre due valige e ancora una 
volta si soffermò per qualche secondo ad osservare le 
piante muoversi lentamente assieme alla brezza fresca 
del nord. 
Quando tutt’e quattro le valige furono sul pavimento del 
salone, chiuse la porta con due mandate e si diresse 
verso la cucina. Aprendo il frigorifero scoprì che Veronica 
l’aveva già riempito per bene con ogni ben di dio. Lei 
sarebbe arrivata l’indomani: aveva ancora alcune cose da 
sbrigare in città. 
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Tirò fuori un bottiglietta di acqua minerale e ne sorseggiò 
avidamente buona parte del contenuto. Si sarebbe sentito 
un po’ solo in quella casa quella notte, ma aveva portato 
con sé il portatile e poteva continuare a lavorare prima di 
addormentarsi. Di solito il lavoro arretrato era un buon 
sonnifero. 
Tornò nel salone d’entrata e portò in camera le prime due 
valige. 
Anche la camera da letto era stata ripassata da Veronica. 
Le lenzuola erano fresche di bucato e le tende erano 
nuove. Posò le due valige sul letto e tornò indietro per 
prelevare le rimanenti. Quando fu di nuovo nel salone, si 
rese conto d’aver dimenticato in auto il portatile. 
Aprì di nuovo la porta. Fuori il buio stava ormai avendo il 
sopravvento sulla poca luce del giorno rimasta e la brezza 
era diventata tagliente. Corse verso l’auto e l’aprì. Nello 
stesso momento in cui aprì lo sportello del passeggero, 
sentì la ghiaia alla sue spalle rumoreggiare come smossa 
da dei passi. Si voltò di scatto, ma non vide nessuno. 
“C’è qualcuno?” domandò al buio, ma il buio non rispose. 
Probabilmente era stato lui stesso a provocare il rumore e 
si diede dell’imbecille. Non appena però si chinò per 
prelevare il portatile sul sedile del passeggero, il rumore si 
ripete con più intensità. Si voltò talmente veloce che per 
poco non perse l’equilibrio. Due occhi fluorescenti lo 
stavano osservando. Matteo fu pervaso da una paura che 
non sentiva da molto tempo, ma poi si accorse che quegli 
occhi appartenevano ad un entità a lui ben nota. Era un 
cane, un Siberian Husky, bianco e nero. Lo stava 
fissando bonariamente con i suoi occhi azzurri e 
ansimava mostrando una rosea lingua tra i denti 
bianchissimi. 
“Geppo, vieni qui!” 
L’ordine giunse perentorio dietro il cane e sul vialetto 
apparve una figura umana. Matteo conosceva l’uomo: era 
il custode della villa. Abitava appena fuori la tenuta e si 
occupava del giardino e della manutenzione generale. 
Aveva dovuto assumerlo come clausola obbligatoria nel 
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contratto della casa e ancora non sapeva come avrebbe 
fatto a pagarlo. L’unica consolazione era che gli mancava 
poco al pensionamento. 
“Uh, signor Massi, per un momento mi sono preso uno 
spavento.” 
L’uomo rise divertito. “Geppo non fa male ad una mosca, 
ero in giro a fargli fare la solita sgroppata serale quando 
ho visto che le luci della villa erano accese. Sapevo che 
sarebbe arrivato stasera, ma ho voluto controllare 
comunque. Lei mi capisce, vero?” 
Matteo tirò un sospirone di sollievo. “Certo, signor Massi, 
non c’è problema.” 
“Mi dispiace che Geppo l’abbia spaventata.” 
“Beh, ero voltato di spalle e ho sentito un rumore. Per 
poco non mi viene un colpo.” 
Matteo sfornò un sorriso poco convincente. 
“La sua signora è stata qui ieri, credo che abbia portato le 
provviste.” 
Il signor Massi fece apparire un sorriso sgangherato da 
dentiera fuori dima e poi accarezzò Geppo. Anche Matteo 
si chinò per accarezzare il cane. Aveva un pelo 
morbidissimo. 
“Sì, lei mi raggiungerà domani.” 
“Oh, non avrà paura a dormire tutto solo?” 
Altro sorriso giallastro. 
“Ehehe, un po’, ma credo che leggerò un buon libro.” 
“Ah, io di solito uso il whisky per addormentarmi” 
Altra risata sbilenca, Matteo già cominciava a detestare 
quel tipo, forse perché ora era mantenuto da lui. 
“Beh, signor Mosseni, mi dispiace averla fatta spaventare. 
Ci vediamo domani . . . andiamo Geppo.” 
Il cane lo fissò ancora alcuni secondi con quei suoi occhi 
liquidi e poi sparì nel buio, accodandosi al suo padrone. 
"Vaffanculo", pensò Matteo, "tu e il tuo cane". Ma poi si 
pentì d’averlo pensato, in fondo il cane che colpe aveva. 
"Vaffanculo solo tu", ribadì nella sua testa. 
Tirò sul il portatile e chiuse lo sportello, si assicurò di non 
avere alle spalle nessun’altra bestia e rientrò in casa 
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chiudendosi ancora una volta la porta alle spalle con due 
mandate. Tentò di trasportare le due valige e il portatile 
assieme, ma gli risultò alquanto difficile, così appoggio il 
pc sul tavolo della cucina e portò le restanti valige in 
camera da letto. 
Tornato in cucina, scolò il resto della bottiglietta e 
recuperò il portatile. Ora quello che ci voleva era proprio 
un bel bagno. 
 
2. 
L’acqua era gelida, porca la puttanaccia, e non c’era 
verso che si scaldasse neanche facendola scorrere per 
due minuti netti. Da ciò Matteo ne dedusse che la caldaia 
non era stata messa in funzione. 
“Merda!,” disse sottovoce e il water sembrò quasi 
schernirlo con quello suo sorriso marmoreo. 
Si rivestì e con scarso entusiasmo si diresse verso la 
cantina. Là sotto faceva un freddo porco, quasi più che 
all’esterno della casa. Scese le scale di legno che 
portavano ai piani inferiori e, non appena tocco il 
pavimento grigiastro della cantina, si rese conto di non 
sapere assolutamente dove diavolo fosse la caldaia. 
La cantina l’aveva vista forse mezza volta e non ricordava 
per nulla la geometria e la disposizione delle varie aree 
del piano inferiore. 
Lì dove si trovava in quel momento era una specie di 
rimessa degli attrezzi e un piccola laboratorio, con una 
morsa, martelli, cacciaviti, ecc, ecc, regalo dei precedenti 
proprietari, ma di caldaie nemmeno l’ombra. 
Sia a sinistra che a destra c’era una porta. Matteo si 
maledisse per aver dimenticato totalmente di fare mente 
locale sullo scantinato. Decise di incamminarsi verso la 
porta di destra. L’apri e si ritrovò in un ripostiglio con 
scope, spazzoloni e vecchie damigiane impolverate, ma 
caldaie zero. 
Borbottando qualche maledizione al cielo, tornò sui suoi 
passi per aprire l’altra porta. Questa dava su un corridoio 
con diverse porte che s’aprivano sulla parete sinistra. 
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Matteo le contò, erano in tutto quattro e si augurò che 
tutte conducessero per lo meno a locali chiusi, senza altre 
porte. Ne aveva già abbastanza di seccature per quella 
sera. 
Apri la prima porta. All’interno scorse due lavabo, una 
lavatrice e altre damigiane sparse qua e là. Non ricordava 
affatto d’aver mai visto questi locali, accidenti a lui. 
Naturalmente niente caldaia. 
Passò alla seconda porta e finalmente riuscì a scorgere la 
stramaledettissima caldaia. L’oggetto dei desideri 
ingombrava buona parte del pavimento di quel locale 
spoglio. Le spie sul pannello di controllo erano tutte rosse, 
ciò stava probabilmente a significare che l’oggetto del 
contendere era totalmente inattivo. 
Ma non era compito di quel ficcanaso del custode tenere 
accesa la caldaia?? Si domandò Matteo in un impeto di 
ira verso il suo nuovo dipendente.  
“...’ccidenti a lui,” mormorò sottovoce. 
Fortunamente l’utilizzo dei componenti della caldaia non 
sembrava così difficoltoso. C’erano due pulsanti, uno con 
disegnata una fiammella e l’altro con la raffigurazione di 
una cannula che emetteva del liquido. Matteo tenne 
premuto il secondo tasto e azionò in un secondo tempo 
quello con la fiammella. La fiamma azzurro vivo, 
alimentata dal metano, balenò per un attimo all’interno 
della spia di controllo, ma si spense quasi 
immediatamente. 
“Ma porc . . .” 
Matteo insistette, tenne premuto più a lungo il tasto 
dell’erogazione e poi azionò quello della scintilla. Questa 
volta la fiamma si accese e rimase lì. Matteo batté due 
volte le mani in segno di approvazione. Ora ci sarebbe 
voluto un po’ prima di poter fare un bagno. Quindi stava 
già meditando di andare su e accendere il portatile, 
quando qualcosa di fianco alla caldaia attrasse la sua 
curiosità. Accatastati in ordine sparso alla sinistra del 
mostro, c’erano dei libri impolverati, che nessuno 
probabilmente leggeva da parecchio tempo. Matteo ci 
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soffiò sopra e ne scaturì una discreta nube di polvere. I 
libri erano tutti rilegati in similpelle marrone con 
intestazioni color oro. Sembrava un’enciclopedia che 
trattava di chissà quale argomento, anche perché erano 
scritti in latino e lui in latino a scuola non era mai stato 
molto forte. Da quel poco che riuscì a comprendere, 
trattavano di erbe e infusi. 
Rimise a posto i volumi nella loro polverosa sede e tossì 
un paio di volte. Se erano stati abbandonati lì, quei volumi 
dovevano valere bene poco. Osservò per alcuni secondi 
la fiammella della caldaia che aveva assunto un 
rassicurante color blu intenso e ritorno sui suoi passi, in 
cerca di luoghi meno umidi. 
Invece di tornare in bagno a controllare se l’acqua per 
caso fosse già calda, decise di sdraiarsi sul letto e 
accendere il portatile. Dopo la procedura di avvio del 
sistema operativo, aprì il documento di testo a cui stava 
lavorando in quel periodo. A dire la verità era solo riuscito 
a scrivere cinque pagine scarse, e nemmeno tanto 
entusiasmanti.. Rimase a fissare le parole per quasi un 
quarto d’ora, cercando di far uscire qualcosa dalla sue 
povere meningi, ma niente, la magia di un tempo non 
ritornava. Dopo un po’ senti che gli occhi gli si 
appesantivano e decise che era giunto il momento di 
tentare la via del bagno. Salvò il documento, anche se 
praticamente aveva aggiunto solo una virgola, chiuse la 
sessione di lavoro e spense il portatile. 
La vasca era il pezzo più imponente del bagno, che 
comunicava direttamente con la camera da letto. Era 
lunga probabilmente oltre tre metri ed era di marmo grigio 
con venature biancastre. Fece ruotare la manopola 
dell’acqua calda e per poco non restò ustionato. 
“Direi che la caldaia funziona perfettamente, cazzarola” 
mormorò. 
Lasciò l’acqua a sciabordare nella vasca e cominciò a 
svestirsi. Aggiunse i sali che di solito usava Veronica e si 
immerse nel liquido, bollente sì, ma discretamente 
sopportabile. Era steso per tutta la lunghezza del suo 
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corpo snello, e dire che lui era alto quasi un metro e 
ottanta e per raggiungere la vasca con i piedi mancavano 
ancora venti centimetri buoni. Non poté fare a meno di 
immaginare il corpo sinuoso di Veronica immerso insieme 
a lui in quella vasca bollente, forse perché il profumo di 
quei sali gli ricordava l’aroma dolce della pelle di lei. 
 
3. 
Il corpo sinuoso di Veronica in quel momento stava 
ansimando sopra il corpo muscoloso del suo datore di 
lavoro. La sua pelle profumata dai sali del bagno era 
percorsa da brividi di piacere e da sottili rivoli di sudore. I 
due giovani amanti si stavano rotolando sul tappeto 
dell’ufficio in un amplesso ringhioso e lussurioso. 
L’uomo prese Veronica per i fianchi e la rivoltò in 
posizione supina. A quel punto la penetrò con frenesia e 
la donna gridò di piacere. Certo lei non stava pensando a 
Matteo, ma a qualcosa di più concreto che la invadeva 
con piacevole trasporto. 
La respirazione dell’uomo si fece via via sempre più 
veloce, con mugolii rauchi, finché sfocio in un grugnito di 
piacere, e il corpo muscoloso crollò sulla donna. Veronica 
rimase per un attimo lì, sfiorando i dorsali possenti 
dell’uomo, poi lui si alzò dirigendosi verso il bagno. 
Lei si rialzò raccattando per la stanza i vari segmenti del 
suo abbigliamento. Solo allora le venne in mente Matteo, 
suo fidanzato e promesso sposo. Sentì solo una punta di 
rancore, ma la scacciò come una mosca fastidiosa. La 
relazione sessuale con il suo capo durava da ben prima 
che lei e Matteo si conoscessero, e quella relazione in 
effetti era solo attrazione fisica e nient’altro. Il suo capo 
era sposato e lei era felicemente fidanzata e ben presto si 
sarebbe sposata. Aveva pensato alcune volte di 
interrompere quella relazione, ma era un po’ come negare 
a se stessa qualcosa di cui si sentiva appagata. Questo la 
faceva sentire in parte in colpa, ma non riusciva a 
rinunciare a quella dose di sesso proibito che 
settimanalmente quella relazione le elargiva. La 
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possibilità che Matteo potesse scoprire il tutto non le 
sfiorava minimamente il cervello. 
Lui tornò dal bagno, sempre completamente nudo, quel 
corpo scultoreo le regalò ancora per un momento un 
brivido nella pancia e lungo la schiena. 
“Allora domani ti trasferisci?” le domandò infilandosi i 
boxer che lei gli aveva regalato per Natale. 
“Sì, stasera avrei dovuto andare con lui, ma gli ho 
raccontato la solita balla.” 
Giacomo sorrise e si infilò al camicia. “Non si è mai 
chiesto come mai fai così tanti straordinari?” 
“No, non credo.” 
Veronica ridacchiò e cominciò a infilarsi i collant. Si 
trovava bene con Giacomo, era un uomo sensuale e 
colmo di fascino e poi quel corpo muscoloso non poteva 
passare inosservato. Era sposato da quasi dieci anni con 
una sua compagna di classe, che tradiva regolarmente 
prima e dopo il matrimonio. Era un infedele incallito, 
anche perché le donne gli piacevano troppo, e lei non era 
certo l’unica. Veronica sapeva per certo che si lui si 
ripassava regolarmente anche una istruttrice di tennis che 
lui aveva conosciuto giocando a pelota, ma era convita 
che non era l’unica. Probabilmente aveva anche delle 
relazioni saltuarie con altre donne. Lei non era gelosa, 
perché avrebbe dovuto esserlo? Si conoscevano da quasi 
otto anni e scopavano da sette. Lei non appena era stata 
assunta, non aveva potuto fare a meno di venire 
affascinata da quel uomo così pieno di sé a tal punto da 
non riuscire a contenere il suo pisello nella cerniera. Però 
aveva resistito, anche se ai tempi era single, ma sapeva 
che lui era sposato. 
Poi una sera lui le aveva chiesto di rimanere un po’ di più 
per finire una relazione urgente e in realtà di relazione ne 
avevano cominciata una ben più entusiasmante. Lui 
aveva finto di sporcarsi la camicia con il caffè e se l’era 
tolta, lasciandole intravedere i suoi bicipiti e pettorali 
possenti. Quando era tornato dal bagno era 
completamente nudo e lei era rimasta talmente sconvolta 
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che si era lasciata abbracciare e baciare come una liceale 
alla prima cotta. 
Da quel giorno in poi avevano scopato quasi con cadenza 
settimanale, con qualche rara eccezione per via delle sue 
assenze di lavoro. Veronica aveva più volte avuto il 
sospetto che lui tenesse un’agenda per tutte gli svariati 
incontri adulteri che organizzava. In effetti la maggior 
parte delle volte loro scopavano il venerdì, e guarda caso 
che giorno era in quel momento? 
Giacomo si infilò i pantaloni e si accese una sigaretta. 
Fece due tiri e poi la passò a lei. Se ne accese un’altra 
immediatamente dopo. 
“Ti piace?” le chiese. 
“Chi?” 
“Come chi? La casa . . .” 
Veronica tirò avidamente dal filtro. “Sì, anche se mi mette 
un po’ di paura.” 
“Paura?” 
“Sì, è una casa abbastanza vecchia e me le case vecchie 
non piacciono molto, non dico che preferissi 
l’appartamento dove stavamo prima, però . . .” 
Giacomo finì di allacciarsi la cintura e si sedette dietro alla 
sua scrivania. “Beh, quel tipo di case hanno il loro 
fascino.” 
“Già, ma io preferisco quelle un po’ più moderne.” 
“Beh, anch’io , quelle vecchie mi mettono tristezza. Com’è 
finita poi la storia dell’eredità? 
“Bah, lui ha rifiutato l’opzione.” 
“Ma come si fa ad imporre ad un figlio una clausola 
simile?” 
“Non andavano molto d’accordo.” 
Giacomo pensò al suo di figlio in giro chissà dove con la 
sua macchina sportiva. Aveva solo diciotto anni ma 
probabilmente già trapanava qualche pollastrella. Tale 
padre, tale figlio, pensò soddisfatto. 
 “Non che vedesse molto bene nemmeno la sottoscritta, 
comunque Matteo ha  comprato questa villa, significa che 
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di soldi ne ha ancora parecchi. Con me non parla molto di 
questo.” 
“Beh, sarà il vostro nido d’amore,” disse Giacomo 
sorridendo beffardamente. 
Veronica lo squadrò con occhio clinico. “Ho come 
l’impressione di essere presa per i fondelli.” 
Giacomo rise. “Scusami” disse, ma il sorriso da alligatore 
non era scomparso. 
“Bah, se non fossi il mio capo ti manderei allegramente a 
fare in culo” ribatté Veronica, ma rideva a sua volta. 
Giacomo si girò con la poltrona a guardare fuori dalla 
finestra la città illuminata da un infinità di luci multicolore. 
“Andrà a finire che poi ti metterai in maternità.” 
Veronica a quella affermazione senti una stretta allo 
stomaco. “Gesù,” sospirò. 
Altra risata da rettile mentre sbuffi di fumo salivano dalla 
poltrona. 
“Per tua conoscenza prendo ancora la pillola.” 
“Lo so, ma prima o poi sentirai dentro di te un desiderio di 
maternità, capita a tutte le donne sposate.” 
“Sei un esperto in questo, vero?” 
La risata stavolta aveva un qualcosa di sibilante. “Sicuro!” 
“Beh, caro il mio Don Giovanni, credo che me ne andrò a 
casa a dormire per l’ultima volta nel mio ex 
appartamento.” 
“Già, e io me ne tornò a casa dalla mia cara mogliettina.” 
Povera donna, pensò istintivamente Veronica, ma poi 
pensò che forse le andava bene così e probabilmente 
nemmeno lei era uno stinco di santo. Di certo poi non era 
povera, visto lo stipendio netto da amministratore 
delegato che le portava a casa il maritino. 
“Ora dovrai alzarti prima per venire al lavoro,” buttò lì lui a 
bruciapelo. 
“Sì, c’è una mezz’oretta di macchina in più.” 
“Non mi arriverai stanca al lavoro?” 
“E’ l’amministratore che parla o il solito buffone da post-
orgasmo?” 



 17

Giacomo fu colto così di sorpresa che non poté fare a 
meno di elargirle un’altra delle sue risate da predatore. 
“Buffone da post-orgasmo mi mancava, ora me la segno 
sull’agenda.” 
“D’altronde mi hai assunta perché sono una tra le migliori 
creative.” 
“Già, ma una creativa stanca e snervata dal traffico e 
meno efficiente.” 
Ora era l’amministratore delegato che parlava, lo si 
intuiva dal tono della voce. 
“Non preoccuparti, vorrà dire che andrò a letto prima.” 
“Già, ma non trastullarti troppo con il maritino.” 
Ora era il buffone post-orgasmico a parlare. 
“Non siamo ancora sposati.” 
“Non ha importanza.” 
“Ti saluto.” 
“Ciao.” 
Veronica raccolse la giacca e uscì dall’ufficio. Il buio nelle 
altre stanze la fece sentire sporca, macchiata da peccati 
indelebili. Ma era la stessa sensazione che 
l’accompagnava da anni tutte le volte che usciva tardi da 
quell’ufficio per la settimanale ora di ginnastica creativa. 
Non appena l’aria fresca della sera le sfiorò i capelli, tutte 
quelle macchie indelebili furono come ogni volta 
sommerse da un impeto di innata superbia. 
 
4. 
Giacomo nel suo ufficio diede un’occhiata all’agenda e 
con soddisfazione scoprì che l’indomani aveva un 
appuntamento con Lisa Giordani, una cliente che stava 
ammaliando col suo fascino, ma che ancora non era 
riuscito a far cadere nella sua trappola da cacciatore. 
Sorrise perché quella era la fase di una nuova relazione 
che più gli dava piacere, ogni volta dava dimostrazione a 
se stesso di essere in grado di far cadere ai suoi piedi 
qualsiasi donna e questo lo permeava di una gioia al 
limite quasi dell’orgasmo. 
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Al pensiero delle cosce ben tornite di Lisa sentì un fremito 
nel bassoventre e dovette far tacere la belva là sotto che 
ancora sentiva il bisogno di una veloce sgroppata. Beh, 
rimaneva sempre sua moglie, no? Nonostante tutto era 
ancora la sua preferita. 
Spense il computer, spalmò nel portacenere di alabastro 
quel poco che rimaneva della sigaretta e uscì dall’ufficio, 
verso la sua elegante Mercedes Coupé. 
 
5. 
Dopo il bagno Matteo si infilò a letto per cercare di 
continuare il lavoro lasciato in sospeso da tanto tempo, 
sentiva che quel bagno e quella nuova casa potevano far 
ritornare la magia. Aveva sentito qualcosa non appena 
l’incaricato dell’agenzia gliela aveva fatta vedere, come se 
quella casa, così austera, gli avesse potuto far tornare 
l’ispirazione. 
Amava il suo lavoro e aveva più volte dovuto combattere 
con suo padre per difenderlo e per non finire nell’azienda 
di famiglia. Aveva sempre odiato l’ambiente insalubre e 
chiuso della fabbrica, con quegli odori acri di vernice e 
ferraglia. Fin da piccolo il padre aveva tentato di farlo 
partecipare alla vita dell’azienda, ma non c’era stato 
verso. I dissapori paterni erano nati fin dai tempi della 
scuola, quando il padre aveva insistito per fargli 
frequentare un istituto ad indirizzo tecnico, mentre lui 
desiderava con tutta l’anima frequentare il liceo classico. 
Aveva vinto lui, ma il padre non gliela aveva mai 
perdonata. Aveva vinto grazie anche alla complicità della 
madre che l’aveva sempre difeso e aveva incoraggiato la 
sua tendenza umanistica. 
Dopo il liceo si era iscritto alla facoltà di lettere moderne, il 
padre era ritornato all’attacco. Voleva assolutamente che 
lui entrasse nel quadro dirigenziale dell’azienda. Matteo 
aveva testardamente continuato per la sua strada e 
questo aveva creato una voragine tra lui e il padre. Non lo 
aveva diseredato, ma poco c’era mancato: l’aveva 
praticamente cacciato di casa. 
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Aveva soggiornato per un po’ a casa della zia, poi aveva 
trovato un lavoro come giornalista in una piccola testata di 
provincia e aveva affittato un piccolo appartamento nel 
centro di Milano con altri tre amici universitari. Per tutti 
quegli anni aveva continuato a scrivere, tantissimi 
racconti e anche un paio di romanzi, che le case editrici, 
naturalmente, gli avevano sempre rifiutato. 
Invece nel quadro dirigenziale dell’azienda di famiglia era 
entrato suo fratello, ma al suo fratellino non interessavano 
altro che le automobili e le donne. Tutto quello che 
guadagnava lo scialacquava per soddisfare queste due 
passioni irrefrenabili. 
Le poche notizie sulla sua famiglia le riceveva dalla 
madre, oltre a qualche piccolo obolo segreto che gli dava 
una mano a tirare avanti.  
Riuscì a laurearsi con un solo anno di fuori corso con un 
bel 105. Fu fortunato nel ricevere subito l’offerta di uno 
dei più importanti giornali della città per scrivere pezzi di 
cronaca. Non voleva certo fare il giornalista tutta la vita, la 
sua ambizione era vedere pubblicati i suoi racconti. 
Finalmente, dopo cinque anni di tentativi, con un colpo di 
fortuna dovuto a conoscenze nell’ambiente giornalistico, 
era riuscito a far pubblicare un suo romanzo: il secondo 
che aveva scritto, quasi quattro anni prima. 
Si era rivelato un successo aldilà di ogni più rosea 
previsione. La Tonelli Editore, la casa editrice con cui 
aveva pubblicato il romanzo, gli aveva proposto un 
contratto succulento, il suo unico obbligo era quello di 
sfornare un libro all’anno. 
Questo non sarebbe certo successo se avesse concesso 
al padre di inglobarlo nell’azienda. Era ritornato alla carica 
tante volte il babbo, mettendo da parte il suo orgoglio da 
magnate del lavoro. Matteo aveva sempre rifiutato tra la 
scenate melodrammatiche del padre. Nel tempo poi 
anche sua madre, che gli era sempre stata complice, 
aveva cercato di convincerlo alla causa paterna, sempre 
con quella bonarietà che la distingueva. 
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“Tuo padre è stanco,” gli aveva detto una volta per 
telefono. “Sta invecchiando giorno dopo giorno a vista 
d’occhio, ai suoi figli non importa nulla dell’azienda che la 
nostra famiglia porta avanti da più di un secolo, e il suo 
cuore non ce la fa più a reggere questo peso.” 
Il cuore difatti non aveva retto, a sessantadue anni un 
infarto se l’era portato via. Al funerale sua madre l’aveva 
tenuto stretto a sé, ma più volte le aveva letto negli occhi 
il rancore per aver portato alla tomba l’uomo che amava. 
Nelle sue ultime volontà, suo padre aveva passato 
praticamente quasi tutto il suo patrimonio personale alla 
moglie, ai due figli non aveva lasciato praticamente nulla 
e addirittura suo fratello era stato estromesso dal 
consiglio amministrativo. Ne aveva ben donde, visto che 
aveva quasi prosciugato uno dei conti aziendali. 
Nel testamento per lui esisteva un’opzione per il beneficio 
del patrimonio che era passato alla madre, naturalmente 
se accettava di entrare nel consiglio. Inoltre in una lettera 
arrivatagli alcuni giorni dopo il funerale, aveva espresso 
l’ultimo desiderio del moribondo. Voleva che lui si 
mettesse alla guida dell’azienda. Ci aveva provato in tutti i 
modi anche da morto, insomma. 
La conduzione dell’azienda era ora in mano alla madre, 
ma anche lei non era più tanto giovane, e certo non aveva 
il carisma del padre. Matteo aveva come il sospetto che 
prima o poi anche la madre avrebbe insistito per inserirlo 
nell’azienda. 
Non era che lui voleva fare il prezioso, proprio non gli 
andava la vita che il padre aveva sempre cercato di 
costruirgli. Non era portato per quelle cose, voleva fare lo 
scrittore, anche se le cose ultimamente non andavano poi 
tanto bene e i soldi cominciavano a scarseggiare.  
Sospirò ricordando il passato e si mise a battere sui tasti 
del portatile. Riuscì a scrivere soltanto un paragrafo, ma 
era già qualcosa, erano mesi che non scriveva più nulla. 
Sentiva gli occhi abbastanza appesantiti ed ora il sonno 
batteva sulla sua scatola cranica. Guardò l’orologio a 
cristalli liquidi, segnava mezzanotte e ventuno. 
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Posò il computer sul pavimento, spense la luce dell’abat-
jour e si avviluppò ben bene nelle lenzuola. Rimase a 
fissare il soffitto per un quarto d’ora senza riuscire ad 
addormentarsi. Il sonno era lì, lo sentiva, ma i mille 
pensieri turbinosi che gli avvelenavano la mente non gli 
davano pace, uno su tutti: da lì a venti giorni sarebbe 
scaduto il termine annuale del contratto con la Tonelli e lui 
non aveva scritto nulla. Aveva un romanzo vecchissimo 
nel cassetto, uno che aveva scritto quando era al liceo. 
Non era del tutto da buttare, ma non era certo al livello dei 
tre che aveva fatto pubblicare. 
Doveva rimediare come al solito alla mancanza di sonno. 
Si alzò e scese al primo piano. Si recò in salotto e dal 
frigo bar prelevò un bottiglia di whisky di marca. Accese la 
televisione, aprì la bottiglia e incominciò a scolarla, senza 
vedere in realtà quello che danzava davanti allo schermo. 
Dopo un po’ la magia del alcol diede gli effetti sperati. 
Matteo non si curò di risalire le scale verso la camera da 
letto, anche perché, sbronzo com’era, di certo non ci 
sarebbe riuscito. Sentì gli occhi che si chiudevano. I 
pensieri turbinosi erano velati dal potere inebriante del 
whisky e il sonno proruppe come una benedizione. 
 
6. 
Dove sono? Mmhh, è tutto buio, non capisco dove diavolo 
sono finito. Cerco l’interruttore della luce, ma se muovo le 
braccia intorno a me sento solo vuoto e aria fredda. Mi 
arrischio a muovere un passo, poi un altro e un altro 
ancora. Finché le mani non sfiorano una parete. I 
polpastrelli viaggiano fin dove le mani riescono a portarle, 
poi finalmente tocco qualcosa che assomiglia 
all’interruttore della corrente. Lo premo, e la stanza si 
illumina. Sono nel locale della caldaia, ma evidentemente 
è spenta perché non faceva nessun rumore e nel buio 
pesto non si intravedeva la fiammella. 
I libri che erano accatastati vicino alla caldaia sono spariti. 
Al loro posto è apparsa una botola, una strana botola 
colorata di viola con pois bianchi. Ma a chi diavolo è 
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venuto in mente di colorare un botola con quei colori, mi 
domando e dico? 
Sono incuriosito e mi avvicino. Al centro del bizzarro 
sportello c’è una maniglia color zafferano. Prova a tirare 
ma non succede nulla. Provo a spingere e la botola 
implode come su se stessa e dalla voragine creatasi si 
riversano migliaia di ragni, enormi ragni neri e pelosi. Mi 
saltano addosso, vedo le loro fauci spalancarsi per 
mordermi, dio mio . . . 
Matteo si svegliò con un sussulto e un gemito. Era sudato 
e stava tremando dalla testa ai piedi. Per un attimo la 
sensazione di avere addosso migliaia di insetti fu ancora 
lì, su tutto il corpo. Quando vide davanti a sé la 
televisione ancora accesa, si rese conto che era solo 
frutto della sua immaginazione, uno strascico del terribile 
sogno appena interrotto. 
“Ma vaffanculo” bofonchiò. 
Diede un’occhiata all’orologio che aveva al polso, erano le 
cinque e un quarto del mattino. Il sonno era sparito. Un 
mal di testa tonante gli rullava nella testa e lo stomaco gli 
bruciava. Normale routine insomma. 
S’alzo e si diresse in cucina. Mise la testa sotto il 
rubinetto del lavabo e aprì l’acqua fredda. Prese uno degli 
stracci di fianco al lavandino e si asciugò alla bene e 
meglio. Aveva sete, ma non di whisky: acqua, pura e 
semplice acqua. Tirò fuori dal frigorifero una di quelle 
bottigliette da mezzo litro tanto care a Veronica e ne scolò 
metà in un solo sorso. Riuscì a stento a fermare un 
conato e poi stringendosi la pancia riuscì a tenerla giù. 
Espresse tutta la sua arte in un rutto fenomenale: un 
misto di whisky e polpette di carne, quelle che aveva 
mangiato a cena. 
Una brezza gelata gli sfiorò la base del cranio. Aveva 
lasciato aperta qualche finestra? Ripose la bottiglietta nel 
frigo e osservò attentamente le due vetrate della cucina. 
Fuori le tenebre regnavano ancora sovrane. Erano 
chiuse. L’agente immobiliare gli aveva assicurato che gli 
infissi erano stati cambiati di recente e lui stesso aveva 



 23

controllato quasi tutte le finestre. Si diresse verso la sala, 
all’ala opposta della cucina. Accese la luce e controllò. 
Erano chiuse. 
Forse aveva lasciato aperta la porta che conduceva alla 
cantina, ma gli sembrava di ricordare chiaramente di 
averla chiusa, per via dello sbalzo di temperatura tra i 
locali inferiore e quelli del pianterreno. Andò là, solo per 
sincerarsi di averla chiusa. Quando arrivò lì la trovo 
invece spalancata. Possibile che l’avesse dimenticata 
aperta? Ricordava perfettamente se stesso nell’atto di 
chiuderla. Dalla cantina giungeva un freddo da gelare 
anche un eschimese. Prima di chiudere controllo la 
serratura della porta e poi la serrò con energia. Sembrava 
chiudersi perfettamente. Ne saggiò la saldezza girando la 
maniglia e aprendola di nuovo. Ci si doveva mettere del 
buon polso per aprirla, quindi escludeva che si fosse 
aperta da sola, o forse, chissà, nella fretta di venire via 
dal quel luogo umido e gelido l’aveva solo appoggiata, 
anche se era sicuro del contrario. 
Quando stava per richiuderla, senti un fruscio, un 
sussurro. Il cuore gli mancò un battito, sembrava quasi 
che l’aria là sotto avesse pronunciato il suo nome. 
Scosse la testa, sicuramente uno stupido gioco della sua 
mente o di quel mezzo litro di whisky che si era scolato 
circa sei ore prima. Richiuse la porta e tornò verso la 
cucina. Forse nel suo encefalo c’era ancora qualche 
traccia dello stupido incubo di quella notte. Tornato in 
cucina, bevve ancora un altro sorso d’acqua e poi 
s’incamminò verso la camera da letto. Non aveva più 
sonno, avrebbe tentato per l’ennesima vota di mettersi al 
lavoro con il portatile. 
 
7. 
Alle otto passate circa sentì giungere un’auto lungo il 
vialetto. Probabilmente era Veronica. Non era riuscito a 
scrivere nemmeno una parola, e dopo un po’ si era 
messo a giocare ad uno di quei videogame tutto mostri e 
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armi.. Uscì dal gioco, salvando la situazione e poi spense 
il portile. 
Scese dal letto per andare incontro alla donna. Prima si 
esaminò un attimo allo specchio. Aveva un po’ di 
occhiaie, ma niente di allarmante. L’avrebbe accolta in 
pigiama, non aveva voglia di vestirsi. 
Sentì l’auto fermarsi davanti all’ingresso. Il campanello 
suonò per due volte. Matteo si bloccò sulle scale. 
Veronica aveva le chiavi di casa, possibile che le avesse 
dimenticate? E se non era Veronica come aveva fatto ad 
entrare in auto senza avere il telecomando del cancello o 
senza suonare dal citofono fuori dalla tenuta? 
Probabilmente quell’inutile custode aveva aperto il 
cancello per far entrare l’auto. Doveva parlare bene a 
quattr’occhi con il suo nuovo stipendiato, per fare 
chiarezza su cosa poteva permettersi di fare o no. 
Il campanello trillo ancora una volta, sempre con due 
rintocchi cadenzati. 
Riconobbe il tocco questa volta, non era quello di 
Veronica, ma il tipico modo di suonare il campanello di 
sua madre, scommetteva due a uno che era lei. 
Per un attimo fu tentato di non aprirle, ma la sua auto era 
là, probabilmente vicino a dove lei aveva parcheggiato. 
Con rassegnazione percorse il breve tratto che ancora lo 
separava dalla porta e fece girare due volte la chiave. 
Prima di aprirla fece un lungo sospiro per prendere 
coraggio e poi la spalancò con decisione. 
“Non ci credo che stessi ancora dormendo.” 
Scommessa vinta, passa alla cassa per ritirare la vincita. 
“Mamma, che piacere vederti.” 
“Piantala e fammi entrare.” 
Matteo si scansò di lato e sua madre entrò con tutta la 
sua mole, cresciuta in modo considerevole negli ultimi 
anni. 
“Mmmh, bella, anche se un po’ grande per i miei gusti.” 
Si era tolta i guanti di pelle e stava osservando con occhio 
critico le pareti della casa. 
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Matteo chiuse la porta. “A cosa debbo l’onore di una tua 
visita di sabato mattina.” 
Lei gli scoccò solo un’occhiata scocciata e poi tornò a 
guardare gli interni. “Come a cosa la devi? Hai comprato 
una casa nuova e non la vuoi nemmeno far vedere a tua 
madre.” 
“Non ci credo che sei venuta fin qua solo per vedere la 
mia nuova casa.” 
“Bah, offrimi un caffè piuttosto . . . dov’è la cucina?’” 
“Di là.” 
Domenica Mosseni si diresse decisa verso il punto 
indicato dal figlio e incominciò a curiosare tra gli 
elettrodomestici e i suppellettili. Matteo tirò fuori la 
caffettiera e cominciò a preparare il caffè. “Veronica?” 
“Dovrebbe arrivare proprio stamattina.” 
“Oh, bene, così saluterò anche lei, non sono mai riuscita 
a parlarci molto.” 
“Mamma, veniamo al sodo, perché sei qui?” 
“Non ti sta tanto bene quel pigiama, l’ha scelto lei?” 
“Mamma . . .” 
Matteo preparò con diligenza la moka e poi la piazzò sul 
fornello. Quando si voltò, sua madre era seduta al tavolo 
e lo fissava con quell’ombra di rancore che già aveva 
scorto al funerale. 
“Per tuo padre sei sempre stato il figlio prediletto.” 
Matteo sbuffò e guardò per aria. “Evidentemente si 
sbagliava, non mi ha mai interessato quello che faceva.” 
“Lo so, Matteo, ma tu eri il suo preferito, eri il primogenito 
e ha sognato fin sul letto di morte che tu entrassi nel 
direttivo.” 
“Mamma, quante volte ne abbiamo discusso?” 
“Non importa quanto, ma come. Tuo padre non era bravo 
con le parole. Non è mai riuscito a farti ragionare, perché 
non ti capiva.” 
“Tu sì invece? Questo vorresti dire? E poi cosa c’è da 
capire, dio solo lo sa.” 
“Io ti ho tenuto dentro di me per nove mesi, ti ho fatto, ti 
ho cresciuto, qualcosa vorrà pur dire.” 
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“Ecco, allora dovresti capire che quello che voglio è 
continuare a fare il mio lavoro, perché io amo quello che 
faccio e non ci rinuncerei per nessuna cosa al mondo.” 
“C’è una piccola cosa che non sai.” 
“Sarebbe?” 
“In questi ultimi anni, non solo tuo fratello ha dilapidato un 
patrimonio, ma anche tuo padre.” 
Sul volto di Matteo si dipinse un’espressione di stupore. 
“Cosa vuol dire?” 
“Che in questi ultimi dieci anni ha fatto spese folli, quasi 
da mandare in rovina la ditta.” 
Matteo non era al corrente di questo particolare. La 
caffettiera cominciò a gracchiare. 
Lei si voltò a guardare fuori il movimento ancestrale delle 
piante e del vento. 
“Non lo sapevo” riuscì solo a mormorare. 
“Sai per quale motivo?” 
Matteo fece cenno di no con la testa. Il rumore della moka 
si fece via via più liquido e Matteo si voltò per spegnere il 
fornello. Prese due tazzine e le posò sul tavolo insieme 
alla zuccheriera. Prese la caffettiera e versò il caffè nelle 
due tazzine. Lei mise due cucchiaini di zucchero nel caffè 
e cominciò a rigirarlo. 
“Per comprare un’altra azienda.” 
Matteo buttò giù in un sol colpo il caffè bollente, solo dopo 
alcuni secondi si rese conto di non averlo zuccherato. 
“Un’altra azienda?” riuscì solo a ripetere con la lingua 
pulsante. 
“La casa editrice che ti pubblica.” 
Per un attimo Matteo sentì il mondo girargli intorno troppo 
velocemente e dovette tenersi al tavolo per non cadere 
dalla sedia. “Cosa significa questo?” 
“Significa che ormai la Mosseni S.p.A. è proprietaria quasi 
al cento per cento della Tonelli Editore.” 
“E con questo?” 
“La Mosseni S.p.A. sono io in questo momento, e di 
conseguenza sono anche il tuo datore di lavoro.” 
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Matteo era ancora scosso dalla notizia ma non ci mise 
molto a fare due più due. 
“Tu mi vorresti obbligare?” 
“Io non obbligo nessuno.” 
“Tu mi vuoi rendere un uomo infelice.” 
“O quello più felice di questa terra  . . .” 
“Non ti seguo . . .” 
“Potrei farti diventare Presidente o Amministratore 
Delegato delle Tonelli. Inoltre con l’opzione del 
testamento il patrimonio diverrebbe automaticamente tuo” 
“Non mi interessa.” 
“Allora in questo caso mi vedrò costretta stracciare il tuo 
contratto.” 
Matteo aveva capito bene le parole pronunciate dalla 
labbra materne, ma ciò nonostante disse: “Cosa?” 
“Se non accetti di entrare nel consiglio della Mosseni 
S.p.A. puoi considerarti fuori.” 
Domenica Mosseni lo stava fissando con occhi severi, ma 
senza il minimo tentennamento. 
“Non puoi farmi fuori così su due piedi.” 
“Il termine annuale sta per scadere e tu non hai ancora 
consegnato nulla, nemmeno una bozza.” 
“Ho quasi ultimato un bel racconto, tra poco lo 
consegnerò e comunque le tue minacce non mi 
interessano, sei diventata peggio di mio padre.” 
Gli occhi di lei si infiammarono, aveva colpito nel segno. 
“Mi sembra indelicato da parte tua tirare in ballo chi non è 
più tra noi.” 
“Mi sembra altrettanto indelicato obbligare con ricatti e 
minacce un figlio ad accettare incarichi contro la sua 
volontà.” 
Ora si fronteggiavano, come due pistoleros ad un duello 
all’ultimo sangue. 
“Sarà anche poco corretto, ma questa è la realtà dei fatti, 
Matteo, che ti piaccia o no. Ultimamente poi mi sembra 
che il ruolo di figlio ti fosse un po’ stretto, sei venuto al 
funerale di tuo padre e non sei mai venuto una volta a 
trovarlo, sapevi che stava male.” 
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Matteo sentì l’impulso di tirarle addosso la tazzina vuota e 
persino la zuccheriera. Ma era pur sempre sua madre e 
per di più una donna anziana, non era certo con la 
violenza che poteva risolvere il problema. 
“Fa quello che devi fare, Mamma, vorrà dire che mi 
cercherò un altro editore.” 
Un accenno di perplessità passò sul viso della madre, 
evidentemente non aveva messo in conto questa 
eventualità.. 
“Quindi nemmeno le minacce ti smuovono, Matteo, 
speravo di convincerti con questo piccolo sotterfugio.” 
Il tono della madre, da perentorio ora era passato a 
lacrimevole, probabilmente ora cercava di attaccarlo sul 
fronte sentimentale. 
“Evidentemente no.” 
“Tuo padre credeva che con la mossa dell’acquisizione 
della Tonelli ti avrebbe convinto.” 
“Sinceramente, non credo che questo mi farà cambiare 
idea.” 
“Lui ti voleva bene, per lui eri il suo unico vero figlio, 
quello scavezzacollo di tuo fratello non contava per lui, ha 
sempre sperato, fino all’ultimo, che venissi a lavorare in 
ditta. Io non so che farmene del suo patrimonio, o già i 
miei da gestire.” 
Sull’ultima puntualizzazione mise un accenno di disgusto, 
come se i soldi le facessero schifo. Bontà di Dio. 
“Vuoi che oltre un secolo di tradizione della nostra 
azienda finisca in mano ai tuoi cugini, che sono degli 
avvoltoi, quasi dei perfetti sconosciuti?” 
“Sinceramente, mamma, non me ne frega un cazzo, 
scusa l’eufemismo.” 
“Ma cosa c’è di così tanto terribile, potrai sempre 
continuare a scrivere e intanto occuparti anche 
dell’azienda.” 
Matteo sospirò, quella donna ci stava provando in tutti i 
modi. “Non so se riuscirei a fare le due cose 
contemporaneamente.” 
“Puoi sempre provarci, Matty.” 
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Aveva tirato fuori quel nomignolo che usava quand’era 
piccolo, sempre per cercare di colpirlo al cuore, ma 
l’infanzia di Matteo era sepolta sotto la figura ingombrante 
del padre. 
“Credo che continuerò per la mia strada, Mamy.” 
Lei fece una smorfia di disappunto, come per sottolineare 
il fatto che non aveva apprezzato quel suo sarcasmo da 
quattro soldi. 
“Tu non hai un cuore.” 
“Certo, ma tu ha dimenticato di possederne uno. Dove 
finita mia madre? Non è certo la persona che vedo qui 
davanti a me.” 
Aveva rivoltato la sua tattica contro di lei, e sembrava 
ancora una volta aver colpito nel segno. Il volto della 
madre da serio diventò angosciato. “Davvero pensi 
questo?” 
“Non l’avrei detto sennò.” 
“Sono sempre tua madre, e non dimenticare che ti ho 
cresciuto, ti ho sempre difeso e aiutato. Quando volevi 
andare al Liceo ho convinto tua padre, e ti sempre 
sostenuto economicamente.” 
“Lo so, mamma, e te ne sono grato, ma ora quel tempo è 
passato, non mi sento in obbligo di accettare tutto quello 
che mi proponi in ricordo della tua antica munificenza.” 
Un’altra automobile stava giungendo dal vialetto, era 
sicuramente Veronica, a meno che quell’imbecille del 
custode non avesse fatto passare qualcun’altro, che ne 
so, un venditore porta a porta di spazzole. Matteo sentì i 
freni della Renault fischiare e riconobbe immediatamente 
la familiarità del suono dell’auto di Veronica. 
“E’ Veronica,” comunicò alla madre, la quale si alzò da 
tavola. Non aveva praticamente nemmeno sorseggiato il 
suo caffè, ormai doveva essere freddo. Veronica entrò 
dalla porta d’ingresso, nella mano destra aveva una 
valigia e con l’altra teneva una gruccia con un suo 
completo gessato da lavoro. 
“Tesoro?” gridò nel corridoio d’ingresso e poi appoggiò la 
valigia e sopra il vestito. 
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“Ciao Veronica” disse Matteo emergendo dalla cucina. 
Veronica sorrise. “Ma di chi è la Mercedes . . .” 
“Buongiorno cara,” disse Domenica Mosseni e il sorriso di 
Veronica scomparve. 
“Oh, buongiorno signora Mosseni.” 
La ragazza lanciò un breve sguardo interrogativo a 
Matteo. “Matty, mi aiuteresti a scaricare le valige?” 
Ebbene sì, anche lei lo chiamava in quel modo, ma lui 
amava sentirselo dire da lei, d’altronde nella propria 
patner non si cerca un po’ il lato materno? 
Scoccò un’occhiata sarcastica alla madre e partì verso la 
porta d’ingresso. 
“Matty?” bofonchiò sottovoce Domenica. 
Matteo scrollò le spalle e sparì nel cortile, quella scena 
aveva un nonsoché di comico nell’insieme. 
“Cosa cazzo?” mormorò irritata Veronica. 
“Poi ti spiego, ora fa finta di essere felice di vederla.” 
Matteo prelevò due valige dal bagagliaio della Clio e per 
poco non gli si staccarono le mani. “Ma che cosa 
stracazzolo ci hai messo dentro, cadaveri?” 
Veronica prese l’ultima valigia rimasta e chiuse lo 
sportello del bagagliaio. “Felice di vederla dice lui.” 
“Ssssht!!” 
Domenica naturalmente aveva sentito tutto il loro 
simpatico scambio di battute, ma stampò un bel sorrisone 
sulla faccia quando le due colombelle rientrarono in casa. 
“Come va, cara, tutto bene?” domandò, rivolgendosi 
naturalmente a Veronica. 
Lei depose la valigia nell’ingresso e poi ricreò più o meno 
lo stesso sorriso di circostanza dell’altra donna. “Sì, tutto 
molto bene, grazie . . . ehm, e lei?” 
“Benone.” 
Le due donne si fissarono con quel sorriso idiota per 
alcuni istanti, poi Veronica non se la sentì di tenere il 
gioco e abbassò lo sguardo sulle valige. 
“Mmh, credo che ora porterò su le valige, in camera . . . 
arrivederci signora Mosseni, è stato un piacere rivederla.” 
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La ragazza tirò su due zavorre e si incamminò verso la 
scalinata. 
“Bene, allora penso che me ne andrò anch’io” disse 
Domenica. 
“Arrivederci” mormorò un’ultima volta Veronica e 
incominciò la faticosa scalata al primo piano. 
Matteo riuscì a sfornare solo un sorriso patetico, quasi un 
ghigno.  “Beh, io credo che le darò una mano.” 
“Non sforzati troppo, ormai hai una certa età,” osservò 
sua madre. Lo disse quasi come se fosse una minaccia. 
“Pensa bene alle cose che ti ho detto, Matteo, ci 
sentiremo comunque presto.” 
“Io non cambio idea, mamma, né ora, né mai.” 
“Non si sa mai, bambino mio.” 
Pensava che con quel ultimo appellativo lui si irritasse, 
ma Matteo badò solo a far diventare un po’ più idiota il 
ghigno che aveva in faccia. 
“Arrivederci.” 
“Vedremo,” concluse Matteo. 
Un’occhiataccia materna e severa, poi Domenica Mosseni 
sparì dietro la porta d’ingresso e Matteo sentì molta della 
tensione accumulata durante quel colloquio sgonfiarsi 
come un pallone bucato. Il motorino d’avviamento delle 
vecchia Mercedes rollò un paio di volte, poi il motore si 
accese. 
“Invece di startene lì impalato come un beota, portami su 
le altre valige,” lo apostrofò Veronica da metà scalinata. 
“Poi mi racconti tutto.” 
“Va bene.” 
Matteo agguantò i due pesanti macigni e si incamminò 
verso la scalinata. 
 
8. 
“Perché era qui?” domandò Veronica senza nemmeno 
dargli il tempo di appoggiare le valige. 
“Prova ad indovinare.” 
Veronica fece una smorfia di disappunto. “Sempre quella 
vecchia storia.” 
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“Già, ma c’è dell’altro.” 
Lei stava nervosamente tirando fuori indumenti da una 
delle valige, ma si fermò, fissandolo. “Cosa?” 
“A quanto pare mio padre in tutti questi anni ha dilapidato 
parte del patrimonio aziendale per acquistare la Tonelli.” 
Veronica rimase a bocca aperta. “Per quale motivo? Oh... 
forse ho capito.” 
“Sì, per costringermi ad entrare nel direttivo.” 
“Che bastardo!” esclamò di impulso lei, ma si rese subito 
conto di aver affibbiato quell’appellativo ad un uomo che 
era morto da poco, e per di più era il padre del suo 
fidanzatino. 
“Scusami,” mormorò. 
“No, era un bastardo, mi dispiace dirlo, ma persino da 
morto lo è.” 
Veronica scrollò le spalle e tornò a disfare la valigia. “Tu 
come hai reagito?” 
“Puoi benissimo immaginare come abbia reagito, ha pure 
minacciato di stracciare il mio contratto.” 
“Non può farlo, vero?” lei si bloccò un’altra volta a 
guardarlo con sguardo stupito ed espressione un po’ 
ebete. 
“No, se rispetterò i termini della clausola annuale.” 
“Scusami, ma tua madre è diventata proprio come il tuo 
defunto padre.” 
“Già,” disse Matteo con un sospiro. 
“E adesso che farai?” 
“Ancora non lo so, non sembrava veramente intenzionata 
a farlo, anche perché l’ho spiazzata dicendole che avrei 
potuto benissimo cercarmi con tutta calma un altro 
editore.” 
Veronica stava piegando diligentemente tutti i vestiti e 
fece una faccia perplessa. “Beh, non è così facile trovarne 
così su due piedi.” 
“No, ma ho delle ottime credenziali e conosco un sacco di 
altra gente in altre case editrici.” 
“Poi?” 
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“A quel punto ha tentato la via sentimentale, con i vari “ti 
ricordi,” “ti ho sempre aiutato,” eccetera, eccetera.” 
Che stronza, pensò Veronica, ma si guardò bene 
dall’esprimerlo ad alta voce. Aprì uno degli armadi e 
ripose con cura gli indumenti. 
“Come ti sei trovato la prima notte nella nuova casa?” 
Matteo le raccontò del custode, della caldaia, ma non le 
parò del brutto sogno che aveva fatto. Sapeva che lei non 
amava molto i ragni e aveva un certo timore reverenziale 
di quella casa abbastanza enorme rispetto al piccolo 
appartamento dove avevano vissuto fino al giorno prima. 
Poi lui le chiese del lavoro e lei rimase sul vago come al 
solito, raccontando le solite cose su contratti urgenti e 
clienti esigenti. 
Matteo scese poi a prendere la valigia rimasta e l’aiutò a 
disfare le ultime. Insieme poi decisero di consumare 
un’abbondante colazione a base di caffè, latte e fette 
biscottate spalmate con burro e marmellata. 
Passarono un week-end meraviglioso, facendo l’amore un 
paio di volte, una nella vasca, come Matteo aveva 
desiderato, e perlustrando la casa con la curiosità di due 
adolescenti. D’altronde era il loro nido d’amore, la casa 
dove probabilmente avrebbero cresciuto i loro figli. Matteo 
fece finta di scrivere ogni tanto e lei la bevve, senza 
chiedergli mai se sarebbe riuscito a consegnare qualcosa 
di buono entro il termine annuale. 
Matteo naturalmente stava ormai pensando al vecchio 
romanzo scritto al liceo. Anche se non era un granché 
sperava comunque di farla franca. 
 
9. 
Il lunedì mattina Veronica fu la prima a svegliarsi. Preparò 
la colazione anche per Matteo che la raggiunse in cucina 
dopo pochi minuti. 
“Com’è alzarsi un’ora prima?” le domandò sorseggiando il 
caffè. 
“Beh, ho fatto fatica se devo dirti la verità, ma piano piano 
mi ci abituerò.” 
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Matteo per addormentarsi stavolta aveva ingurgitato due 
belle pastiglie di sonnifero, naturalmente senza farsi 
vedere da lei. Il mal di testa era pulsante, ma 
sopportabile. 
Veronica finì di bere il suo caffè e poi si alzò per posare la 
tazzina nel lavatoio. “Ora scappo, ci vediamo stasera. 
Ciao.” 
Gli diede un bacio frettoloso e corse fuori verso la sua 
Clio. Il viaggio verso la città fu meno traumatico di quello 
che aveva preventivato, giunse al lavoro con dieci minuti 
di anticipo e si fermò al bar a bere un altro caffè, perché si 
sentiva ancora un po’ intorpidita dal sonno. 
La mattina passò velocemente, aveva in carico un nuovo 
cliente che voleva pubblicizzare del cibo per cani e passò 
tutta la mattina a cercare di trovare qualche buona idea 
che non avesse sfruttato qualcun’altro. Quando ormai 
mancava poco alla pausa pranzo, il cellulare che aveva in 
borsetta cominciò a trillare. Pensò immediatamente che si 
trattasse di Matteo, ma sul display apparve un numero a 
lei sconosciuto. 
“Pronto?” 
“Veronica?” 
“Sì, chi parla?”. La voce le era familiare. 
“Sono Domenica Mosseni, la madre di Matteo, sei libera 
oggi a pranzo?” 
Mille domande le affollarono la mente, perché la megera 
voleva vedere proprio lei, e a pranzo, per giunta. Non 
poteva sopportarla per più di cinque minuti, figuriamoci 
per un’ora. 
“Veramente avrei un impegno di lavoro.” 
“Devi trastullarti ancora con il tuo amante nonché datore 
di lavoro?” 
Per un momento Veronica non credette alle parole che 
aveva appena udito pronunciare, poi si guardò attorno e 
abbassò il tono della voce. 
“Come?” 
“Non importa come, allora ci vediamo al Mantis fra 
mezz’ora, va bene per te?” 
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Veronica era talmente scossa che non poté fare a meno 
di accettare. “Va bene,” balbettò e interruppe la 
comunicazione. Aveva le vertigini, il mondo le girava 
attorno, per un attimo non riuscì ad aprire gli occhi, poi 
pian piano riuscì a controllarsi. 
Come aveva fatto quella puttana a scoprire tutto? Cazzo, 
cazzo, merda, sono fregata . . . pensò disperata. 
Non aspettò i pochi minuti che mancavano alla pausa, tirò 
su in fretta e furia le sue poche cose e corse giù verso la 
sua piccola utilitaria. 
Pensò che forse era meglio prendere il metrò, era troppo 
scossa per guidare e poi sicuramente a quell’ora in centro 
ci sarebbe stato un traffico del diavolo. S’incamminò 
verso l’imbocco del metrò più vicino, prese il biglietto ad 
un edicola e viaggiò seduto su un seggiolino freddo in 
stato di trance, mentre uno studente universitario seduto 
di fronte a lei le sbirciava le gambe. 
Scese alla fermata giusta e si ritrovò nella piazza dove 
sorgeva il Mantis. Era un dei ristoranti più cari della città e 
quando entrò fu accolta dal maitre che le chiese se aveva 
prenotato. 
“E’ con me, Osvaldo,” disse Domenica apparendo alle 
spalle di Veronica. 
“Oh, signora Mosseni, che piacere vederla. Prego, da 
questa parte.” 
Il maitre accompagnò le due donne ad un tavolo con 
separé, accuratamente prenotato da Domenica. 
Si sedettero e per alcuni minuti Veronica fece finta di 
sistemarsi la gonna e i capelli per rimandare il momento 
in cui avrebbero dovuto affrontarsi. 
“Ti starai sicuramente chiedendo come faccio a sapere 
della tua relazione con il tuo capo.” 
Veronica annuì tenendo lo sguardo sulle posate, poi 
qualcosa dentro di lei, forse l’orgoglio, la costrinse a 
guardare negli occhi la donna che le stava di fronte. 
“Sì,” disse con tono discretamente deciso. 
“Beh, la verità è che è stato il mio povero marito a 
organizzare tutto.” 
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“Organizzare?” 
Apparve il maitre e ordinarono le bevande. Quando 
l’uomo sparì di nuovo dietro il separé, Domenica riprese a 
parlare. “Sì, aveva pianificato una serie di piccoli 
trucchetti per convincere Matteo ad entrare nel direttivo. Il 
primo, come già ti avrà raccontato, è l’acquisizione della 
Tonelli editore.” 
“Sì, me ne ha parlato.” 
“Sapevo di avere poche speranze, conosco mio figlio, 
anche se non lo ammetterà mai, è come suo padre, 
testardo e cocciuto come un mulo.” 
Veronica non sapeva cosa dire, si limitava a guardare gli 
occhi severi della donna e le labbra da cui scaturivano 
parole che, ne era sicura, prima o poi l’avrebbero 
inchiodata. 
“E qui entra in gioco il secondo punto del piano di mio 
marito. Non appena ti sei fidanzata con Matteo ha 
incominciato a farti seguire da un detective privato, che in 
poco tempo ha scoperto la relazione. Non l’hai mai 
rivelato a nessuno, nemmeno a me, ma, come un buon 
stratega, aveva messo via questa carta per poi rigiocarla 
al momento opportuno.” 
“Non capisco,” disse Veronica, ma non era esattamente 
così, cominciava a capire, nel gioco di potere in cui era 
stata suo malgrado coinvolta, quale fosse il suo ruolo. 
“Tu sembri avere una grande influenza su di lui e di certo 
sai anche nascondergli bene le cose, sono tre anni che 
siete fidanzati e lui non hai mai minimamente sospettato 
di te.” 
“Beh, lui è sempre rapito dal suo lavoro.” 
“Questo è vero, ma Matteo sa cogliere ogni sfumatura del 
carattere delle persone, ogni minima e impercettibile 
variazione di umore. Tu evidentemente sei un’ottima 
attrice, perché mai ha sospettato di te.” 
“Forse è solo innamorato.” 
“Sì, può darsi, ma l’istinto di ogni persona non viene 
cancellato nemmeno dal sentimento più profondo, per lo 
meno . . . questa è la mia esperienza,” le ultime parole 
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furono pronunciate sottovoce perché il maitre era giunto 
con le bevande che avevano ordinato. Annotò anche le 
ordinazioni delle pietanze e poi sparì di nuovo dietro il 
separé. 
“Io come mi devo comportare, ora?” domandò Veronica 
con una certa punta di apprensione nella voce. 
“Beh, cara mia, dovrai convincerlo a lavorare per me.” 
“Tutto qui?” 
“Ti pare poco? Suo padre in vent’anni non c’è mai riuscito 
e nemmeno io in questi ultimi mesi. Io che sono sua 
madre, che l’ho cresciuto . . . uff, scusami, cado sempre 
in questo punto.” 
“Posso provarci, ma se non ci sono riusciti i suoi genitori . 
. .” 
“Ecco, è questo il punto, l’attacco, per quanto dolce sarai, 
arriverà da una persona che non si aspetta, da una 
persona di cui si fida e questo lo spiazzerà, forse lo 
porterà a riflettere su cosa sia meglio per la sua vita.” 
“Io non penso che abbandonerà mai il suo lavoro, lo ama 
troppo.” 
Domenica guardò per un attimo i quadri naif appesi alla 
parete a sinistra del tavolo. “Sì, può darsi, ma permettimi 
di suggerirti una tattica d’attacco. Stasera quando tornerai 
a casa, gli dirai che ci siamo viste . .” 
A questa affermazione Veronica spalancò gli occhi. 
“ . . non ti preoccupare, tesoro. Dunque, gli dirai che ci 
siamo viste a pranzo e che io ti ho pregato di convincerlo, 
dirai che ti sono sembrata disperata e sull’orlo di una crisi 
di esaurimento nervoso.” 
Veronica annuì e non riuscì a tenere gli occhi fissi su 
quelli di lei, provava un po’ di vergogna per se stessa e 
per quello che avrebbe dovuto fare. 
“Gli dirai che mi piacerebbe che lui conducesse oltre alla 
Mosseni anche la Tonelli, soprattutto quest’ultima. Sarà 
lui a decidere le linee editoriali. A quel punto cercherai di 
convincerlo che hai cambiato idea e che il fatto di venire a 
lavorare per me non ti sembra affatto una cattiva idea.” 
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Veronica sentiva un groppo in gola, ma annuì, bevve un 
sorso d’acqua per sentirsi meno disperata. 
“Non pensare di non farlo, ho i miei mezzi per scoprire se 
l’avrai fatto, o no. Se ciò non dovesse accadere, ti lascerò 
solo una seconda possibilità, poi gli racconterò tutta la 
verità e mi crederà, Veronica, mi crederà, stanne certa.” 
Veronica in quel momento si rese conto che poteva 
rifiutare, poteva dire a quella megera che non gliene 
importava nulla di Matteo, che potevano fottersi lei e la 
sua stronza azienda di furgoni e camion. Ma si rese 
dolorosamente conto, come mai le era successo in quei 
tre anni di fidanzamento, di amare quel uomo come mai 
aveva amato nessun’altro e si sentì tanto piccola al 
pensiero di averlo tradito regolarmente per tutti quegli 
anni, ma per lei era stata come una valvola di sfogo al 
sentirsi legata così tanto ad un uomo. 
Che stupida, si disse, ed ora si ritrovava immischiata in 
una specie di ricatto morale per non aver saputo tenere a 
freno la sua sessualità esuberante. 
Giunse un cameriere a portare il primo, ne mangiò ben 
poco, mentre Domenica lo divorò tutto con voracità. Non 
parlarono mai mentre consumavano la pietanza e 
Veronica cercò di non guardare in modo disgustato la sua 
interlocutrice mentre demoliva i cannelloni di carne con 
sapienti sciabolate di forchetta. 
Non appena ebbe finito, Domenica tornò a rivolgere 
l’attenzione all’altra sua preda. “Glielo dirai stasera 
stessa, tesoro, non aspettare, bisogna battere il ferro 
quand’è caldo.” 
“Sì,” disse, ma non sapeva se le parole fossero uscite o 
no, stava vivendo un momento di sdoppiamento, come se 
il suo corpo fosse lì, ma la sua mente altrove. Si sentiva 
estranea, non pienamente cosciente della realtà che la 
circondava, era un po’ la stessa sensazione che provava 
quando tornava a casa la sera guidando in modo 
meccanico, senza ricordarsi poi di averlo fatto o di essersi 
fermata a tutti gli stop in modo esatto. 
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In quel momento però quella sensazione era più intesa, 
quasi dolorosa. 
“Non ti ho sentito, cara.” 
“Sì,” ripeté con più fiato, odiava sentirsi chiamare in quel 
modo, odiava quella donna con tutta sé stessa, ma ne era 
in balia, non poteva reagire e non ne aveva nemmeno la 
forza. 
“Bene.” 
In fondo non era poi un gran ricatto, o no? Doveva solo 
convincere Matteo o perlomeno provarci, non gli costava 
nulla, a parte lo scotto di darla vinta a quella megera. Ma 
il ricatto sarebbe finito lì? Poteva sempre dire tutta la 
verità a Matteo, dire che la relazione con Giacomo durava 
da prima che loro si conoscessero, e che era continuata 
in questi tre anni di fidanzamento. 
Non ce la faceva. Sapeva in cuor suo che Matteo non 
l’avrebbe perdonata, era conscia che l’avrebbe perso. 
Allora non c’era via d’uscita, doveva sottostare a quello 
che le aveva chiesto Domenica Mosseni. 
“Prendete il secondo?” domandò il maitre apparendo da 
dietro il separé. 
“Certo!” esclamò entusiasta Domenica. 
“Io no, grazie.” 
Il maitre elencò i secondi piatti alla donna, annotò la 
prenotazione e scomparve di nuovo. 
“Non hai appetito, cara?” 
Dio che voglia di strozzarla, non era nemmeno una cattiva 
idea, se uccideva la megera poi era libera. Già, ma con 
quale coraggio, lei non riusciva nemmeno ad uccidere 
una mosca, figuriamoci poi un essere umano. 
“No, credo che ora tornerò in ufficio.” 
“E mi lasceresti qui a pranzare da sola?” 
“Purtroppo ho un cliente tra dieci minuti.” 
Sapevano tutt’e due che era un menzogna, Veronica 
lesse chiaramente negli occhi delle rivale che non l’aveva 
bevuta nemmeno per un secondo, ma evidentemente 
Domenica era in giornata buona. 
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“Va bene, mi raccomando, però, non ti attardare troppo in 
ufficio stasera.” 
Veronica fu sul punto di ribattere qualcosa di maligno, 
Domenica lo vide bene e sorrise quando la ragazza si 
trattenne, diventando paonazza. Certo, quell’ultima 
frecciatina era stata parecchio cattiva, ma non era riuscita 
a trattenersi. 
“Arrivederci signora Mosseni, quando le devo per il 
pranzo?” 
“Non essere ridicola, tesoro, naturalmente è già tutto 
pagato.” 
Veronica era sul punto di ribattere che non voleva debiti 
con lei, ma lasciò perdere, il suo orgoglio aveva subito 
troppe ferite per quel giorno e si era rintanato nella 
piccola cuccia. 
“Bene,” mormorò e raccolse la borsetta. “Arrivederci.” 
“Ciao cara, e ricordati il nostro piccolo patto.” 
“Certo, come potrei dimenticarlo.” 
Domenica sorrise, aveva un pezzo di ripieno di 
cannellone su un incisivo. Quella visione per poco non 
fece scoppiare Veronica in una fragorosa risata e dovette 
voltarsi e scappar via dietro il separé. 
“Arrivederci, spero che il pranzo sia stato di suo 
gradimento.” 
Veronica rise in faccia al maitre e scappò fuori dal locale. 
Il pover’uomo rimase sbigottito e un poco scosso. Rimase 
per un attimo a fissare la porta e poi mormorò: “Che 
cialtrona,” e con fare spazientito e un poco effeminato 
tornò al suo lavoro. 
Veronica corse a perdifiato verso l’imbocco del metrò. 
Non sapeva perché stava correndo, non ce n’era alcun 
bisogno, ma era un po’ come lasciarsi alle spalle dei 
demoni dalle facce ghignanti. Il senso di ilarità era 
completamente sparito e sentiva dietro una flebile barriera 
della sua coscienza un enorme blocco di disperazione 
nera. 
Prese il biglietto dal giornalaio e corse verso i binari, si 
fermò solamente quando raggiunse il piano inferiore. 
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Crollò col fiatone su una fredda panchina di marmo. Un 
signore anziano con una borsa di plastica colma di 
verdure la guardò con sospetto e si allontanò. Un 
ragazzino con in mano uno skateboard sorrise perché 
dallo spacco della gonna si mettevano in bella mostra le 
sue gambe snelle. 
Veronica si ricompose, mentre la respirazione pian piano 
tornava regolare. Si accorse di avere ancora in mano il 
portafogli da cui aveva prelevato il denaro per pagare la 
giornalaia e lo rimise in borsa. Dopo pochi istanti giunse il 
metrò. Riuscì a sedersi proprio di fronte al ragazzino con 
lo skate che sorrideva ancora come un idiota. 
Giunse alla sua fermata cinque minuti più tardi. Stavolta 
procedette con calma verso l’ufficio. Prese l’ascensore in 
preda ancora a quello stato di trance che l’aveva pervasa 
qualche attimo prima. Stava contendendo a fatica il 
blocco dietro la coscienza, ma non era più qualcosa di 
solido era come qualcosa di liquido che minacciava di 
sommergere tutto. 
Non appena giunse in ufficio, corse in bagno, si chiuse 
nella toilette e cominciò a piangere. Pianse come da 
molto tempo non le succedeva, e la flebile diga dietro la 
sua coscienza si disintegrò lasciandola lì ad annegare in 
un fiume di vergogna e disperazione. 
 
10. 
Matteo stava tornando a casa dal incontro avuto con il 
responsabile editoriale della Tonelli. Gli aveva promesso 
che entro la fine di quella settimana avrebbe consegnato 
un manoscritto. Naturalmente, quello risalente ai tempi 
del liceo. 
“E che dio ce la mandi buona,” aveva pensato più di una 
volta guidando sulla via del ritorno. 
Ora stava percorrendo il vialetto alberato che portava al 
cancello della villa. Sulla destra apparve la piccola 
cascina dimora del custode e del cane Geppo. Il signor 
Massi era fuori e stava spazzando il cortile con un scopa 
di saggina. Matteo svoltò e parcheggiò nel cortile. Il 
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custode interruppe il suo lavoro e sfoderò il suo famoso 
ghigno ingiallito. 
“Buonasera signor Mosseni, qual buon vento la porta 
qui?” 
“Beh, stavo tornando dalla città e l’ho vista, le volevo 
parlare.” 
“A me? E di che cosa?” 
“Beh, prima di tutto, non mi va che lei lasci entrare nella 
villa persone che non sono desiderate.” 
Il signor Massi si tolse il cappello di paglia e si grattò la 
testa con i pochi capelli bianchi. Sul suo faccione 
increspato apparve un’espressione dubbiosa. 
“Persone non desiderate?” 
“Sabato mattina, lei ha fatto entrare una donna con una 
vecchia Mercedes, giusto?” 
“Beh sì, ma la signora mi sembrava tanto per bene, e poi 
aveva detto che era vostra madre.” 
“Per quanto mi riguarda poteva essere chiunque, se 
domani mattina viene qui un uomo e dichiara di essere 
mio fratello o mio cugino, lei lo fa entrare?” 
“Quella dell’altroieri non era vostra madre?” 
Matteo guardò il cielo, spazientito. “Sì, lo era.” 
Massi alzò le spalle, come per dire “e allora?” 
“Ma mia madre non è persona gradita, e nemmeno tutti i 
miei parenti, quindi mi deve fare il piacere di non aprire il 
cancello a nessuno e di citofonarmi quando arriva della 
gente.” 
“Come vuole lei,” borbottò il vecchio e fece una faccia 
triste. 
 A Matteo fece pena e sì sentì parecchio stronzo. “Mi 
scusi, non volevo trattarla male, queste cose avrei dovuto 
spiegargliele subito.” 
Il signor Massi si fissò la punta della scarpe sgualcite e 
annuì. Sembrava un bambino con il broncio. 
“Bene, buona serata signor Massi, mi dispiace di aver 
alzato la voce.” 
“Si figuri,” mormorò l’anziano con lo sguardo ancora fisso 
sulle scarpe. “Buona serata, signor Mosseni.” 
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Matteo risalì in macchina, innestò la retro e tornò sul 
vialetto. Massi riprese a spazzare il cortile, senza degnare 
di uno sguardo la Volvo che faceva manovra. Matteo 
sbuffò perché si sentiva un po’ colpevole per aver trattato 
male il vecchio, ingranò la prima e mosse verso la villa. 
Notò subito la luce accesa al primo piano non appena 
l’edificio apparve da dietro gli alberi. Possibile che avesse 
lasciato acceso una luce al primo piano? Forse Veronica 
era già arrivata. 
Quando giunse sul vialetto però la sua era l’unica auto 
presente e della Clio non c’era nemmeno l’ombra. 
Parcheggiò proprio davanti agli scalini che portavano 
all’ingresso, scese, aprì la porta e poi la richiuse a chiave. 
Aveva in una mano il portatile e nel altra le chiavi di casa. 
Una brezza fredda gli sfiorò i capelli. 
Possibile che in questa casa ci siano sempre degli 
spifferi? Si domandò. Andò verso la porta della cantina ed 
era spalancata. 
“Ma porca puttana  . . .” 
Controllò ancora una volta la serratura e poi richiuse la 
porta con forza. Provò a riaprirla, ma sembrava salda 
come la volta precedente. Allora fece un’altra prova, 
chiuse la porta dalla parte della cantina e provò la 
chiusura. Logicamente salda come dall’altra parte. 
Lui sicuramente non l’aveva dimenticata aperta, 
nemmeno Veronica aveva quella fastidiosa abitudine. 
Pensò per un attimo al signor Massi. La prima volta che 
l’aveva trovata aperta era stato sabato mattina, perché 
mai l’anziano custode avrebbe dovuto intrufolarsi di notte 
nella sua cantina? 
Scrollò le spalle e chiuse la porta. D’altronde il custode 
doveva avere le chiavi della villa, sennò che razza di 
custode era? Il titolare dell’agenzia immobiliare gli aveva 
assicurato che Massi, pur essendo ormai un po’ a corto di 
memoria, aveva sempre svolto diligentemente il suo 
lavoro. Cioè quello di badare al giardino e alla 
manutenzione dei vari impianti della casa. 
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Che fosse entrato per controllare che tutto fosse a posto? 
Sabato in piena notte? Per quel giorno ci poteva anche 
stare, Matteo era scettico sulla volta precedente. Certo, 
gli anziani ad una certa età non dormono molto e poi il 
tizio dell’agenzia tra le varie assicurazioni che gli aveva 
fatto gli aveva anche riferito che Massi lavorava  sempre 
quando i padroni non c’erano. 
“Vabbeh, domani glielo chiederò,” mormorò spazientito e 
si incamminò verso il piano superiore, dove stranamente 
era rimasta accesa una luce. Un’altra buona abitudine 
che avevano sia lui che Veronica era sempre quella di 
spegnere le luci. 
Era quella della camera da letto, l’aveva già intuito 
arrivando dal vialetto. Era stato lui l’ultimo ad andarsene 
quella mattina, ricordava di essere salito in camera per 
prendere il portatile (poteva venirgli l’ispirazione durante il 
tragitto o mentre attendeva di essere ricevuto), ma non 
ricordava se la luce fosse accesa o meno. 
Sentiva il bisogno urgente di un bagno. 
Fortunamente la caldaia funzionava e dal rubinetto 
dell’acqua calda uscì immediatamente un getto bollente. Il 
bagno caldo lo rilassò, rimase a mollo per quasi un quarto 
d’ora e quando uscì dalla vasca era proprio cotto a 
puntino. 
Quando stava finendo di vestirsi, sentì arrivare un’auto, 
dal motore riconobbe la Clio di Veronica. Scese 
immediatamente ad accoglierla, anche perché aveva 
fame e voleva preparare una cena coi fiocchi. La donna 
che apparve sulla soglia di casa, aveva un’espressione 
strana sul volto, imbronciata e assorta. 
“Ciao,” disse Matteo scendendo le scale. 
“Non appena lo vide, l’espressione che aveva sul volto 
mutò repentinamente in un sorriso solare. “Ciao, tesoro.” 
“Tutto bene?” 
“Certo.” 
“Sicura?” 
“Sì, perché me lo chiedi?” 
“Così, quando sei entrata aveva un faccia triste.” 
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Veronica sorrise di nuovo e scosse la testa. “No, sono 
solo un po’ stanca, non preoccuparti.” 
“Beh, io mi preoccupo sempre . . . perché non ti fai un bel 
bagno bollente mentre preparo la cena?” 
“Che splendida idea,” esclamò entusiasta e gli stampò un 
bacio schioccante sulle labbra. 
Matteo rise divertito e rimase per un po’ a osservarla 
mentre saliva le scale, soprattutto le gambe lunghe e 
snelle. Poi andò in cucina e fece un veloce inventario di 
quello che aveva in dispensa. Optò per del filetto che 
aveva l’aria di essere veramente succulento. Di contorno 
avrebbe preparato dell’insalata fresca con delle carote 
sminuzzate. 
Quando Veronica arrivò in cucina indossava solo una 
paio di jeans lisi e un maglioncino azzurro di cotone. Era 
splendida vestita anche in quel modo. 
“Mmmh, che buon profumino . . carne?” 
“C’erano due porzioni di filetto, l’ho appena scottato, ti va? 
Poi ho preparato dell’insalata.” 
“Ma che bravo ometto,” disse e rise. 
“Beh, non è mica la prima volta che cucino, o no?” 
“Certo, ma lo fai raramente.” 
Veronica si sedette dando le spalle alla finestra e Matteo 
le servì il filetto. 
“Ha un aspetto veramente invitante.” 
“Già, anche il profumo non è male.” 
Matteo si servì a sua volta e poi si accomodò di fronte a 
lei. Attaccarono la carne, che confermò a pieno le loro 
aspettative. 
“Oggi sono andata a pranzo con tua madre.” 
“Eh?!!,” Matteo per poco non si strozzò con un pezzo di 
filetto e dovette bere un sorso d’acqua. 
“Sì, mi ha telefonato in mattinata, aveva una voce 
disperata, quasi rotta dal pianto e mi ha chiesto, quasi 
supplicandomi, se potevo andare a pranzo con lei, ha 
detto che aveva bisogno di parlarmi.” 
“Lo sapevo, ti sei fatta abbindolare, lei è una grande 
attrice.” 
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Veronica negò con un cenno del capo. “No,” disse mentre 
stava ancora masticando, “sembrava sincera, certo io tua 
madre non la conosco abbastanza, ma sembrava 
realmente sull’orlo di una crisi di nervi.” 
“Mmmh, sentiamo, che ti ha detto?” 
“Beh, te lo puoi immaginare, mi ha raccontato quello che 
già mi avevi detto tu, dell’acquisizione delle Tonelli e del 
ricatto che ti ha fatto.” 
Matteo si versò ancora dell’acqua per mandare giù il 
boccone che gli era andato di traverso. Tutto ad un tratto, 
chissà perché, non aveva più appetito. 
“Mi ha detto che è disperata, è sicura che la ditta andrà in 
malora, perché lei è vecchia e ormai non ce la fa più, tuo 
fratello non pensa che a spender soldi con le puttane . . .” 
“Ha detto proprio così?” 
“Sì,” confermò lei e si pulì le labbra con il tovagliolo. “Poi 
ha continuato pregandomi di cercare di convincerti a 
cambiare idea. Sarebbe disposta a darti i totali poteri sulla 
Tonelli, naturalmente se in cambio accetti di entrare nel 
consiglio di amministrazione della Mosseni.” 
“Tu le hai creduto?” 
“Non avrei dovuto?” 
Matteo sospirò, sua madre era riuscita con la tattica 
sentimentale ad abbindolare Veronica. “Ti sei fatta 
fregare, Vero, è la sua solita tattica sentimentale e 
lacrimevole per indurre le persone a fare ciò che vuole.” 
“Beh, senti, credo di conoscere bene i comportamenti 
femminili, e non mi pareva che stesse fingendo.” 
“A te non pareva, ma lei lo fa veramente bene, fidati.” 
“Beh, Matteo, comunque non vedo cosa ci sia di così 
terribile nell’accettare la sua proposta.” 
“Cosa?!!” 
Matteo mollò le posate nel piatto con un rumore 
assordante. “Non solo è riuscita a fartela, ma ti ha pure 
fatto il lavaggio del cervello!!” 
“Vedi di calmarti, ho solo detto che non è male come 
proposta, potresti decidere il futuro editoriale della Tonelli, 
inoltre potresti comunque continuare a scrivere.” 
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“Senti, solo l’altro ieri mia madre ti pareva una stronza, 
cosa ti ha fatto cambiare idea? Le sue lacrime?” 
“Forse, in fondo è pur sempre tua madre, ed è vecchia, e 
molto stanca e disperata.” 
“. . . e furba.” 
“Sono un sacco di soldi, Matty, quelli che potresti 
ereditare accettando quell’incarico.” 
“Vero, non so cosa sia successo, non so come abbia fatto 
a farti cambiare idea così repentinamente, ma di certo 
non saranno tutti quei soldi a rendermi schiavo di quella 
cazzo di ditta.” 
“Potremmo cambiare totalmente stile di vita. Saremmo 
molto più ricchi.” 
“E questo che vuoi, Veronica? Vuoi entrare nell’elite 
dell’alta borghesia, vuoi sfoggiare abiti firmati ai festini e 
farti scortare da un limousine con autista?” 
Veronica non rispose, ma smise di mangiare e lo fissò, 
negli occhi. “Stai esagerando.” 
“Può darsi, ma allora non sono io l’uomo che fa per te, 
cercatene un altro, uno ricco, pieno di soldi . . magari 
vecchio, decrepito, che farai schiattare con il sesso, così ti 
passerà la sua bella eredità . . . .” 
Veronica si alzò di scatto e gli mollò uno sventolone. 
“Stupido,” mormorò e poi scappò via. 
Matteo sentì bruciare quelle cinque dita sulla guancia 
destra per alcuni secondi, poi rimase un dolore pulsante. 
Guardò fuori gli alberi che lentamente si muovevano nella 
notte. 
Sì, aveva esagerato, ma il fatto che sua madre fosse 
riuscita a convincere Veronica lo mandava su tutte le 
furie. Dio solo sapeva come ci era riuscita. 
Raccolse i resti della cena e buttò tutto nella pattumiera. 
Mise i piatti nel lavabo e rimase quasi un minuto a fissarli, 
assorto in pensieri turbinosi. Poi decise di lavarli, forse 
quella semplice operazione casalinga l’avrebbe rilassato. 
Non ci mise molto e certo non fu rilassante. Una serata 
che si preannunciava fantastica era diventata disastrosa e 
per questo, naturalmente, doveva ringraziare sua madre. 
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Salì in camera, Veronica era a letto e gli dava le spalle. 
Stava sicuramente facendo finta di dormire. 
“Scusami,” le disse. Lei non si mosse. 
“Non volevo dire quelle cose, ero fuori di me per il fatto 
che lei fosse riuscita a farti cambiare idea.” 
Niente, se non dormiva, fingeva molto bene. 
Lui non aveva molto sonno e non aveva nemmeno voglia 
di tentare di scrivere qualcosa. Scese in sala a guardare 
un po’ la televisione. I programmi che trasmettevano a 
quell’ora erano una noia mortale, fortunatamente dopo un 
po’ di zapping riuscì a trovare un vecchio film di 
fantascienza su una rete locale. Si accomodò ben bene 
sulla poltrona, allungò le gambe sul tavolino. 
Dopo una decina di minuti decise di alzarsi per prendere 
qualcosa da bere. Dal frigobar prelevò la bottiglia che 
aveva iniziato prima del week-end. Sentì un rumore 
giungere dai piani inferiori. Un tonfo. Non era stata la sua 
immaginazione, vero? Non aveva molto voglia di andare a 
controllare cosa diavolo era stato a provocare quel 
rumore, aveva solo voglia di sdraiarsi sulla poltrona a 
scolare whisky. 
Grugnì e posò la bottiglia vicino alla poltrona. Prelevò la 
sua giacca dall’appendiabiti all’ingresso e si diresse verso 
la porta della cantina. Accese la luce e guardò con un 
certo timore reverenziale la scala che portava al piano 
inferiore. Il rumore si ripeté, stavolta molto più vicino e 
molto più intenso. Matteo trasalì. 
“Ehi, c’è qualcuno?,” chiese alla penombra. 
Naturalmente nessuno rispose. 
Matteo cominciò a scendere timidamente le scale, chissà 
perché ora era pervaso da una sensazione di irrealtà, 
come se quella scena l’avesse già vista e vissuta. Non 
aveva mai creduto ai deja vù, ma in quell’istante era 
veramente immerso in qualcosa che gli sembrava di 
ricordare. 
Ancora il rumore. Matteo si bloccò, sembrava proprio 
giungere dalla porta della caldaia. Magari Veronica si era 
alzata e stava usando l’acqua calda e quello era un 
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rumore tipico che faceva la caldaia, magari qualche 
tubatura. 
“Cazzate!,” disse a sé stesso. 
Camminò con circospezione, e prima che riuscisse a 
raggiungere la porta del locale caldaia, il rumore si ripeté 
ancora due volte. Matteo si fermo davanti alla porta, 
inspirò profondamente e poi la spalancò. Quasi urlò 
quando vide un occhio bluastro balenare nel buio della 
stanza, poi si rese conto che era solo la fiammella della 
caldaia che danzava nell’ombra. Accese la luce e si 
guardò intorno. Apparentemente nulla di allarmante. 
Mosse un passo in direzione della caldaia e 
improvvisamente il rumore si manifestò. Matteo ricacciò in 
gola l’urlo per la seconda volta e cercò di capire da dove 
diavolo provenisse. 
Sembrava giungere da dietro la caldaia, là dov’era 
posizionata la catasta dei libri ammuffiti, la posizione da 
cui nel sogno c’era la strana botola a pois da cui 
fuoriuscivano i ragni. 
Andò alla catasta di libri, lì spostò e, sorpresa delle 
sorprese, dietro c’era veramente una botola. 
Naturalmente non era viola a pois bianchi, ma grigia, con 
un piccola maniglietta. Era socchiusa. Matteo fece per 
avvicinarsi, ma la botola si aprì improvvisamente per poi 
richiudersi repentinamente, producendo il rumore che 
aveva sentito fin dal pianterreno. 
Matteo riprese fiato da quel ennesimo spavento, per un 
momento aveva pensato che sarebbero usciti veramente 
centinaia di ragni. Prese il coraggio a due mani e si chinò 
per aprire la botola. 
Era come un piccolo ripostiglio, al suo interno solo un 
paio di libri, uno dei quali era rosicchiato qua e là ai bordi. 
Nella parete superiore del ripostiglio c’era un foro grande 
quasi come un pugno, da quel buco giungeva una brezza 
gelida, e mentre era ancora chino a esaminare il tutto, 
una folata improvvisa, abbastanza forte naturalmente da 
far sbattere lo sportello della botola. Probabilmente il buco 
comunicava chissà come con l’esterno, e fuori in quel 
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momento soffiava un forte vento. Matteo tolse i due libri e 
li appoggiò sulla catasta, poi la spostò in modo da 
bloccare lo sportello. 
L’indomani avrebbe chiesto a Massi se poteva in qualche 
modo tappare quel buco, non voleva topi in casa sua, 
nemmeno in cantina. Aveva come l’impressione che 
quella catasta di libri era lì per quella funzione precisa, 
cioè per tenere chiusa la botola. Certo come soluzione 
non era molto geniale, ma era pur sempre una soluzione. 
Tornò sui suoi passi, rimase per un attimo a contemplare 
la catasta di libri, per verificare se era sufficientemente 
pesante da tenere chiusa la botola. Dopo un periodo di 
tempo che ritenne soddisfacente, spense la luce e chiuse 
la porta. 
Risalì al piano superiore, appese la giacca all’appendiabiti 
e ritornò in salotto. Veronica era lì, seduta sul bracciolo 
della poltrona e teneva in mano la bottiglia di whisky. 
Lo fissò con sguardo severo. “Da quando in qua ti dedichi 
all’alcol?” 
“Da sempre, mi pare strano che tu non te ne sia mai 
accorta.” 
“Non dire cazzate, se non bevi nemmeno vino a tavola.” 
“E questo cosa significa? Ma poi tu non stavi dormendo, o 
facendo finta di farlo?” 
Lei posò la bottiglia di whisky là dove l’aveva trovata e si 
mise in piedi. 
“Ti ho sentito trafficare qui da basso e mi sono alzata per 
vedere che stavi facendo. Ho sentito la televisione e sono 
venuta qui.” 
“C’era uno strano rumore in cantina.” 
“Perché bevi?” 
“Perché mi piace.” 
“Non ci credo.” 
Matteo sbuffò e guardò per aria. “Beh, non crederci allora, 
a me piace il whisky, ecco, adesso lo sai. Punto. Fine.” 
“Non usare quel tono con me.” 
“Sentiamo, che tono dovrei usare? Mi stai accusando di 
essere un alcolizzato.” 
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“Non ho mai detto questo io.” 
“Ma l’hai pensato.” 
Veronica rise, un risata amara, triste e sarcastica. “Da 
quando in qua sei anche telepatico.” 
“Non c’è bisogno della telepatia per capire cosa stavi 
pensando.” 
“Beh, hai dedotto male. Mi sto solo preoccupando per te, 
siccome non ti ho mai visto bere, ho pensato che ci fosse 
qualcosa che non andava.” 
“Va tutto bene, Veronica, non avevo sonno e pensavo che 
un po’ di whisky mi avrebbe aiutato ad addormentarmi. 
Comunque ogni tanto ne bevo.” 
“Quando eravamo nell’appartamento non ho mai trovato 
bottiglie di superalcolici.” 
“E’ vero, di solito prendevo un bicchierino al bar che c’è 
vicino alla sede della Tonelli.” 
Veronica annuì, prese la bottiglia e la ripose nel frigobar. 
“Non sono molto contenta che tu beva alcolici.” 
“Beh, potrei dire lo stesso del fatto che tu fumi.” 
Veronica gli scoccò un’occhiata malevola. “Fumo 
pochissimo, lo sai, due o tre sigarette al giorno.” 
“Anch’io bevo pochissimo, un bicchierino ogni tanto, e 
nemmeno tutti i giorni.” 
Veronica si morse il labbro inferiore. “Va bene, ok, questo 
round l’hai vinto tu, non c’è niente di male a bere whisky 
ogni tanto.” 
“Già.” 
“Beh, io torno a letto.” 
“Buonanotte.” 
Gli passò accanto, gli posò un gelido bacio sulla guancia 
e uscì dal salotto. Matteo si congratulò con sé stesso per 
la splendida performance, d’altronde uno scrittore era il 
miglior bugiardo che potesse esistere sulla faccia della 
terra. Attese che i passi di Veronica sparissero al piano 
superiore, poi mosse verso il corridoio dell’ingresso e 
controllò se realmente fosse salita in camere o se lo 
stesse controllando. 
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Sinceratosi del fatto che lei fosse al piano superiore (la 
conferma furono anche i passi di lei nella camera da 
letto), tornò in salotto e si diresse al frigobar. 
Lentamente cercando di fare il minor rumore possibile, 
prelevò la bottiglia di whisky e si accomodò sulla poltrona. 
Su una rete locale stavano trasmettendo un simpatico film 
italiano, quelli pseudoerotici degli anni settanta-ottanta. 
Decise che era un buona medicina per rilassarsi e ridere 
un po’, naturalmente sempre in compagnia della bottiglia 
di whisky. 
Si accomodò ben ben sulla poltrona, abbassò un po’ il 
volume della tele e cominciò a tracannare whisky 
direttamente dal collo della bottiglia. 
 
11. 
Si svegliò sulla poltrona, la televisione trasmetteva un 
insulso programma di meditazione yoga e lui sentiva 
pulsare sulle tempie un mal di testa da gran cassa. 
Guardò l’orologio, era mattina, inoltrata oltretutto. La 
bottiglia di whisky era adagiata, vuota, ai suoi piedi. 
Veronica sicuramente l’aveva visto in quello stato 
miserrimo e sicuramente ne avrebbe sentite di tutti i colori 
quando sarebbe tornata quella sera. Non poteva non aver 
notato la bottiglia vuota ai suoi piedi.  
Andò in cucina per bere un po’ d’acqua e notò la tazzina e 
le posate nel lavabo, segno che lei aveva fatto colazione 
prima di uscire. Possibile che non l’avesse visto? Non 
aveva dormito con lei, questo sicuramente l’aveva notato, 
ed era quasi certo che era passata dal salotto per vedere 
se era ancora lì. 
Strano che non l’avesse svegliato o non gli avesse 
lasciato un biglietto. Bevve a piccoli sorsi da una 
bottiglietta da mezzo litro e poi s’incamminò verso la 
camera da letto. Fece una doccia usando il bagno della 
camera degli ospiti e si rivestì. 
Quella mattina avrebbe portato il vecchio manoscritto alla 
Tonelli. Era un po’ preoccupato, ma non più di tanto. 
Certo, avrebbero notato la differenza di stile rispetto ai 


