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1.

Sei morto, Mark. Sotto i riflettori crudeli di quel
parcheggio. Quella luce arancione rendeva tutto cosi
irreale, e la pioggia che scendeva impietosa, bagnandoti
la pelle giallognola.

Sei morto. Dicono che ti sei suicidato, che la vita ti era
diventata troppo pesante. Non ci credo, Mark. Eri troppo
sensibile, eri troppo attaccato a me, fratello.

Ti hanno ammazzato, ne sono sicuro e scoprird chi &
stato.

2.

Martedi mattina. Esco di casa e piove ancora. Ho
dimenticato il cappello e la pioggia mi bagna i capelli. E’
fredda, gelida come il ghiaccio che mi sta stratificando |l
cuore, sto venendo da te, Mark, al tuo funerale. Cammino
lungo il viale che tante volte abbiamo percorso insieme e
mi ricordo che dicevi che se un giorno fossi morto volevi
essere sepolto vicino ad uno di quei cipressi. Invece ti
stanno calando in una voragine nera senza ritorno.

In chiesa siamo una decina. Nostra madre non c'e, forse
non sa nemmeno che sei morto. Il prete parla di te come
se ti conoscesse, in realta solo io so chi sei. Tutti
dicevano che eri un rifiuto della societa, ma eri mio
fratello. Prendo in spalla la tua bara: non pesa nulla; negli
ultimi tempi eri diventato il fantasma che ora sei.

Al cimitero siamo ancora meno. Non cConosco nessuno
dei presenti. Non m’importa. Il prete esprime tutta la sua
compassione per te; sembra irritato: un chierichetto gl
tiene un ombrello sopra la testa, ma la pioggia e talmente
fitta che si bagna comunque.

Poi ti calano nella terra; la pioggia scivola sul legno come
per lavare via le tue colpe. Poi la terra: una vangata, poi
un’altra, e tu scompari col tuo triste involucro di legno che
sara tuo compagno per 'eternita.

3.
Non ho molta voglia di lavorare stasera. Mi siedo al piano



e incomincio a strimpellare. Mario mi guarda male, sa che
sei morto, ma non gli interessa. Gli interessano gli incassi
del bar e poi non gli sei molto simpatico, soprattutto da
quando hai spaccato quella bottiglia di whisky in testa a
Marta.

Nemmeno lei & venuta al tuo funerale. Eppure ti ama
talmente tanto.

Canto una vecchia canzone, la voce esce come al solito e
le dita scorrono veloci sui tasti.

Mario sorride: & soddisfatto.

Suono e canto, finché non so piu da quanto tempo lo sto
facendo. Alzo gli occhi sull'orologio: & passata solo
un’ora. Faccio una pausa. Mario sembra approvare. I
pubblico mi applaude: ci sono una decina di coppie.

Mi siedo al bar; non ho voglia di bere il tuo whisky, Mark,
guello che ti ha ucciso coi farmaci. Ma tu non sei stupido,
sapevi che quel cocktail era letale. Non timmagino a
ingurgitare sonniferi a suon di scotch e per di piu sulla tua
macchina vicino alla spazzatura di quel supermarket.
Ordind una minerale, credo che per un po' fard a meno
dei superalcolici, almeno per un giorno o due.

Ritorno al piano, faccio un paio di virtuosismi, ma Mario
mi tira un’occhiataccia. Comincio a cantare, dopo un po’
alcune coppie se ne vanno e poi dopo qualche ora il
locale & vuoto. Canto l'ultima canzone per me e per te,
poi mi alzo e torno al bar. La voglia di bere é tanta, ma mi
ricordo le tue dita grigie strette al collo della bottiglia e il
tuo corpo steso tra I'immondizia

Mario mi da la mia parte dell'incasso; ha sempre il broncio
guando mi deve pagare. Preferirebbe suonassi gratis, per
puro spirito artistico, ma io non sono un artista.

Torno a casa a piedi. Piove ancora e I'acqua mi va fin
guasi alle ossa.

Guardo la tua stanza da letto, in disordine e con odore di
chiuso, il letto disfatto e i tuoi vestiti sparsi sul pavimento.
Solo adesso provo un po’ di nostalgia di te, del tuo sorriso
e della tua ira da postsbornia.

Mi spoglio, faccio un bagno e mi accendo una sigaretta



seduto nella vasca. E’ la prima dopo parecchie ore.
Assaporo tutta la sicurezza che mi trasmette. Sto a mollo
guasi mezz'ora e quando esco dalla vasca assomiglio ad
un roseo pesce panciuto.

Quando mi metto a letto, cercd di dormire, ma non ci
riesco. Tento di leggere quel libro che sto sfogliando da
quasi due anni, ma e tutto inutile. Mi alzo, prendo un
sonnifero, lo stesso che t'’ha ucciso, e lo butto git con un
po’ di whisky, lo stesso che t'ha ucciso. Appoggio la testa
sul cuscino e m’addormento come un bambino.

4.

Mi sveglio in un bagno di sudore. Devo averti sognato,
Mark, ma non ricordo quel che mi hai detto. Non ricordo
mai i sogni.

Accendo la tele e guardd un po’ quella scatola vuota.
Fumo due sigarette una dietro all’altra. E’ mattino presto,
tu di solito a quest’ora rientravi reggendoti a malapena
sulle gambe. Ti buttavi sul letto disfatto e dormivi fino a
sera. Mi sembra quasi di sentirti, ma & un gioco crudele
della mia mente.

Fisso per un po’ le immagini inutili che danzano nella
fluorescenza della stanza e poi mi alzo.

Fuori l'aria €& fresca, € spuntato un timido sole, ma
nell'aria c'é ancora I'odore della pioggia. Chiamo un taxi e
se ne fermano due. Prendo il primo e chiedo all'autista di
portarmi alla centrale di polizia.

C’arriviamo dopo venti minuti. Chiedo di parlare con il
tenente Palmieri, ma il ragazzo al banco mi dice che |l
tenente non € in centrale. Mi siedo ad aspettare, fumo
una sigaretta, finché non lo vedo entrare.

“Il tenente Palmieri?”

“Esatto. Lei chi e?”

“Sono il fratello di Marco Bellini.”

Palmieri sembra un attimo assente, poi ricorda I'ubriacone
steso tra i rifiuti. “Si. Cosa vuole?”

“Vorrei chiederle una cosa.”

“Dica, ma faccia presto che ho fretta!”



| poliziotti hanno sempre fretta.

“Vorrei vedere il referto dell’autopsia di mio fratello.”
Palmieri fa una smorfia di disappunto. “E perché mai?
Suo fratello € morto per un letale cocktail di barbiturici e
whisky. Non c'é niente da accertare, e poi sono
documenti interni, ci vuole un permesso.”

“Permesso di chi?”

“Della polizia, prima di tutto, e poi del medico che ha
esequito I'autopsia.”

“Voglio dargli solo un’occhiata.”

Palmieri digrigna i denti come un bulldog. “Lei &€ un
medico?”

“No.”

“Bene, gliela fard vedere, ma dopo dovra sparire dalla mia
vita.”

“Promesso.”

Lo seguo tra centinaia di uniformi e scaffali fino alla sua
scrivania, disordinata come la sua vita. Apre un cassetto
e tira fuori una copia del referto.

“Ecco, e se ci capisce qualcosa é fortunato.”

Se la ride come se avesse detto la frase piu divertente del
mondo.

In effetti il referto e indecifrabile, pieno di paroloni
scientifici che non capisco. Riesco solo a comprendere
che Mark aveva un alto tasso alcolico nel sangue e nello
stomaco alcuni residui dei barbiturici ingeriti. Nient'altro.
Nessun segno di violenza o ferite superficiali. Leggo la
firma del patologo e poi la restituisco al poliziotto che mi
sta fissando come per schernirmi. Vorrei domandargli
perché secondo lui mio fratello s’@ portato dietro la
scatola di sonniferi in auto, quando poteva benissimo
ingurgitarli a casa. Ma gli occhi da segugio che mi spiano
non mi piacciono per niente.

“Tuo fratello era un ubriacone e da ubriacone &€ morto.
Punto e basta. S'’@ ammazzato perché non si sopportava
piu, non sopportava piu la sua vita da relitto.”

Vorrei ribattere qualcosa, vorrei spaccare la faccia a
questo sbirro arrogante e saccente. Ma sto zitto e fermo,



non voglio cacciarmi nei guai, non potrei scoprire se sei
morto veramente come dicono, Mark.

Volto le spalle al poliziotto e me ne torno in strada, tra la
gente comune.

5.

Marta & venuta a trovarmi. Guardo i suoi occhi neri e vedo
i tuoi. E’ ancora sconvolta, non sa capacitarsi della tua
morte. Le preparo un caffé, forte e amaro, e lei lo beve a
piccoli sorsi.

“Non capisco perché I'ha fatto,” mormora.

lo sto zitto, non voglio parlarle dei miei sospetti. Bevo
gazzosa, non voglio che lei mi veda trangugiare whisky
come facevi tu.

“Aveva problemi con l'alcol, questo lo so, ma so che mi
amava. Perché I'ha fatto?”

“Non lo so.”

Marta mi guarda con i suoi occhioni da cerbiatta. Ha i
capelli in disordine, un po’ di occhiaie e il musetto triste.
Quanti uomini troverai, Marta - penso - dimenticherai
Mark e sarai felice. Comincia a piangere in silenzio.
Guardo le lacrime scendere su quel bel visino. E’ 'unica
persona che ha pianto per te. Mi ricordo di una fiaba che
la mamma ci lesse quando eravamo piccoli, quelle in cui
tutte le lacrime versate per un defunto I'avrebbero aiutato
a salire in paradiso.

Tu hai solo queste, Mark, ma sgorgano dal cuore e credo
valgano molto di piu.

Mi avvicino e la stringo forte. Sento i suoi singulti sul petto
e le lacrime mi bagnano la camicia. Accarezzo i Suoi
lunghi capelli neri, lisci come seta e sento di voler bene a
guesta donna, perché ne ha voluto a te, fratello. Le passo
un fazzoletto pulito, lei tenta di sorridere, ma non le riesce
molto bene.

“Non ce I'ho fatta a venire al funerale.”

“Non ti devi giustificare.”

Penso a nostra madre, sdraiata probabilmente su una
spiaggia tropicale a sorseggiare cocktail di frutta con una



lunga cannuccia, mentre il nostro patrigno fa a pezzi
un’altra compagnia. Probabilmente non lo sanno, e, se lo
hanno saputo, non importa alcunché a nessuno dei due.
“Non so neanche se riuscird a vedere la sua tomba.”

“Che importanza ha, adesso?”

Marta alza gli occhi arrossati: esprimono incertezza.

6.

Mi dirigo a piedi verso il centro della citta. Piove ancora,
una pioggerella fine e leggera. Le auto mi passano di
fianco e sento il loro fiato invadermi i polmoni come
gqualcosa di infetto. Per compensare mi accendo una
sigaretta. Sento freddo ma non mi copro. Mi fa bene, mi
fa ricordare che sono vivo, che ancora posso provare
gualcosa che non sia malinconia.

Gli uffici di Medicina legale sono dall’altra parte della
strada e nella via scorre un fiume interminabile di auto. Mi
avventuro lo stesso tra quella selva di lamiere. Un’auto
frena a pochi centimetri dal mio piede sinistro e |l
conducente mi apostrofa con qualcosa di colorito su mia
madre. Non sa nemmeno lui quanto ha ragione.

Arrivo all’edificio. E’ alto, bianco, come ci si deve
aspettare da un ospedale. All’'entrata c'é una specie di
guardia giurata che mi squadra dal basso verso l'alto con
occhio critico.

“Cosa desidera?”

“Vorrei vedere il dottor Milani.”

“Per quale motivo?”

“Devo parlargli.”

“Lei e un poliziotto, un dottore?”

Non riuscirei mai a mentire, perché non ho l'aspetto né
del poliziotto né del medico.

“Nessuno dei due.”

“Allora mi dispiace,” dice e fa un segno con la mano come
per benedirmi.

Di cosa ti devi dispiacere, mi chiedo. Gioco I'ultima carta
a mia disposizione.

“Sono suo cugino, per favore, pud dirgli appena finisce di



lavorare se pud chiamarmi.”

Il custode mi guarda dubbioso, non gli risulta di nessun
cugino, comunque annuisce e mi fa segno di nuovo di
sloggiare.

Torno in strada, passo di nuovo dall’altra parte. C'é un bar
li vicino, con una vetrata enorme da cui si pud guardare
tutta quanta la costruzione di fronte. Ordino un caffé e mi
siedo ad uno dei tavolini dimessi del locale.

Passano due ore, finché viene sera. Fra tre ore devo
andare a lavorare, spero che il Dott. Milani esca prima da
guel maledetto edificio. Per fortuna l'atrio € illuminato, il
custode non si € mai mosso dalla sua postazione.
Quando ormai sto pensando di andarmene, vedo arrivare
un uomo calvo, di media statura che tenta di indossare un
cappotto grigio di lapin. 1l custode esce dalla sua
postazione e aiuta 'uomo a indossare l'indumento. Poi gli
dice qualcosa e l'uomo del cappotto fa una faccia
perplessa.

E’ il mio uomo. Pago i tre caffé che ho sorbito e ritorno nel
traffico cittadino. Stavolta € un bus a farmi il contropelo,
ma, grazie a Dio, riesco a evitarlo in tempo. Mia madre
riceve altri complimenti, devono conoscerla tutti bene qui.

Il dottore sta scambiando ancora qualche parola con il
custode, poi s’infagotta bene nel cappotto ed esce
dall’edificio. Gli sono subito di fianco.

“Il Dottor Milani?”

Mi guarda, é perplesso. Mi sono sbagliato, non é calvo,
ma lo sara fra pochi anni.

“Sono io. Lei chi &?”

“Sono il fratello di una persona che lei ha tagliuzzato.”

Il gergo che ho usato evidentemente non gli va a genio
perché si mette sulla difensiva.

“Ho molta fretta, signor fratello di una persona, percio, se
mi vuole scusare.”

S’avvia verso la strada e chiama un taxi.

“La scuso, ma volevo solo chiederle un paio di cose.”

Mi fissa con occhio critico.

“Sul fratello tagliuzzato?”



Ritorna a rivolgere I'attenzione al traffico cittadino, mi ha
gia classificato. Probabilmente come rompiballe di prima
categoria.

“Si ricorda di quel uomo suicidatosi ultimamente con una
letale dose di barbiturici e alcol.”

Ritorna a guardarmi. Nessun taxi s’é ancora fermato.
“Nome?”

“Marco Bellini.”

“Si, ricordo. Aveva piu alcol in corpo che sangue.”
Finalmente una vettura gialla si ferma sul ciglio della
strada.

“Ricorda se sul corpo c’erano segni di violenza?”

“No, non ce n’erano e ora addio, signor Bellini.”

Sale sul taxi e da un ordine categorico all’autista che
parte immediatamente.

Dopo questo insuccesso dovrei arrendermi. Ma la mia
coscienza grida, Mark, il tuo corpo sepolto in quella grigia
terra reclama giustizia.

7.

Il locale & deserto quando arrivo. C'e solo un cliente che
sta sorseggiando un amaro al banco del bar. Mario mi
guarda spazientito: sono in ritardo di cinque minuti. Vado
nel mio camerino, c’é Claudia che m’aspetta.

“Che vuoi?” le dico appena mi chiudo la porta alle spalle.
“Ho saputo di Marco.”

“E sei venuta per porgermi le tue condoglianze.”

“Si.”

“Accettate. Ora vattene.”

Abbassa gli occhi e si morde il labbro.

“Non vuoi nemmeno parlare?”

“Di cosa?”

“Di noi.”

Mi tolgo I'impermeabile e lo appoggio sulla sedia.

“Non c’é niente da dire.”

“Invece c’e molto da dire!”

Il tono é irritato, le rifilo un’occhiataccia e mi tolgo la
camicia.



“Claudia, ormai sei storia, passata, finita, non c'é niente
da dire, solo che tra noi non pud piu funzionare. Stop.
Chiuso.”

La camicia fa la stessa fine dell'impermeabile. Mi sfilo una
scarpa.

“E’ stato un errore, eravamo sbronzi tutt'e due ed é
successo, non € poi cosi grave.”

Si rigira nervosamente la cintura dell'impermeabile tra le
mani. Con l'alluce destro riesco a sfilarmi l'altra scarpa e
poi mi tolgo i pantaloni. Sono in mutande di fronte a lei,
sara forse la milionesima volta.

“Marco era sempre sbronzo, tu non lo sei mai stata, hai
sempre finto. Te lo sei scopato e basta, forse lui ha
pensato di farlo con Marta.”

Ora sembra offesa, mette il broncio.

“Ora che e morto pensi che io ti possa perdonare, vero?
Che la mia disperazione e tale che ho bisogno di averti
vicino. Ti sbagli, non ho bisogno di te.”

“Una settimana fa hai detto che mi amavi.”

Questa battuta non era prevista, ma Claudia & cosi, sa
sempre giocare bene le sue carte.

“E’ passata una settimana e sono cambiate molte cose.”
“Vuol dire che in una settimana hai smesso di amarmi?”
Mi metto i pantaloni per lo spettacolo e poi le scarpe nere
lucide.

“Cinque giorni fa ti ho trovata a letto con mio fratello, due
giorni fa lui € morto. Marco era molto importante per me.”
“E questa € una giustificazione?”

Ha ragione: non lo €. Prendo la camicia bianca e la
indosso.

“Mi ami ancora?”

Non ho mai capito cos'e@ I'amore, forse solo un gioco
perverso della nostra mente. Non posso mentire, so che
Claudia non mi crederebbe comunque.

“Si, ma questo non cambia le cose comunque.”

Il broncio si sta trasformando in pianto, ma lei lo controlla
bene, come sempre ha fatto. Non I'ho mai vista piangere
di fronte a me. Forse se lo facesse in questo momento



non riuscirei pit a mandarla via, la terrei qui. Vorrei
stringerla, baciarla, dirle che é importante. Ma non
piange, sta li e ricaccia indietro la tempesta come farebbe
uno sciamano.

Mi allaccio i polsini della camicia, poi prelevo la giacca
dall'armadio.

“Addio, Claudia.”

Lei non dice una parola e mi segue con gli occhi lucidi
mentre esco dal camerino.

8.

Ritorno a casa che sono le due passate. Non ho
assolutamente sonno. Mi preparo un bicchiere di soda e
poi all'ultimo momento c’aggiungo un dito di whisky.
Sento i passi di qualcuno che sale le scale. Attendo nella
penombra del soggiorno, ma i passi superano il mio uscio
e proseguono verso l'alto. Accendo un paio di candele e
le piazzo in punti strategici, affinché illuminino I'ambiente
come piace a me. Mi siedo davanti alla televisione
spenta. Rivedo davanti a me le facce che mi sono
passate davanti durante la giornata. Quella di Marta
piangente, quella della guardia, quella del dottore e quella
di Claudia. Quest'ultima & quella che mi fa piu male e
cerco di cancellarla con una croce mentale.

Sto li a meditare per quasi dieci minuti, poi mi alzo e vado
verso la tua camera, Mark. Accendo la luce e I'atmosfera
fioca creata dalle candele scompare. Nessuno ha toccato
niente dalla tua morte, nessuno € piu entrato qui negli
ultimi giorni. Faccio due passi. Vicino allo stipite della
porta c’@ un libro capovolto e aperto a meta come
un’ingombrante farfalla cartacea. E’ un romanzo di Wilde.
Nello scaffale ci sono i vecchi libri di guando andavamo a
scuola, una piccola coppa che hai vinto a un torneo di
tennis. Tutti ricordi di quando ancora non bevevi. Sul letto
e sul pavimento sono sparsi vari indumenti: un paio di
jeans quasi lucidi dall’'usura, una camicia a scacchi senza
due bottoni, un paio di scarpe da tennis senza stringhe.
Non tocco nulla, non voglio violare il tuo tempio. Vicino



alla finestra c'é un reggiseno nero di pizzo. Ho un tuffo al
cuore, per un momento penso sia di Claudia, di quando vi
ho sorpresi qui nudi e addormentati. Ma poi scorgo
I'etichetta: & di una taglia superiore, probabilmente & di
Marta. Vicino alla finestra, sotto il termosifone, c'e una
paio di ciabatte di gomma gialle, orribili. Sotto la suola di
una di esse c’é un foglio di una rivista, strappato chissa
da dove. Mi chino, lo raccolgo. Ritrae una bella donna dai
lunghi capelli rossi: & la pubblicita di un profumo. Il retro é
parte di un articolo che tratta di contraccezione. Non
penso fossi interessato allargomento, ti piaceva la donna
ritratta nella pubblicita, e come darti torto: & bellissima.

Sul comodino c’é una bottiglia di Johnny Walker piena per
meta. E’ senza tappo e nel liquido ambra galleggia
gualcosa di nero. E’ un moscone. Prima di morire deve
essersi preso la sbornia piu colossale della sua vita. Apro
il cassetto. C’é dentro di tutto, in una confusione terribile
che solo tu sapevi dipanare. Da sotto il letto fa capolino la
punta di un piccolo coltello. Mi abbasso per guardarlo. Ha
la punta annerita, posso immaginare a cosa servisse.
Cerco nel cassetto se ne hai lasciata un po’ per me, ma
c’é solo la stagnola dove la custodivi.

Chiudo il cassetto e torno in soggiorno. Spengo la luce
affinché il pallore delle candele torni a creare I'atmosfera
di poco fa. Ho lasciato il bicchiere sul tavolino. Lo finisco
in un sol sorso. Mi tolgo le scarpe e mi infilo a letto
vestito. Leggo una pagina del romanzo pluriennale, poi mi
giro su un fianco e m’addormento.

9.

Non sono mai stato molto bravo a guidare. Salgo nella tua
auto, quella che ti ha portato fino a quel maledetto
supermercato. E’ esattamente come la tua stanza. Sotto il
sedile del passeggero ci sono due bottiglie vuote. Una mi
stupisce perché e di succo tropicale. Probabilmente lo
miscelavi con qualcosa di alcolico. Sotto il sedile
dellautista trovo un pacchetto di Camel semipieno.
Strano, tu fumavi solo Marlboro.



BN

Sul cruscotto c’'é un dito di polvere, il portacenere é
stracolmo di cicche di sigarette e il vetro & talmente lercio
che faccio fatica a vedere dall’altra parte. Cerco di farla
partire e il motore singulta un paio di volte e tace. Sembra
un vecchio asmatico. Sospiro, tiro su il pacchetto di
Camel e me ne infilo una in bocca. L'accendo con
'accendisigari. Riprovo a far ripartire il ferrovecchio e
dopo tre tentativi s'avvia.

Mi reco nell'ultimo posto dove hai lavorato, prima che ti
cacciassero via in stato di ubriachezza. Negli ultimi due
anni hai cambiato qualcosa come dieci posti di lavoro.
Non appena ti beccavano sbronzo eri fatto. In
guest'ultimo pero hai resistito piu del solito, forse perché ti
piaceva.

Parcheggio l'auto sul marciapiede proprio davanti al
negozio. E’ rimozione forzata, ma chi avra mai il coraggio
di multare una vecchia carcassa come la tua.

Entro nel negozio, € semideserto, d'altronde questa é
I'ora con piu scarsa affluenza di clientela. Il ragazzo dietro
al bancone mi sorride, diceva di esserti amico, ma al
funerale non I'ho visto. Non ho visto nessuno dei tuoi
presunti amici, solo qualche compagno di sbronza e di
ventura.

“Mi dispiace per Marco,” dice il ragazzo e il sorriso
scompare. “Sei venuto per una videocassetta?”

“No, volevo solo farti un paio di domande su mio fratello.”
Il ragazzo pare imbarazzato, non gli piace rispondere a
delle domande.

“In tutto il tempo in cui ha lavorato qui I'hai mai visto
litigare con qualcuno, o comunque appartarsi o
confabulare con persone strane?”

Il ragazzo fa cenno di no con la testa. So gia cosa pensa:
era talmente rincoglionito di giorno che non riusciva a
spiaccicare una parola di senso compiuto. E’ riuscito a
tenere tanto a lungo questo lavoro perché doveva solo
registrare le videocassette noleggiate e quelle vendute e
verso sera era abbastanza lucido da riuscire a impilare i
nuovi arrivi nei giusti scaffali. Ma poi le cose sono



peggiorate ed €& entrato nello stadio terminale
dell’alcolismo.

“Non ha mai litigato con il datore di lavoro? Nemmeno
una volta?”

“Solo quando I'ha licenziato, cioé, quando I'ha mandato
via.”

La precisazione € giusta, perché mio fratello non € mai
stato assunto. Il ragazzo sembra sempre pitu imbarazzato:
non gli va di parlare di persone che sono sotto due metri
di terra.

“Veramente non ricordi nessun altro? Non veniva
qualcuno a trovarlo regolarmente e  magari
s'appartavano?”

Non so nemmeno io dove voglio arrivare, credo di essere
entrato in una fase di disperazione, e sparo alla cieca nel
buio. Ma quella sensazione rimane, la sensazione che
permea il mio essere da quando sei morto.

“Veniva spesso una ragazza, ma penso fosse la sua
donna.”

Il ragazzo sorride a disagio. Probabilmente era Marta, non
riusciva a stare un giorno senza vederlo. Ringrazio il
ragazzo e faccio un giro tra gli scaffali. | film in noleggio
sono tantissimi, quelli in vendita molto pochi. Vado nella
sezione “orrore” e vedo, mischiati insieme a cult movies,
film di serie D. Tiro su Shining di Kubrick anche se I'ho
visto duecento volte e Amitiville Possession, anche se I'ho
visto un miliardo di volte.

Il ragazzo mi guarda con sospetto quando gli consegno le
due cassette, probabilmente pensa che tutti quelli che
guardano quel tipo di film sono dei potenziali serial killer.
Forse non ha tutti i torti.

Esco dal negozio e risalgo sul vecchio catorcio. Tossisce
un po’ ma parte. Non sono deluso dallo svolgimento di
guesta conversazione, so che prima o poi qualcosa mi
aiutera a capire come sei morto.

10.
Mi siedo in poltrona e metto su la cassetta di Stanley.



Quando sono entrato Marta era gia qui. Ha la chiave. Era
seduta al buio davanti alla tele. Quando ho acceso la luce
non mi sono sorpreso di vederla li, & disperata, molto piu
di me. Eri I'unica persona che contava per lei, eri la sua
unica ancora terrena. Ho paura che voglia raggiungerti,
ma forse non ne ha il coraggio. Le verso due dita di
whisky e lo butta giu come ambrosia.

“Non sono andata al lavoro, oggi, € nemmeno ieri.”
“Dovresti tornarci, lo perderai.”

“Non m'importa.”

Sospiro e le verso dell’altro whisky.

“Devi vivere, Marta, non puoi tormentarti cosi. Marco non
c’eé piu, devi dimenticare.”

Sono parole al vento, non dovrei parlare quando non so
che dire. Marta sembra non avermi sentito, sorseggia |l
liqguore e fissa la tele. Mi siedo di fianco a lei, mi
abbraccia, le sue mani solcano il mio petto. Chiudo gli
occhi e le mani sono quelle di Claudia. Li riapro perché
una morsa al cuore mi dice che sono mani straniere, le
mani di una donna che ti amava.

Guardo le immagini sul video, un Jack Nicholson
sorridente che mette sempre un po’ a disagio. Marta mi
stringe e appoggia il viso nell'incavo del mio collo. | suoi
capelli profumano di gelsomino e di muschio. Le
accarezzo la testa e lei piange. Quante volte 'avra fatto
da quando sei morto? Probabilmente grazie a lei fti
guadagnerai il paradiso. Si toglie le scarpe, mette le
gambe sul divano e si rannicchia contro il mio corpo. E’
come un animaletto indifeso, in balia degli eventi.
Sonnecchio un po’, poi mi addormento. Penso d’aver
dormito per qualche ora, ma quando riapro gli occhi e
guardo lo schermo Danny sta rollando con il suo triciclo
tra i corridoi dell'Overloock. Marta dorme appoggiata al
mio petto, sembra una bambina.

Guardo per un po’ il film, il momento in cui il bambino
incontra le due gemelline, poi mi alzo. Marta farfuglia
gqualcosa e si sdraia sul letto. Devo andare a lavorare,
non ho nessuna voglia di lavorare stasera, ma non voglio



fare come lei, almeno per ora il mio lavoro mi serve per
sopravvivere.

Non dico niente a Marta, la lascio dormire: & stremata
dall’angoscia. Chiudo la porta, tanto lei ha la chiave.

Non mi sorprendo quando una volta fuori scopro che sta
ancora piovendo.

11.

I mare mi ha sempre rilassato. Guardare il suo lento
dondolio, il suo altalenante andirivieni d’acqua e schiuma.
Il tempo €& incerto, le nuvole si rincorrono nel cielo,
lasciando intravedere a volte qualche sprazzo d’azzurro.
Cammino lungo la spiaggia, la sabbia € umida, ancora
bagnata dalla pioggia caduta per tutti questi giorni.
Osservo le onde infrangersi sul bagnasciuga e i gabbiani
librarsi in aria per poi tuffarsi alla caccia di qualche piccolo
pesce. In lontananza vedo il molo, scuro e minaccioso,
allungo il passo per raggiungerlo.

Quando sono tornato stanotte Marta stava dormendo nel
tuo letto. Abbracciava il tuo cuscino e piangeva nel sonno.
Quanto durera il suo dolore? Forse sono io che sono
senza cuore, sei morto solo da quattro giorni e a me
sembra un’eternita.

Raggiungo il molo e lo percorro nella sua interezza.
Quando mi sporgo e osservo l'acqua scura e turbinante,
la voglia di gettarmi e lasciarmi andare a fondo é tanta.
Probabilmente sono malato. Ogni volta che mi sporgo da
una scarpata, da una finestra di un palazzo molto alto, la
voglia di saltare e quasi irrefrenabile. Mi chiedo se anche
tu avevi quest'istinto di autodistruzione. Se é cosi, allora
forse ti sei ucciso e io sto solo perdendo tempo. Perché
allora questa sensazione non mi abbandona? Qualcosa
nel fondo dell’anima mi dice che non é andata come dice
la polizia.

Con la coda dell’occhio osservo ancora la berlina blu sul
lungomare, € li da quando sono arrivato e le due figure
che ci sono dentro non sono mai scese. Forse € solo una
mia fantasia, ma ho come l'impressione che mi stiano



tenendo d'occhio. E non & la prima volta che vedo una
macchina del genere starmi alle calcagna. Sono poliziotti?
Torno indietro e cerco di non guardare dalla loro parte.
Passeggio un po’ sul lungomare, ma la berlina non si
muove. Poi improvvisamente, ma come se fosse una
cosa naturale, entro in un bar. Ordind un’aranciata, €
ancora troppo presto per bere qualcosa di forte. L'auto blu
non compare, e nessuno entra nel locale. Probabilmente
era solo una mia fantasia, anche se non ne ho mai avuta
molta.

Bevo l'aranciata in tre sorsate, pago e sono di nuovo
fuori. La berlina € sempre |4, ma é avanzata di qualche
metro verso il bar. Non riesco a vedere chi sta seduto sui
sedili perché il sole batte proprio sopra il parabrezza e ne
preclude la visibilita interna.

Torno verso il centro, ma l'auto non mi segue. Il cuore
torna a pulsare a ritmi normali, da quando sei morto
sospetto di tutti e di tutto. Chiamo un taxi ma non si
ferma. Attendo il passaggio di un altro e lo fermo. Nel
momento in cui sto per aprire lo sportello la berlina blu
spunta dalla via da cui sono giunto.

12.

La berlina mi segue fino a casa. Pago il taxista e scendo.
Forse era piu giusto fermarmi a qualche isolato da casa,
oppure dalla parte opposta della citta, ma ho come
'impressione che chi mi segue sappia gia dove abito.

La porta & chiusa a chiave, Marta deve aver chiuso. Ha
lasciato acceso le candele, una si € consumata del tutto.
La butto nella spazzatura e la sostituisco con una nuova.
La sua pacata luminosita mi da conforto.

Sbircio dalla finestra, ma I'auto blu &€ scomparsa. Che sia
un caso? Ne dubito. Tolgo la cassetta di Shininig e metto
quellaltra. | film di possessione m’hanno sempre
affascinato, soprattutto quelli girati senza manifestazioni
stomachevoli.

Inevitabilmente perd mi addormento e quando mi risveglio
sono le otto passate. E’ ora di cena, ma non ho



assolutamente fame. Una chiave gira nella toppa e Marta
appare sulla soglia.

“Ciao,” mi dice.

“Ciao, sei andata al lavoro?”

“Mi sono licenziata.”

“Sei pazza?”

Sorride, € la prima volta che glielo vedo fare dopo la tua
morte. Ha un sacchetto del supermercato in mano ed é
colmo di cibarie.

“Scommetto che non hai ancora cenato,” dice.

“SjJ, stavo sonnecchiando.”

“Hai fame?”

“Si.”

Mi tocca mentire, cosi lei si mettera a spadellare in cucina
e non pensera ad altro per un po’. Dovro fingere d’avere
appetito.

Sorride di nuovo, &€ davvero bella. Scompare verso la
cucina e un piacevole rumore di pentole e stoviglie invade
la cucina.

“Perché hai lasciato il lavoro?” le grido dal salotto
“Scusa?”

“Il lavoro, perché?”

Altri rumori di stoviglie e nessuna risposta.

“Marta?”

Appare sulla soglia della cucina.

“Preferisci spaghetti o penne?”

“Non mi vuoi rispondere?”

Incrocia le braccia e s’appoggia allo stipite. “Lo vuoi
proprio sapere?”

“Si, se tiva.”

Mi raggiunge e si siede di fianco a me. In tele c’é la scena
della famiglia che arriva alla casa maledetta.

“Mi sentivo in una gabbia, da quando Marco € morto tutto
mi sembra una prigione, meno questo appartamento.
Penso che nessuno dovrebbe lavorare, dovremmo fare
guello che ci pare tutto il giorno.”

“E come campi?”

“Questo é un problema marginale.”



Marginale dice lei, fin quando avra amici come me potra
sopravvivere, ma se un giorno gli amici finissero?
“Dovresti trovarti un uomo e farti mantenere.”

Voleva essere una battuta di spirito, ma mi accorgo
troppo tardi d’aver sbagliato. Marta, infatti, s'incupisce e
s’alza dal divano.

“Scusami,” mormoro.

“Non é colpa tua.”

Torna in cucina e mette una pentola d’acqua a bollire.
“Preferisco le penne,” le grido dopo un po’. Lei mormora
qualcosa.

Continuo a seguire il film con scarso entusiasmo, I'ho gia
visto tre volte e questa e la quarta. Dopo dieci minuti mi
alzo e m’affaccio alla finestra. Nessuna berlina blu,
nessuna macchina appostata davanti al mio
appartamento, nessuna persona che legge il giornale
simulando indifferenza. Probabilmente e stato solo il mio
complesso di persecuzione. Mi verso due dita di whisky e
mi risiedo davanti allo schermo.

Non passa molto tempo quando Marta mi chiama in
cucina. Mi siedo a tavola e lei mi serve la pasta. Il sugo &
di un rosso vivo e se non ne sentissi il sapore lo
scambierei per sangue. Marta si siede di fronte a me ma
non mangia. Mi osserva.

“Cos’hai sognato stanotte?” le chiedo.

Sorride, un sorriso un po’ spento.

“Mark.”

“Anch’io.”

“Perché?”

“Probabilmente perché e morto.”

Marta annuisce come se questa spiegazione fosse
plausibile.

“Non mangi?”

“Ho mangiato un panino prima.”

Non insisto, so che sarebbe inutile, Marta mangia
solamente quando ha fame. Anch’io non ne ho, ma divoro
la sua pasta con una avidita da affamato. Perlomeno e
buona.



“Devi andare a lavorare, vero?”

Annuisco mentre sorseggio un po’ di vino.

“Ho paura a rimanere sola.”

“Vieni con me, ti siedi nel locale e quando ho finito ce ne
torniamo insieme a casa, ti va ?”

“No, ti sto dando gia troppo fastidio, torno a casa mia
dopo lo spettacolo e cerchero di starci.”

Finisco la pasta e tird su anche il sugo col pane, Marta mi
guarda perplessa: € la prima volta che me lo vede fare.
“Tu non mi dai fastidio, ma sono d’accordo sul fatto che
devi combattere, nella vita si € quasi sempre soli.”

Non é da me fare demagogia, ma sostanzialmente & vero.
Marta sospira, si alza e prende il mio piatto vuoto.

“Vuoi qualcosa d’altro?”

“No, é gia tardi.”

13.

Mi siedo al piano, guardo la poca gente nel locale e mi
faccio schioccare le mani. Marta & seduta in uno dei tavoli
vicini e sta sorseggiando un Manhattan. Per strada non
ho notato nessuno, la berlina non &€ comparsa e nessuno
si € messo a seguirci, o almeno cosi € parso a me. Mario
sta conversando con un cliente abituale e mi lancia
un’occhiata per dirmi di cominciare.

Intono qualcosa di malinconico e lui me la lascia passare,
ma poi alla seconda mi orientd su qualcosa di piu allegro
per non farlo spazientire. Suono e canto per un'oretta
buona, poi decido di fare una pausa. Sono tentato di bere
forte, ma ripieg0 su una birra. Mi siedo di fianco a Marta, il
locale e discretamente pieno.

“Hai suonato bene.”

“Ho mai suonato male?”

Marta sorride e le splendono per un attimo gli occhi. Ho
voglia di baciarla, ma € come una sorella per me, certo la
voglia non mi passa e allora butto git un buon sorso di
birra. Marta deve aver visto qualcosa di strano nei miei
occhi perché distoglie immediatamente i suoi e sorseggia
il suo secondo drink.



Torno a suonare e dopo la seconda canzone vedo
Claudia entrare nel locale. Si siede ad uno dei primi tavoli,
poi vede Marta e s’accomoda vicino a lei. L’abbraccia e si
parlano al limite delle lacrime. Marta certamente non sa
guel che c'é stato tra lei e Mark, e certo non sard io a
rivelarle la verita. Poi si mettono ad ascoltare la canzone
successiva, € una canzone d’amore. Claudia pensa che
'abbia cantata per lei, era una delle nostre canzoni
preferite, ma I'avevo in programma e non volevo saltarla.
Lei mi fissa, io tento di non guardarla.

Suono per quasi due ore senza fermarmi. Marta sta a
fissarmi per tutto quel tempo, ma non so se sta
guardando me o lo spettro di chi le ricordo. Ho cercato di
non guardare Claudia, mi e riuscito alquanto difficile.

Il locale ora € vuoto, tranne per loro due che sorseggiano
un cocktail dallo stesso bicchiere. Mi alzo dal piano e
vado direttamente in camerino. Avevo voglia di bere, ma
non voglio incontrare ancora gli occhi di lei. Per fortuna ho
una bottiglia di scorta in un doppiofondo dell’armadio.

Mi siedo davanti allo specchio. Non conosco 'uomo che
vedo riflesso: ha qualche capello grigio, profonde occhiaie
e barba sfatta. Pesco un bicchierino di carta reduce da
chissa quale occasione e mi verso due dita. Brindo con
'uomo che sta di fronte a me e impugna un bicchiere del
tutto simile al mio.

Solo dopo un po’ mi accorgo che lei & sulla soglia e mi
guarda con malinconia.

“Da quanto tempo sei li?”

“Non molto.”

“Cosa vuoi?”

“Non c’e proprio nessuna speranza per noi?”

Butto giu il whisky in un sol sorso. “Per te & cosi facile
perdonare?”

“Quando si ama si perdona qualsiasi cosa.”

Bella frase, Claudia, probabilmente non ci credi nemmeno
tu.

“Allora vuol dire che non ti amo abbastanza.”

“Non é vero.”



Ha ragione: amo questa donna piu di qualsiasi altra cosa,
ma non riuscirei pi0 a stare con lei, soprattutto
ricordandomi il suo corpo nudo avvolto attorno quello
pallido di Mark. Me lo portero dietro per tutta la vita.

“Lo capisci che non funzionerebbe mai?”

“Perché? Siamo innamorati I'uno dell’altro, questo non
basta?”

Per la prima volta riesco a guardarla: i suoi occhi verdi,
Dio, sento una tale morsa al cuore che per un secondo
penso di morirne. Indossa quel vestito blu che le ho
regalato per il nostro ultimo anniversario, il suo corpo &
guello di una dea.

Mi rigiro verso lo specchio: non riesco a parlare
guardandola.

“No, non basta, ci vogliono altre cose importanti come
'amore.”

“Per esempio?”

“La fiducia.”

Abbassa la testa sconsolata, forse sta maledendo il
giorno in cui & stata con Mark. Certo, erano ubriachi
fradici, ma questa & una giustificazione accettabile? Per
me, no.

“Mi devo cambiare. Per favore, puoi richiudere la porta?”
Annuisce, impugna la maniglia e chiude la porta. La sua
visione sparisce e sento lacrime dietro agli occhi. Le
ricaccio indietro. Non ho pianto per te, Mark, e certo non
piangero per lei.

14.

Riaccompagno a casa Marta. E’ silenziosa, lungo tutto il
tragitto osserva i fari delle poche auto che passano. lo
fumo una Marlboro. E’ soprattutto in questi momenti che
mi manchi, Mark, di notte, quando intorno c’'e solo il
rumore di sottofondo della cittd. Forse anche Marta sta
pensando a questo. Arriviamo davanti alla palazzina in cui
abita.

“Vuoi venire su a bere qualcosa?” mi chiede.

“No, ti accompagno fino alla porta per assicurarmi che sei



arrivata e poi me ne vado a casa.”

Saliamo le scale lentamente, nel palazzo c'é solo |l
rumore dei nostri passi, rintocchi quasi spettrali. La porta
dell'appartamento & socchiusa, Marta si volta e mi guarda
preoccupata.

“L’avevo chiusa prima di uscire,” mormora con un filo di
voce.

“Sei sicura?”

Annuisce. Gli occhi gia le tremano. Le faccio cenno di
rimanere dov'e. Mi awvicino alla porta e la spingo
lentamente. Nessun rumore all'interno. Tutto €& buio,
accendo la luce.. Se qualcuno € ancora qui, vedendo la
luce si spaventera, o, nel peggiore dei casi, Ssi
nascondera. Marta, che no ha seguito il mio consiglio,
geme dietro di me. L'appartamento € in un caos totale:
tutti i cassetti sono stati aperti e il loro contenuto invade il
pavimento dalla sala alla cucina.

“Avevi qualcosa di valore in casa?” le domando.

Marta non risponde, forse non ha sentito, o forse & sotto
choc.

“Avevi. . ..”

“Solo qualche gioiello regalatomi da mia madre.”

La sua voce é ferma, ma sento che tenta di non piangere.
Avanzo verso la cucina, osservo il caos: ho come la
sensazione che non sia opera di ladri quello che é
successo qui. Qualcuno stava cercando qualcosa, ma
cosa?

Marta si china sul pavimento e comincia a raccattare le
sue cose. Piange in silenzio.

Vado verso la camera da letto, anche qui tutto e in
disordine.

“Dove le tenevi?”

“Cosa?”

“Le cose di valore?”

Sento dei passi e Marta appare alle mie spalle. “In quel
cassetto l1a.”

Indica l'ultimo cassetto di un comod bianco laccato. Mi
accuccio, al suo interno solo biancheria in disordine.



"Erano in questa scatola.”

Marta ha raccolto una scatoletta di legno con il coperchio
dipinto. E’ vuota.

“Stronzi,” piagnucola e poi sfoga il suo risentimento.
L'abbraccio, la stringo forte e lei mi bagna la camicia a
livello della spalla.

“Non voglio stare qui,” balbetta.

La prendo per mano e l'accompagno fuori. E’ inutile
chiudere la porta perché hanno scardinato la serratura.
Scendiamo le scale e Marta m’abbraccia di nuovo, piange
ancora e un po’ la invidio, perché io non ci riesco. La
sensazione non mi ancora abbandonato, penso che i
manigoldi penetrati nell’appartamento di Marta non
cercassero oggetti di valore. Forse Mark ha lasciato in
giro qualche indizio che a qualcuno da fastidio. Ho gia
una mia mezza teoria, i miei sospetti sono nati proprio
dalla berlina blu che mi pedinava questa mattina. Erano
solo supposizioni, ma ora ricordo dove ho gia visto
un'auto del genere.

Nel parco auto di un palazzo del mio patrigno.

15.

Sono sulla tua tomba, Mark. La tua faccia osserva il
mondo da un piccolo ovale grigio. Hai il sorriso un po’ di
traverso, sembra quasi una smorfia di dolore. Piove a
dirotto e per l'occasione ho indossato un vecchio
impermeabile di papa, il nostro vero padre. Mi sono calato
in testa un cappello dalla tesa larga e I'acqua mi scende
ai lati in copiosi rivoli.

La fredda pietra & spazzata dalla pioggia e piccoli
fiumiciattoli scorrono tra le tombe. Non avrei nemmeno
bisogno di annaffiare i fiori, ma non ce ne sono. Nessuno
te ne ha portati e sai che io li odio. Fisso ancora un po’ il
grigio domicilio dove sei alloggiato e poi me ne vado.

Ho intenzione di rintracciare qualche tuo compagno di
sbronze per saperne di piu su questa storia. Mi dirigo in
un locale del centro, il ‘Macuja’. Sono solo le otto di sera
ma sono sicuro che troverd qualcuno, e poi non ho molto



tempo: tra un’oretta dovrd ricominciare a lavorare. Al
Macuja c'é poca gente, & un locale stretto con piccoli
tavoli marrone, atmosfera fumosa e quasi tutti gli
ubriaconi della citta che Mario non fa entrare nel suo
locale.

Mi siedo ad uno dei tavolini, una prostituta mi si avvicina,
ma con uno sguardo ostile le faccio capire che non
m’interessa la sua mercanzia. Ordino uno scotch liscio ad
una cameriera con un décolleté che le arriva all'ombelico.
Passano dieci minuti prima che il mio scotch arrivi e
proprio in quellistante entra nel locale una faccia nota, un
tizio che ho visto spesso in compagnia di Mark. Si adagia
fiaccamente su uno sgabello e ordina da bere. Agguanto
il bicchiere e mi sistemo vicino a lui. Ha ordinato un
whisky doppio e lo sorseggia avidamente.

“Come va?” esordisco.

Mi guarda con occhio spento e apparentemente sobrio. “E
tu chi diavolo sei?”

“Un amico di Mark.”

La pupilla gli si dilata per un secondo. “Mark & morto.”
“Hai notato niente di strano nei giorni precedenti alla sua
morte?”

“Chi cazzo sei? Uno sbhirro?”

“Sono suo fratello, probabilmente mi hai gia visto.”
Sgrana gli occhi e mi si avvicina alla faccia, il suo alito &
quasi pestilenziale. “In effetti un po’ gli somigli.”

Sorseggio lo scotch: & di pessima qualita.

“Allora, hai notato niente?”

Scuote la testa. “Ultimamente si faceva vedere poco, e
quando era qui era talmente ubriaco che nemmeno
riconosceva i suoi amici. Sai che mi doveva almeno due
bottiglie?”

“Tieni.”

Gli passo un cinquanta.

“Ehi! Qui ne vengono almeno una decina.”

“Conosci nessuno che mi possa dire cosa combinava mio
fratello?”

Sta ancora sorridendo per il cinquanta che gli ho passato,



