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1. 
Sei morto, Mark. Sotto i riflettori crudeli di quel 
parcheggio. Quella luce arancione rendeva tutto così 
irreale, e la pioggia che scendeva impietosa, bagnandoti 
la pelle giallognola.  
Sei morto. Dicono che ti sei suicidato, che la vita ti era 
diventata troppo pesante. Non ci credo, Mark. Eri troppo 
sensibile, eri troppo attaccato a me, fratello. 
Ti hanno ammazzato, ne sono sicuro e scoprirò chi è 
stato. 
 
2. 
Martedì mattina. Esco di casa e piove ancora. Ho 
dimenticato il cappello e la pioggia mi bagna i capelli. E’ 
fredda, gelida come il ghiaccio che mi sta stratificando il 
cuore, sto venendo da te, Mark, al tuo funerale. Cammino 
lungo il viale che tante volte abbiamo percorso insieme e 
mi ricordo che dicevi che se un giorno fossi morto volevi 
essere sepolto vicino ad uno di quei cipressi. Invece ti 
stanno calando in una voragine nera senza ritorno. 
In chiesa siamo una decina. Nostra madre non c’è, forse 
non sa nemmeno che sei morto. Il prete parla di te come 
se ti conoscesse, in realtà solo io so chi sei. Tutti 
dicevano che eri un rifiuto della società, ma eri mio 
fratello. Prendo in spalla la tua bara: non pesa nulla; negli 
ultimi tempi eri diventato il fantasma che ora sei. 
Al cimitero siamo ancora meno. Non conosco nessuno 
dei presenti. Non m’importa. Il prete esprime tutta la sua 
compassione per te; sembra irritato: un chierichetto gli 
tiene un ombrello sopra la testa, ma la pioggia è talmente 
fitta che si bagna comunque. 
Poi ti calano nella terra; la pioggia scivola sul legno come 
per lavare via le tue colpe. Poi la terra: una vangata, poi 
un’altra, e tu scompari col tuo triste involucro di legno che 
sarà tuo compagno per l’eternità. 
 
3. 
Non ho molta voglia di lavorare stasera. Mi siedo al piano 



e incomincio a strimpellare. Mario mi guarda male, sa che 
sei morto, ma non gli interessa. Gli interessano gli incassi 
del bar e poi non gli sei molto simpatico, soprattutto da 
quando hai spaccato quella bottiglia di whisky in testa a 
Marta. 
Nemmeno lei è venuta al tuo funerale. Eppure ti ama 
talmente tanto. 
Canto una vecchia canzone, la voce esce come al solito e 
le dita scorrono veloci sui tasti. 
Mario sorride: è soddisfatto. 
Suono e canto, finché non so più da quanto tempo lo sto 
facendo. Alzo gli occhi sull’orologio: è passata solo 
un’ora. Faccio una pausa. Mario sembra approvare. Il 
pubblico mi applaude: ci sono una decina di coppie. 
Mi siedo al bar; non ho voglia di bere il tuo whisky, Mark, 
quello che ti ha ucciso coi farmaci. Ma tu non sei stupido, 
sapevi che quel cocktail era letale. Non t’immagino a 
ingurgitare sonniferi a suon di scotch e per di più sulla tua 
macchina vicino alla spazzatura di quel supermarket. 
Ordinò una minerale, credo che per un po' farò a meno 
dei superalcolici, almeno per un giorno o due. 
Ritorno al piano, faccio un paio di virtuosismi, ma Mario 
mi tira un’occhiataccia. Cominciò a cantare, dopo un po’ 
alcune coppie se ne vanno e poi dopo qualche ora il 
locale è vuoto. Canto l’ultima canzone per me e per te, 
poi mi alzo e torno al bar. La voglia di bere è tanta, ma mi 
ricordo le tue dita grigie strette al collo della bottiglia e il 
tuo corpo steso tra l’immondizia 
Mario mi dà la mia parte dell’incasso; ha sempre il broncio 
quando mi deve pagare. Preferirebbe suonassi gratis, per 
puro spirito artistico, ma io non sono un artista. 
Torno a casa a piedi. Piove ancora e l’acqua mi va fin 
quasi alle ossa. 
Guardo la tua stanza da letto, in disordine e con odore di 
chiuso, il letto disfatto e i tuoi vestiti sparsi sul pavimento. 
Solo adesso provo un po’ di nostalgia di te, del tuo sorriso 
e della tua ira da postsbornia. 
Mi spoglio, faccio un bagno e mi accendo una sigaretta 



seduto nella vasca. E’ la prima dopo parecchie ore. 
Assaporo tutta la sicurezza che mi trasmette. Sto a mollo 
quasi mezz’ora e quando esco dalla vasca assomiglio ad 
un roseo pesce panciuto. 
Quando mi metto a letto, cercò di dormire, ma non ci 
riesco. Tento di leggere quel libro che sto sfogliando da 
quasi due anni, ma è tutto inutile. Mi alzo, prendo un 
sonnifero, lo stesso che t’ha ucciso, e lo butto giù con un 
po’ di whisky, lo stesso che t’ha ucciso. Appoggio la testa 
sul cuscino e m’addormento come un bambino. 
 
4. 
Mi sveglio in un bagno di sudore. Devo averti sognato, 
Mark, ma non ricordo quel che mi hai detto. Non ricordo 
mai i sogni. 
Accendo la tele e guardò un po’ quella scatola vuota. 
Fumo due sigarette una dietro all’altra. E’ mattino presto, 
tu di solito a quest’ora rientravi reggendoti a malapena 
sulle gambe. Ti buttavi sul letto disfatto e dormivi fino a 
sera. Mi sembra quasi di sentirti, ma è un gioco crudele 
della mia mente. 
Fisso per un po’ le immagini inutili che danzano nella 
fluorescenza della stanza e poi mi alzo. 
Fuori l’aria è fresca, è spuntato un timido sole, ma 
nell’aria c’è ancora l’odore della pioggia. Chiamo un taxi e 
se ne fermano due. Prendo il primo e chiedo all’autista di 
portarmi alla centrale di polizia.  
C’arriviamo dopo venti minuti. Chiedo di parlare con il 
tenente Palmieri, ma il ragazzo al banco mi dice che il 
tenente non è in centrale. Mi siedo ad aspettare, fumo 
una sigaretta, finché non lo vedo entrare. 
“Il tenente Palmieri?” 
“Esatto. Lei chi è?” 
“Sono il fratello di Marco Bellini.” 
Palmieri sembra un attimo assente, poi ricorda l’ubriacone 
steso tra i rifiuti. “Sì. Cosa vuole?” 
“Vorrei chiederle una cosa.” 
“Dica, ma faccia presto che ho fretta!” 



I poliziotti hanno sempre fretta. 
“Vorrei vedere il referto dell’autopsia di mio fratello.” 
Palmieri fa una smorfia di disappunto. “E perché mai? 
Suo fratello è morto per un letale cocktail di barbiturici e 
whisky. Non c’è niente da accertare, e poi sono 
documenti interni, ci vuole un permesso.” 
“Permesso di chi?” 
“Della polizia, prima di tutto, e poi del medico che ha 
eseguito l’autopsia.” 
“Voglio dargli solo un’occhiata.” 
Palmieri digrigna i denti come un bulldog. “Lei è un 
medico?” 
“No.” 
“Bene, gliela farò vedere, ma dopo dovrà sparire dalla mia 
vita.” 
“Promesso.” 
Lo seguo tra centinaia di uniformi e scaffali fino alla sua 
scrivania, disordinata come la sua vita. Apre un cassetto 
e tira fuori una copia del referto. 
“Ecco, e se ci capisce qualcosa è fortunato.” 
Se la ride come se avesse detto la frase più divertente del 
mondo.  
In effetti il referto è indecifrabile, pieno di paroloni 
scientifici che non capisco. Riesco solo a comprendere 
che Mark aveva un alto tasso alcolico nel sangue e nello 
stomaco alcuni residui dei barbiturici ingeriti. Nient’altro. 
Nessun segno di violenza o ferite superficiali. Leggo la 
firma del patologo e poi la restituisco al poliziotto che mi 
sta fissando come per schernirmi. Vorrei domandargli 
perché secondo lui mio fratello s’è portato dietro la 
scatola di sonniferi in auto, quando poteva benissimo 
ingurgitarli a casa. Ma gli occhi da segugio che mi spiano 
non mi piacciono per niente. 
“Tuo fratello era un ubriacone e da ubriacone è morto. 
Punto e basta. S’è ammazzato perché non si sopportava 
più, non sopportava più la sua vita da relitto.” 
Vorrei ribattere qualcosa, vorrei spaccare la faccia a 
questo sbirro arrogante e saccente. Ma sto zitto e fermo, 



non voglio cacciarmi nei guai, non potrei scoprire se sei 
morto veramente come dicono, Mark.  
Volto le spalle al poliziotto e me ne torno in strada, tra la 
gente comune. 
 
5. 
Marta è venuta a trovarmi. Guardo i suoi occhi neri e vedo 
i tuoi. E’ ancora sconvolta, non sa capacitarsi della tua 
morte. Le preparo un caffè, forte e amaro, e lei lo beve a 
piccoli sorsi. 
“Non capisco perché l’ha fatto,” mormora. 
Io sto zitto, non voglio parlarle dei miei sospetti. Bevo 
gazzosa, non voglio che lei mi veda trangugiare whisky 
come facevi tu. 
“Aveva problemi con l’alcol, questo lo so, ma so che mi 
amava. Perché l’ha fatto?” 
“Non lo so.” 
Marta mi guarda con i suoi occhioni da cerbiatta. Ha i 
capelli in disordine, un po’ di occhiaie e il musetto triste. 
Quanti uomini troverai, Marta - penso - dimenticherai 
Mark e sarai felice. Comincia a piangere in silenzio. 
Guardo le lacrime scendere su quel bel visino. E’ l’unica 
persona che ha pianto per te. Mi ricordo di una fiaba che 
la mamma ci lesse quando eravamo piccoli, quelle in cui 
tutte le lacrime versate per un defunto l’avrebbero aiutato 
a salire in paradiso. 
Tu hai solo queste, Mark, ma sgorgano dal cuore e credo 
valgano molto di più. 
Mi avvicino e la stringo forte. Sento i suoi singulti sul petto 
e le lacrime mi bagnano la camicia. Accarezzo i suoi 
lunghi capelli neri, lisci come seta e sento di voler bene a 
questa donna, perché ne ha voluto a te, fratello. Le passo 
un fazzoletto pulito, lei tenta di sorridere, ma non le riesce 
molto bene. 
“Non ce l’ho fatta a venire al funerale.” 
“Non ti devi giustificare.” 
Penso a nostra madre, sdraiata probabilmente su una 
spiaggia tropicale a sorseggiare cocktail di frutta con una 



lunga cannuccia, mentre il nostro patrigno fa a pezzi 
un’altra compagnia. Probabilmente non lo sanno, e, se lo 
hanno saputo, non importa alcunché a nessuno dei due. 
“Non so neanche se riuscirò a vedere la sua tomba.” 
“Che importanza ha, adesso?” 
Marta alza gli occhi arrossati: esprimono incertezza. 
 
6. 
Mi dirigo a piedi verso il centro della città. Piove ancora, 
una pioggerella fine e leggera. Le auto mi passano di 
fianco e sento il loro fiato invadermi i polmoni come 
qualcosa di infetto. Per compensare mi accendo una 
sigaretta. Sento freddo ma non mi copro. Mi fa bene, mi 
fa ricordare che sono vivo, che ancora posso provare 
qualcosa che non sia malinconia. 
Gli uffici di Medicina legale sono dall’altra parte della 
strada e nella via scorre un fiume interminabile di auto. Mi 
avventuro lo stesso tra quella selva di lamiere. Un’auto 
frena a pochi centimetri dal mio piede sinistro e il 
conducente mi apostrofa con qualcosa di colorito su mia 
madre. Non sa nemmeno lui quanto ha ragione. 
Arrivo all’edificio. E’ alto, bianco, come ci si deve 
aspettare da un ospedale. All’entrata c’è una specie di 
guardia giurata che mi squadra dal basso verso l’alto con 
occhio critico.  
“Cosa desidera?” 
“Vorrei vedere il dottor Milani.” 
“Per quale motivo?” 
“Devo parlargli.” 
“Lei è un poliziotto, un dottore?” 
Non riuscirei mai a mentire, perché non ho l’aspetto né 
del poliziotto né del medico. 
“Nessuno dei due.” 
“Allora mi dispiace,” dice e fa un segno con la mano come 
per benedirmi. 
Di cosa ti devi dispiacere, mi chiedo. Gioco l’ultima carta 
a mia disposizione. 
“Sono suo cugino, per favore, può dirgli appena finisce di 



lavorare se può chiamarmi.” 
Il custode mi guarda dubbioso, non gli risulta di nessun 
cugino, comunque annuisce e mi fa segno di nuovo di 
sloggiare.  
Torno in strada, passo di nuovo dall’altra parte. C’è un bar 
lì vicino, con una vetrata enorme da cui si può guardare 
tutta quanta la costruzione di fronte. Ordino un caffè e mi 
siedo ad uno dei tavolini dimessi del locale. 
Passano due ore, finché viene sera. Fra tre ore devo 
andare a lavorare, spero che il Dott. Milani esca prima da 
quel maledetto edificio. Per fortuna l’atrio è illuminato, il 
custode non si è mai mosso dalla sua postazione. 
Quando ormai sto pensando di andarmene, vedo arrivare 
un uomo calvo, di media statura che tenta di indossare un 
cappotto grigio di lapin. Il custode esce dalla sua 
postazione e aiuta l’uomo a indossare l’indumento. Poi gli 
dice qualcosa e l’uomo del cappotto fa una faccia 
perplessa. 
E’ il mio uomo. Pagò i tre caffè che ho sorbito e ritorno nel 
traffico cittadino. Stavolta è un bus a farmi il contropelo, 
ma, grazie a Dio, riesco a evitarlo in tempo. Mia madre 
riceve altri complimenti, devono conoscerla tutti bene qui. 
Il dottore sta scambiando ancora qualche parola con il 
custode, poi s’infagotta bene nel cappotto ed esce 
dall’edificio. Gli sono subito di fianco.  
“Il Dottor Milani?” 
Mi guarda, è perplesso. Mi sono sbagliato, non è calvo, 
ma lo sarà fra pochi anni. 
“Sono io. Lei chi è?” 
“Sono il fratello di una persona che lei ha tagliuzzato.” 
Il gergo che ho usato evidentemente non gli va a genio 
perché si mette sulla difensiva. 
“Ho molta fretta, signor fratello di una persona, perciò, se 
mi vuole scusare.” 
S’avvia verso la strada e chiama un taxi. 
“La scuso, ma volevo solo chiederle un paio di cose.” 
Mi fissa con occhio critico.  
“Sul fratello tagliuzzato?” 



Ritorna a rivolgere l’attenzione al traffico cittadino, mi ha 
già classificato. Probabilmente come rompiballe di prima 
categoria. 
“Si ricorda di quel uomo suicidatosi ultimamente con una 
letale dose di barbiturici e alcol.” 
Ritorna a guardarmi. Nessun taxi s’è ancora fermato. 
“Nome?” 
“Marco Bellini.” 
“Sì, ricordo. Aveva più alcol in corpo che sangue.” 
Finalmente una vettura gialla si ferma sul ciglio della 
strada. 
“Ricorda se sul corpo c’erano segni di violenza?” 
“No, non ce n’erano e ora addio, signor Bellini.” 
Sale sul taxi e da un ordine categorico all’autista che 
parte immediatamente. 
Dopo questo insuccesso dovrei arrendermi. Ma la mia 
coscienza grida, Mark, il tuo corpo sepolto in quella grigia 
terra reclama giustizia. 
 
7. 
Il locale è deserto quando arrivo. C’è solo un cliente che 
sta sorseggiando un amaro al banco del bar. Mario mi 
guarda spazientito: sono in ritardo di cinque minuti. Vado 
nel mio camerino, c’è Claudia che m’aspetta. 
“Che vuoi?” le dico appena mi chiudo la porta alle spalle. 
“Ho saputo di Marco.” 
“E sei venuta per porgermi le tue condoglianze.” 
“Sì.” 
“Accettate. Ora vattene.” 
Abbassa gli occhi e si morde il labbro. 
“Non vuoi nemmeno parlare?” 
“Di cosa?” 
“Di noi.” 
Mi tolgo l’impermeabile e lo appoggio sulla sedia. 
“Non c’è niente da dire.” 
“Invece c’è molto da dire!” 
Il tono è irritato, le rifilo un’occhiataccia e mi tolgo la 
camicia. 



“Claudia, ormai sei storia, passata, finita, non c’è niente 
da dire, solo che tra noi non può più funzionare. Stop. 
Chiuso.” 
La camicia fa la stessa fine dell’impermeabile. Mi sfilo una 
scarpa. 
“E’ stato un errore, eravamo sbronzi tutt’e due ed è 
successo, non è poi così grave.” 
Si rigira nervosamente la cintura dell’impermeabile tra le 
mani. Con l’alluce destro riesco a sfilarmi l’altra scarpa e 
poi mi tolgo i pantaloni. Sono in mutande di fronte a lei, 
sarà forse la milionesima volta. 
“Marco era sempre sbronzo, tu non lo sei mai stata, hai 
sempre finto. Te lo sei scopato e basta, forse lui ha 
pensato di farlo con Marta.” 
Ora sembra offesa, mette il broncio. 
“Ora che è morto pensi che io ti possa perdonare, vero? 
Che la mia disperazione è tale che ho bisogno di averti 
vicino. Ti sbagli, non ho bisogno di te.” 
“Una settimana fa hai detto che mi amavi.” 
Questa battuta non era prevista, ma Claudia è così, sa 
sempre giocare bene le sue carte. 
“E’ passata una settimana e sono cambiate molte cose.” 
“Vuol dire che in una settimana hai smesso di amarmi?” 
Mi metto i pantaloni per lo spettacolo e poi le scarpe nere 
lucide. 
“Cinque giorni fa ti ho trovata a letto con mio fratello, due 
giorni fa lui è morto. Marco era molto importante per me.” 
“E questa è una giustificazione?” 
Ha ragione: non lo è. Prendo la camicia bianca e la 
indosso. 
“Mi ami ancora?” 
Non ho mai capito cos’è l’amore, forse solo un gioco 
perverso della nostra mente. Non posso mentire, so che 
Claudia non mi crederebbe comunque.  
“Sì, ma questo non cambia le cose comunque.” 
Il broncio si sta trasformando in pianto, ma lei lo controlla 
bene, come sempre ha fatto. Non l’ho mai vista piangere 
di fronte a me. Forse se lo facesse in questo momento 



non riuscirei più a mandarla via, la terrei qui. Vorrei 
stringerla, baciarla, dirle che è importante. Ma non 
piange, sta lì e ricaccia indietro la tempesta come farebbe 
uno sciamano. 
Mi allaccio i polsini della camicia, poi prelevo la giacca 
dall’armadio. 
“Addio, Claudia.” 
Lei non dice una parola e mi segue con gli occhi lucidi 
mentre esco dal camerino. 
 
8. 
Ritorno a casa che sono le due passate. Non ho 
assolutamente sonno. Mi preparo un bicchiere di soda e 
poi all’ultimo momento c’aggiungo un dito di whisky. 
Sento i passi di qualcuno che sale le scale. Attendo nella 
penombra del soggiorno, ma i passi superano il mio uscio 
e proseguono verso l’alto. Accendo un paio di candele e 
le piazzo in punti strategici, affinché illuminino l’ambiente 
come piace a me. Mi siedo davanti alla televisione 
spenta. Rivedo davanti a me le facce che mi sono 
passate davanti durante la giornata. Quella di Marta 
piangente, quella della guardia, quella del dottore e quella 
di Claudia. Quest’ultima è quella che mi fa più male e 
cerco di cancellarla con una croce mentale.  
Sto lì a meditare per quasi dieci minuti, poi mi alzo e vado 
verso la tua camera, Mark. Accendo la luce e l’atmosfera 
fioca creata dalle candele scompare. Nessuno ha toccato 
niente dalla tua morte, nessuno è più entrato qui negli 
ultimi giorni. Faccio due passi. Vicino allo stipite della 
porta c’è un libro capovolto e aperto a metà come 
un’ingombrante farfalla cartacea. E’ un romanzo di Wilde. 
Nello scaffale ci sono i vecchi libri di quando andavamo a 
scuola, una piccola coppa che hai vinto a un torneo di 
tennis. Tutti ricordi di quando ancora non bevevi. Sul letto 
e sul pavimento sono sparsi vari indumenti: un paio di 
jeans quasi lucidi dall’usura, una camicia a scacchi senza 
due bottoni, un paio di scarpe da tennis senza stringhe. 
Non tocco nulla, non voglio violare il tuo tempio. Vicino 



alla finestra c’è un reggiseno nero di pizzo. Ho un tuffo al 
cuore, per un momento penso sia di Claudia, di quando vi 
ho sorpresi qui nudi e addormentati. Ma poi scorgo 
l’etichetta: è di una taglia superiore, probabilmente è di 
Marta. Vicino alla finestra, sotto il termosifone, c’è una 
paio di ciabatte di gomma gialle, orribili. Sotto la suola di 
una di esse c’è un foglio di una rivista, strappato chissà 
da dove. Mi chino, lo raccolgo. Ritrae una bella donna dai 
lunghi capelli rossi: è la pubblicità di un profumo. Il retro è 
parte di un articolo che tratta di contraccezione. Non 
penso fossi interessato all’argomento, ti piaceva la donna 
ritratta nella pubblicità, e come darti torto: è bellissima. 
Sul comodino c’è una bottiglia di Johnny Walker piena per 
metà. E’ senza tappo e nel liquido ambra galleggia 
qualcosa di nero. E’ un moscone. Prima di morire deve 
essersi preso la sbornia più colossale della sua vita. Apro 
il cassetto. C’è dentro di tutto, in una confusione terribile 
che solo tu sapevi dipanare. Da sotto il letto fa capolino la 
punta di un piccolo coltello. Mi abbasso per guardarlo. Ha 
la punta annerita, posso immaginare a cosa servisse. 
Cerco nel cassetto se ne hai lasciata un po’ per me, ma 
c’è solo la stagnola dove la custodivi. 
Chiudo il cassetto e torno in soggiorno. Spengo la luce 
affinché il pallore delle candele torni a creare l’atmosfera 
di poco fa. Ho lasciato il bicchiere sul tavolino. Lo finisco 
in un sol sorso. Mi tolgo le scarpe e mi infilo a letto 
vestito. Leggo una pagina del romanzo pluriennale, poi mi 
giro su un fianco e m’addormento. 
 
9. 
Non sono mai stato molto bravo a guidare. Salgo nella tua 
auto, quella che ti ha portato fino a quel maledetto 
supermercato. E’ esattamente come la tua stanza. Sotto il 
sedile del passeggero ci sono due bottiglie vuote. Una mi 
stupisce perché è di succo tropicale. Probabilmente lo 
miscelavi con qualcosa di alcolico. Sotto il sedile 
dell’autista trovo un pacchetto di Camel semipieno. 
Strano, tu fumavi solo Marlboro. 



Sul cruscotto c’è un dito di polvere, il portacenere è 
stracolmo di cicche di sigarette e il vetro è talmente lercio 
che faccio fatica a vedere dall’altra parte. Cerco di farla 
partire e il motore singulta un paio di volte e tace. Sembra 
un vecchio asmatico. Sospiro, tiro su il pacchetto di 
Camel e me ne infilo una in bocca. L’accendo con 
l’accendisigari. Riprovo a far ripartire il ferrovecchio e 
dopo tre tentativi s’avvia. 
Mi reco nell’ultimo posto dove hai lavorato, prima che ti 
cacciassero via in stato di ubriachezza. Negli ultimi due 
anni hai cambiato qualcosa come dieci posti di lavoro. 
Non appena ti beccavano sbronzo eri fatto. In 
quest’ultimo però hai resistito più del solito, forse perché ti 
piaceva. 
Parcheggio l’auto sul marciapiede proprio davanti al 
negozio. E’ rimozione forzata, ma chi avrà mai il coraggio 
di multare una vecchia carcassa come la tua. 
Entro nel negozio, è semideserto, d’altronde questa è 
l’ora con più scarsa affluenza di clientela. Il ragazzo dietro 
al bancone mi sorride, diceva di esserti amico, ma al 
funerale non l’ho visto. Non ho visto nessuno dei tuoi 
presunti amici, solo qualche compagno di sbronza e di 
ventura. 
“Mi dispiace per Marco,” dice il ragazzo e il sorriso 
scompare. “Sei venuto per una videocassetta?” 
“No, volevo solo farti un paio di domande su mio fratello.” 
Il ragazzo pare imbarazzato, non gli piace rispondere a 
delle domande. 
“In tutto il tempo in cui ha lavorato qui l’hai mai visto 
litigare con qualcuno, o comunque appartarsi o 
confabulare con persone strane?” 
Il ragazzo fa cenno di no con la testa. So già cosa pensa: 
era talmente rincoglionito di giorno che non riusciva a 
spiaccicare una parola di senso compiuto. E’ riuscito a 
tenere tanto a lungo questo lavoro perché doveva solo 
registrare le videocassette noleggiate e quelle vendute e 
verso sera era abbastanza lucido da riuscire a impilare i 
nuovi arrivi nei giusti scaffali. Ma poi le cose sono 



peggiorate ed è entrato nello stadio terminale 
dell’alcolismo. 
“Non ha mai litigato con il datore di lavoro? Nemmeno 
una volta?” 
“Solo quando l’ha licenziato, cioè, quando l’ha mandato 
via.” 
La precisazione è giusta, perché mio fratello non è mai 
stato assunto. Il ragazzo sembra sempre più imbarazzato: 
non gli va di parlare di persone che sono sotto due metri 
di terra. 
“Veramente non ricordi nessun altro? Non veniva 
qualcuno a trovarlo regolarmente e magari 
s’appartavano?” 
Non so nemmeno io dove voglio arrivare, credo di essere 
entrato in una fase di disperazione, e sparo alla cieca nel 
buio. Ma quella sensazione rimane, la sensazione che 
permea il mio essere da quando sei morto. 
“Veniva spesso una ragazza, ma penso fosse la sua 
donna.” 
Il ragazzo sorride a disagio. Probabilmente era Marta, non 
riusciva a stare un giorno senza vederlo. Ringrazio il 
ragazzo e faccio un giro tra gli scaffali. I film in noleggio 
sono tantissimi, quelli in vendita molto pochi. Vado nella 
sezione “orrore” e vedo, mischiati insieme a cult movies, 
film di serie D. Tiro su Shining di Kubrick anche se l’ho 
visto duecento volte e Amitiville Possession, anche se l’ho 
visto un miliardo di volte. 
Il ragazzo mi guarda con sospetto quando gli consegno le 
due cassette, probabilmente pensa che tutti quelli che 
guardano quel tipo di film sono dei potenziali serial killer. 
Forse non ha tutti i torti. 
Esco dal negozio e risalgo sul vecchio catorcio. Tossisce 
un po’ ma parte. Non sono deluso dallo svolgimento di 
questa conversazione, so che prima o poi qualcosa mi 
aiuterà a capire come sei morto. 
 
10. 
Mi siedo in poltrona e metto su la cassetta di Stanley. 



Quando sono entrato Marta era già qui. Ha la chiave. Era 
seduta al buio davanti alla tele. Quando ho acceso la luce 
non mi sono sorpreso di vederla lì, è disperata, molto più 
di me. Eri l’unica persona che contava per lei, eri la sua 
unica ancora terrena. Ho paura che voglia raggiungerti, 
ma forse non ne ha il coraggio. Le verso due dita di 
whisky e lo butta giù come ambrosia. 
“Non sono andata al lavoro, oggi, e nemmeno ieri.” 
“Dovresti tornarci, lo perderai.” 
“Non m’importa.” 
Sospiro e le verso dell’altro whisky. 
“Devi vivere, Marta, non puoi tormentarti così. Marco non 
c’è più, devi dimenticare.” 
Sono parole al vento, non dovrei parlare quando non so 
che dire. Marta sembra non avermi sentito, sorseggia il 
liquore e fissa la tele. Mi siedo di fianco a lei, mi 
abbraccia, le sue mani solcano il mio petto. Chiudo gli 
occhi e le mani sono quelle di Claudia. Li riapro perché 
una morsa al cuore mi dice che sono mani straniere, le 
mani di una donna che ti amava. 
Guardo le immagini sul video, un Jack Nicholson 
sorridente che mette sempre un po’ a disagio. Marta mi 
stringe e appoggia il viso nell’incavo del mio collo. I suoi 
capelli profumano di gelsomino e di muschio. Le 
accarezzo la testa e lei piange. Quante volte l’avrà fatto 
da quando sei morto? Probabilmente grazie a lei ti 
guadagnerai il paradiso. Si toglie le scarpe, mette le 
gambe sul divano e si rannicchia contro il mio corpo. E’ 
come un animaletto indifeso, in balia degli eventi. 
Sonnecchio un po’, poi mi addormento. Penso d’aver 
dormito per qualche ora, ma quando riapro gli occhi e 
guardo lo schermo Danny sta rollando con il suo triciclo 
tra i corridoi dell’Overloock. Marta dorme appoggiata al 
mio petto, sembra una bambina. 
Guardo per un po’ il film, il momento in cui il bambino 
incontra le due gemelline, poi mi alzo. Marta farfuglia 
qualcosa e si sdraia sul letto. Devo andare a lavorare, 
non ho nessuna voglia di lavorare stasera, ma non voglio 



fare come lei, almeno per ora il mio lavoro mi serve per 
sopravvivere. 
Non dico niente a Marta, la lascio dormire: è stremata 
dall’angoscia. Chiudo la porta, tanto lei ha la chiave. 
Non mi sorprendo quando una volta fuori scopro che sta 
ancora piovendo. 
 
11. 
Il mare mi ha sempre rilassato. Guardare il suo lento 
dondolio, il suo altalenante andirivieni d’acqua e schiuma. 
Il tempo è incerto, le nuvole si rincorrono nel cielo, 
lasciando intravedere a volte qualche sprazzo d’azzurro. 
Cammino lungo la spiaggia, la sabbia è umida, ancora 
bagnata dalla pioggia caduta per tutti questi giorni. 
Osservò le onde infrangersi sul bagnasciuga e i gabbiani 
librarsi in aria per poi tuffarsi alla caccia di qualche piccolo 
pesce. In lontananza vedo il molo, scuro e minaccioso, 
allungo il passo per raggiungerlo. 
Quando sono tornato stanotte Marta stava dormendo nel 
tuo letto. Abbracciava il tuo cuscino e piangeva nel sonno. 
Quanto durerà il suo dolore? Forse sono io che sono 
senza cuore, sei morto solo da quattro giorni e a me 
sembra un’eternità. 
Raggiungo il molo e lo percorro nella sua interezza. 
Quando mi sporgo e osservo l’acqua scura e turbinante, 
la voglia di gettarmi e lasciarmi andare a fondo è tanta. 
Probabilmente sono malato. Ogni volta che mi sporgo da 
una scarpata, da una finestra di un palazzo molto alto, la 
voglia di saltare e quasi irrefrenabile. Mi chiedo se anche 
tu avevi quest’istinto di autodistruzione. Se è così, allora 
forse ti sei ucciso e io sto solo perdendo tempo. Perché 
allora questa sensazione non mi abbandona? Qualcosa 
nel fondo dell’anima mi dice che non è andata come dice 
la polizia. 
Con la coda dell’occhio osservo ancora la berlina blu sul 
lungomare, è lì da quando sono arrivato e le due figure 
che ci sono dentro non sono mai scese. Forse è solo una 
mia fantasia, ma ho come l’impressione che mi stiano 



tenendo d’occhio. E non è la prima volta che vedo una 
macchina del genere starmi alle calcagna. Sono poliziotti? 
Torno indietro e cerco di non guardare dalla loro parte. 
Passeggio un po’ sul lungomare, ma la berlina non si 
muove. Poi improvvisamente, ma come se fosse una 
cosa naturale, entro in un bar. Ordinò un’aranciata, è 
ancora troppo presto per bere qualcosa di forte. L’auto blu 
non compare, e nessuno entra nel locale. Probabilmente 
era solo una mia fantasia, anche se non ne ho mai avuta 
molta.  
Bevo l’aranciata in tre sorsate, pago e sono di nuovo 
fuori. La berlina è sempre là, ma è avanzata di qualche 
metro verso il bar. Non riesco a vedere chi sta seduto sui 
sedili perché il sole batte proprio sopra il parabrezza e ne 
preclude la visibilità interna. 
Torno verso il centro, ma l’auto non mi segue. Il cuore 
torna a pulsare a ritmi normali, da quando sei morto 
sospetto di tutti e di tutto. Chiamo un taxi ma non si 
ferma. Attendo il passaggio di un altro e lo fermo. Nel 
momento in cui sto per aprire lo sportello la berlina blu 
spunta dalla via da cui sono giunto. 
 
12. 
La berlina mi segue fino a casa. Pago il taxista e scendo. 
Forse era più giusto fermarmi a qualche isolato da casa, 
oppure dalla parte opposta della città, ma ho come 
l’impressione che chi mi segue sappia già dove abito. 
La porta è chiusa a chiave, Marta deve aver chiuso. Ha 
lasciato acceso le candele, una si è consumata del tutto. 
La butto nella spazzatura e la sostituisco con una nuova. 
La sua pacata luminosità mi da conforto. 
Sbircio dalla finestra, ma l’auto blu è scomparsa. Che sia 
un caso? Ne dubito. Tolgo la cassetta di Shininig e metto 
quell’altra. I film di possessione m’hanno sempre 
affascinato, soprattutto quelli girati senza manifestazioni 
stomachevoli. 
Inevitabilmente però mi addormento e quando mi risveglio 
sono le otto passate. E’ ora di cena, ma non ho 



assolutamente fame. Una chiave gira nella toppa e Marta 
appare sulla soglia. 
“Ciao,” mi dice. 
“Ciao, sei andata al lavoro?” 
“Mi sono licenziata.” 
“Sei pazza?” 
Sorride, è la prima volta che glielo vedo fare dopo la tua 
morte. Ha un sacchetto del supermercato in mano ed è 
colmo di cibarie. 
“Scommetto che non hai ancora cenato,” dice. 
“Sì, stavo sonnecchiando.” 
“Hai fame?” 
“Sì.” 
Mi tocca mentire, così lei si metterà a spadellare in cucina 
e non penserà ad altro per un po’. Dovrò fingere d’avere 
appetito. 
Sorride di nuovo, è davvero bella. Scompare verso la 
cucina e un piacevole rumore di pentole e stoviglie invade 
la cucina. 
“Perché hai lasciato il lavoro?” le grido dal salotto 
“Scusa?” 
“Il lavoro, perché?” 
Altri rumori di stoviglie e nessuna risposta. 
“Marta?” 
Appare sulla soglia della cucina. 
“Preferisci spaghetti o penne?” 
“Non mi vuoi rispondere?” 
Incrocia le braccia e s’appoggia allo stipite. “Lo vuoi 
proprio sapere?” 
“Sì, se ti va.” 
Mi raggiunge e si siede di fianco a me. In tele c’è la scena 
della famiglia che arriva alla casa maledetta. 
“Mi sentivo in una gabbia, da quando Marco è morto tutto 
mi sembra una prigione, meno questo appartamento. 
Penso che nessuno dovrebbe lavorare, dovremmo fare 
quello che ci pare tutto il giorno.” 
“E come campi?” 
“Questo è un problema marginale.” 



Marginale dice lei, fin quando avrà amici come me potrà 
sopravvivere, ma se un giorno gli amici finissero? 
“Dovresti trovarti un uomo e farti mantenere.” 
Voleva essere una battuta di spirito, ma mi accorgo 
troppo tardi d’aver sbagliato. Marta, infatti, s’incupisce e 
s’alza dal divano. 
“Scusami,” mormoro. 
“Non è colpa tua.” 
Torna in cucina e mette una pentola d’acqua a bollire. 
“Preferisco le penne,” le grido dopo un po’. Lei mormora 
qualcosa.  
Continuo a seguire il film con scarso entusiasmo, l’ho già 
visto tre volte e questa è la quarta. Dopo dieci minuti mi 
alzo e m’affaccio alla finestra. Nessuna berlina blu, 
nessuna macchina appostata davanti al mio 
appartamento, nessuna persona che legge il giornale 
simulando indifferenza. Probabilmente è stato solo il mio 
complesso di persecuzione. Mi verso due dita di whisky e 
mi risiedo davanti allo schermo.  
Non passa molto tempo quando Marta mi chiama in 
cucina. Mi siedo a tavola e lei mi serve la pasta. Il sugo è 
di un rosso vivo e se non ne sentissi il sapore lo 
scambierei per sangue. Marta si siede di fronte a me ma 
non mangia. Mi osserva. 
“Cos’hai sognato stanotte?” le chiedo. 
Sorride, un sorriso un po’ spento. 
“Mark.” 
“Anch’io.” 
“Perché?” 
“Probabilmente perché è morto.” 
Marta annuisce come se questa spiegazione fosse 
plausibile. 
“Non mangi?” 
“Ho mangiato un panino prima.” 
Non insisto, so che sarebbe inutile, Marta mangia 
solamente quando ha fame. Anch’io non ne ho, ma divoro 
la sua pasta con una avidità da affamato. Perlomeno è 
buona. 



“Devi andare a lavorare, vero?” 
Annuisco mentre sorseggio un po’ di vino. 
“Ho paura a rimanere sola.” 
“Vieni con me, ti siedi nel locale e quando ho finito ce ne 
torniamo insieme a casa, ti va ?” 
“No, ti sto dando già troppo fastidio, torno a casa mia 
dopo lo spettacolo e cercherò di starci.” 
Finisco la pasta e tirò su anche il sugo col pane, Marta mi 
guarda perplessa: è la prima volta che me lo vede fare. 
“Tu non mi dai fastidio, ma sono d’accordo sul fatto che 
devi combattere, nella vita si è quasi sempre soli.” 
Non è da me fare demagogia, ma sostanzialmente è vero. 
Marta sospira, si alza e prende il mio piatto vuoto. 
“Vuoi qualcosa d’altro?” 
“No, è già tardi.” 
 
13. 
Mi siedo al piano, guardo la poca gente nel locale e mi 
faccio schioccare le mani. Marta è seduta in uno dei tavoli 
vicini e sta sorseggiando un Manhattan. Per strada non 
ho notato nessuno, la berlina non è comparsa e nessuno 
si è messo a seguirci, o almeno così è parso a me. Mario 
sta conversando con un cliente abituale e mi lancia 
un’occhiata per dirmi di cominciare. 
Intono qualcosa di malinconico e lui me la lascia passare, 
ma poi alla seconda mi orientò su qualcosa di più allegro 
per non farlo spazientire. Suono e canto per un’oretta 
buona, poi decido di fare una pausa. Sono tentato di bere 
forte, ma ripiegò su una birra. Mi siedo di fianco a Marta, il 
locale è discretamente pieno. 
“Hai suonato bene.” 
“Ho mai suonato male?” 
Marta sorride e le splendono per un attimo gli occhi. Ho 
voglia di baciarla, ma è come una sorella per me, certo la 
voglia non mi passa e allora butto giù un buon sorso di 
birra. Marta deve aver visto qualcosa di strano nei miei 
occhi perché distoglie immediatamente i suoi e sorseggia 
il suo secondo drink. 



Torno a suonare e dopo la seconda canzone vedo 
Claudia entrare nel locale. Si siede ad uno dei primi tavoli, 
poi vede Marta e s’accomoda vicino a lei. L’abbraccia e si 
parlano al limite delle lacrime. Marta certamente non sa 
quel che c’è stato tra lei e Mark, e certo non sarò io a 
rivelarle la verità. Poi si mettono ad ascoltare la canzone 
successiva, è una canzone d’amore. Claudia pensa che 
l’abbia cantata per lei, era una delle nostre canzoni 
preferite, ma l’avevo in programma e non volevo saltarla. 
Lei mi fissa, io tento di non guardarla. 
Suono per quasi due ore senza fermarmi. Marta sta a 
fissarmi per tutto quel tempo, ma non so se sta 
guardando me o lo spettro di chi le ricordo. Ho cercato di 
non guardare Claudia, mi è riuscito alquanto difficile. 
Il locale ora è vuoto, tranne per loro due che sorseggiano 
un cocktail dallo stesso bicchiere. Mi alzo dal piano e 
vado direttamente in camerino. Avevo voglia di bere, ma 
non voglio incontrare ancora gli occhi di lei. Per fortuna ho 
una bottiglia di scorta in un doppiofondo dell’armadio. 
Mi siedo davanti allo specchio. Non conosco l’uomo che 
vedo riflesso: ha qualche capello grigio, profonde occhiaie 
e barba sfatta. Pesco un bicchierino di carta reduce da 
chissà quale occasione e mi verso due dita. Brindo con 
l’uomo che sta di fronte a me e impugna un bicchiere del 
tutto simile al mio. 
Solo dopo un po’ mi accorgo che lei è sulla soglia e mi 
guarda con malinconia. 
“Da quanto tempo sei lì?” 
“Non molto.” 
“Cosa vuoi?” 
“Non c’è proprio nessuna speranza per noi?” 
Butto giù il whisky in un sol sorso. “Per te è così facile 
perdonare?” 
“Quando si ama si perdona qualsiasi cosa.” 
Bella frase, Claudia, probabilmente non ci credi nemmeno 
tu. 
“Allora vuol dire che non ti amo abbastanza.” 
“Non è vero.” 



Ha ragione: amo questa donna più di qualsiasi altra cosa, 
ma non riuscirei più a stare con lei, soprattutto 
ricordandomi il suo corpo nudo avvolto attorno quello 
pallido di Mark. Me lo porterò dietro per tutta la vita. 
“Lo capisci che non funzionerebbe mai?” 
“Perché? Siamo innamorati l’uno dell’altro, questo non 
basta?” 
Per la prima volta riesco a guardarla: i suoi occhi verdi, 
Dio, sento una tale morsa al cuore che per un secondo 
penso di morirne. Indossa quel vestito blu che le ho 
regalato per il nostro ultimo anniversario, il suo corpo è 
quello di una dea. 
Mi rigiro verso lo specchio: non riesco a parlare 
guardandola. 
“No, non basta, ci vogliono altre cose importanti come 
l’amore.” 
“Per esempio?” 
“La fiducia.” 
Abbassa la testa sconsolata, forse sta maledendo il 
giorno in cui è stata con Mark. Certo, erano ubriachi 
fradici, ma questa è una giustificazione accettabile? Per 
me, no. 
“Mi devo cambiare. Per favore, puoi richiudere la porta?” 
Annuisce, impugna la maniglia e chiude la porta. La sua 
visione sparisce e sento lacrime dietro agli occhi. Le 
ricaccio indietro. Non ho pianto per te, Mark, e certo non 
piangerò per lei. 
 
14. 
Riaccompagno a casa Marta. E’ silenziosa, lungo tutto il 
tragitto osserva i fari delle poche auto che passano. Io 
fumo una Marlboro. E’ soprattutto in questi momenti che 
mi manchi, Mark, di notte, quando intorno c’è solo il 
rumore di sottofondo della città. Forse anche Marta sta 
pensando a questo. Arriviamo davanti alla palazzina in cui 
abita. 
“Vuoi venire su a bere qualcosa?” mi chiede. 
“No, ti accompagno fino alla porta per assicurarmi che sei 



arrivata e poi me ne vado a casa.” 
Saliamo le scale lentamente, nel palazzo c’è solo il 
rumore dei nostri passi, rintocchi quasi spettrali. La porta 
dell’appartamento è socchiusa, Marta si volta e mi guarda 
preoccupata. 
“L’avevo chiusa prima di uscire,” mormora con un filo di 
voce. 
“Sei sicura?” 
Annuisce. Gli occhi già le tremano. Le faccio cenno di 
rimanere dov’è. Mi avvicino alla porta e la spingo 
lentamente. Nessun rumore all’interno. Tutto è buio, 
accendo la luce.. Se qualcuno è ancora qui, vedendo la 
luce si spaventerà, o, nel peggiore dei casi, si 
nasconderà. Marta, che no ha seguito il mio consiglio, 
geme dietro di me. L’appartamento è in un caos totale: 
tutti i cassetti sono stati aperti e il loro contenuto invade il 
pavimento dalla sala alla cucina. 
“Avevi qualcosa di valore in casa?” le domando. 
Marta non risponde, forse non ha sentito, o forse è sotto 
choc. 
“Avevi. . . .” 
“Solo qualche gioiello regalatomi da mia madre.” 
La sua voce è ferma, ma sento che tenta di non piangere. 
Avanzo verso la cucina, osservo il caos: ho come la 
sensazione che non sia opera di ladri quello che è 
successo qui. Qualcuno stava cercando qualcosa, ma 
cosa? 
Marta si china sul pavimento e comincia a raccattare le 
sue cose. Piange in silenzio. 
Vado verso la camera da letto, anche qui tutto è in 
disordine. 
“Dove le tenevi?” 
“Cosa?” 
“Le cose di valore?” 
Sento dei passi e Marta appare alle mie spalle. “In quel 
cassetto là.”  
Indica l’ultimo cassetto di un comò bianco laccato. Mi 
accuccio, al suo interno solo biancheria in disordine. 



”Erano in questa scatola.” 
Marta ha raccolto una scatoletta di legno con il coperchio 
dipinto. E’ vuota. 
“Stronzi,” piagnucola e poi sfoga il suo risentimento. 
L’abbraccio, la stringo forte e lei mi bagna la camicia a 
livello della spalla. 
“Non voglio stare qui,” balbetta. 
La prendo per mano e l’accompagno fuori. E’ inutile 
chiudere la porta perché hanno scardinato la serratura. 
Scendiamo le scale e Marta m’abbraccia di nuovo, piange 
ancora e un po’ la invidio, perché io non ci riesco. La 
sensazione non mi ancora abbandonato, penso che i 
manigoldi penetrati nell’appartamento di Marta non 
cercassero oggetti di valore. Forse Mark ha lasciato in 
giro qualche indizio che a qualcuno da fastidio. Ho già 
una mia mezza teoria, i miei sospetti sono nati proprio 
dalla berlina blu che mi pedinava questa mattina. Erano 
solo supposizioni, ma ora ricordo dove ho già visto 
un’auto del genere. 
Nel parco auto di un palazzo del mio patrigno.  
 
15. 
Sono sulla tua tomba, Mark. La tua faccia osserva il 
mondo da un piccolo ovale grigio. Hai il sorriso un po’ di 
traverso, sembra quasi una smorfia di dolore. Piove a 
dirotto e per l’occasione ho indossato un vecchio 
impermeabile di papà, il nostro vero padre. Mi sono calato 
in testa un cappello dalla tesa larga e l’acqua mi scende 
ai lati in copiosi rivoli. 
La fredda pietra è spazzata dalla pioggia e piccoli 
fiumiciattoli scorrono tra le tombe. Non avrei nemmeno 
bisogno di annaffiare i fiori, ma non ce ne sono. Nessuno 
te ne ha portati e sai che io li odio. Fisso ancora un po’ il 
grigio domicilio dove sei alloggiato e poi me ne vado. 
Ho intenzione di rintracciare qualche tuo compagno di 
sbronze per saperne di più su questa storia. Mi dirigo in 
un locale del centro, il ‘Macuja’. Sono solo le otto di sera 
ma sono sicuro che troverò qualcuno, e poi non ho molto 



tempo: tra un’oretta dovrò ricominciare a lavorare. Al 
Macuja c’è poca gente, è un locale stretto con piccoli 
tavoli marrone, atmosfera fumosa e quasi tutti gli 
ubriaconi della città che Mario non fa entrare nel suo 
locale.  
Mi siedo ad uno dei tavolini, una prostituta mi si avvicina, 
ma con uno sguardo ostile le faccio capire che non 
m’interessa la sua mercanzia. Ordino uno scotch liscio ad 
una cameriera con un décolleté che le arriva all’ombelico. 
Passano dieci minuti prima che il mio scotch arrivi e 
proprio in quell’istante entra nel locale una faccia nota, un 
tizio che ho visto spesso in compagnia di Mark. Si adagia 
fiaccamente su uno sgabello e ordina da bere. Agguanto 
il bicchiere e mi sistemo vicino a lui. Ha ordinato un 
whisky doppio e lo sorseggia avidamente. 
“Come va?” esordisco. 
Mi guarda con occhio spento e apparentemente sobrio. “E 
tu chi diavolo sei?” 
“Un amico di Mark.” 
La pupilla gli si dilata per un secondo. “Mark è morto.” 
“Hai notato niente di strano nei giorni precedenti alla sua 
morte?” 
“Chi cazzo sei? Uno sbirro?” 
“Sono suo fratello, probabilmente mi hai già visto.” 
Sgrana gli occhi e mi si avvicina alla faccia, il suo alito è 
quasi pestilenziale. “In effetti un po’ gli somigli.” 
Sorseggiò lo scotch: è di pessima qualità. 
“Allora, hai notato niente?” 
Scuote la testa. “Ultimamente si faceva vedere poco, e 
quando era qui era talmente ubriaco che nemmeno 
riconosceva i suoi amici. Sai che mi doveva almeno due 
bottiglie?” 
“Tieni.” 
Gli passo un cinquanta. 
“Ehi! Qui ne vengono almeno una decina.” 
“Conosci nessuno che mi possa dire cosa combinava mio 
fratello?” 
Sta ancora sorridendo per il cinquanta che gli ho passato, 


