
DOLL IN LOVE 
 
di 
 
Davide Cassia 
 
  
 
 

 1



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© Copyright 2002, Davide Cassia 
Publisher: Unicorn 
e-mail: dadax@ngi.it
http://www.davidecassia.it

 2

mailto:dadax@ngi.it


PRIMA PARTE (Come una visione) 
 
1. 
E' come una visione; lei è là, nella vetrina di quel negozio 
strano, e Lorenzo, seduto nella sua Rover Mini in attesa 
che il semaforo scatti sul verde, è stato folgorato da 
quella apparizione. Prima l'aveva intravista con la coda 
dell'occhio, poi attratto da quel miraggio, si è sporto dal 
finestrino per ammirarla. E' così bella, invitante, con 
quella pelle color alabastro e quelle labbra carnose, rosse 
e irriverenti. 
Vorrebbe scendere dall'auto ed entrare nel negozio, ma 
non ha il coraggio necessario per farlo: si vergogna. La 
fortissima attrazione comunque resta e sa che prima o poi 
dovrà entrare là dentro e incontrarla. 
Il semaforo scatta sul verde, ma lui rimane imbambolato a 
guardarla. Le automobili dietro di lui cominciano a 
suonare i clacson e lo riportano bruscamente alla realtà. 
Lascia la frizione troppo presto e la Mini inevitabilmente si 
spegne. 
"Coglione!!" grida il tizio dietro di lui. 
Lorenzo fa girare freneticamente la chiave dell'accensione 
e dopo un paio di singulti secchi la Mini si mette in moto. 
Alcune auto lo hanno superato di fianco e una signora 
anziana gli ha pure mostrato il medio. 
Stavolta lascia la frizione in modo più cauto e riesce a 
ripartire. Nello specchietto, oltre al conducente dell’auto 
che lo segue che lo guarda come se volesse strangolarlo, 
vede scomparire il negozio dietro il semaforo screpolato. 
E' quasi tentato di svoltare all'incrocio per tornare indietro 
e ripassare davanti alla vetrina per guardarla ancora, ma 
si sente stupido anche solo a pensarlo. Tra i palazzi grigi 
che scorrono ai lati dei finestrini riesce a scorgere il cielo 
grigio a sua volta, talmente simile agli edifici che quasi fa 
fatica a distinguerli. 
Torna a guardare la strada e le auto che sembrano 
litigare per mangiare un pezzo di asfalto in più. Lui guida 
piano, ascoltando il brontolio malato della sua Mini. 
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Davanti agli occhi ha ancora l'immagine del negozio, le 
forme sinuose della ragazza, la sua pelle e le sue labbra. 
Non può fare a meno di pensarci, quella visione gli si è 
insinuata dentro come un male incurabile, un'ossessione 
che non riesce a scacciare e che la sua anima brama. 
Arrivato davanti al palazzo dove abita, parcheggia l'auto 
al solito posto e scende. Alcuni bambini stanno giocando 
a pallone sul marciapiede e sicuramente gli centreranno 
la Mini un centinaio di volte. Vorrebbe dir loro di stare 
attenti, ma sa già che lo prenderebbero a male parole, 
ormai non c'è più rispetto, non c'è più l'educazione di 
quando era piccolo lui. Una volta sua madre gli aveva 
tirato uno schiaffo in bocca per aver mancato di rispetto 
alla nonna. 
Quei ragazzi invece dicono già delle brutte parole, li ha 
sentiti dalla finestra della cucina, e alcuni già fumano e 
bevono birra. 
Quindi è meglio non dire niente. Lorenzo tira dritto a testa 
bassa, prende le chiavi di casa e apre il portone. Una 
pallonata sfiora la sua auto e va a colpire il fanale di 
quella dietro. Non produce danni, ma poco c'è mancato. 
Lorenzo sospira ed entra nel edificio. 
Controlla la posta, ma non c'è nulla, non c'è mai nulla, a 
parte le bollette da pagare. La vecchia del primo piano è 
già sulla porta a controllare chi è entrato. 
"Buongiorno, signora Vadessi", la saluta. 
Lei mastica la sua dentiera e fa finta di non averlo sentito. 
Lo guarda dall'alto in basso e poi rientra in casa. 
Probabilmente pensa di lui quel che lui pensa dei bambini 
là fuori. 
Lorenzo fa le sue scale due alla volta, in modo regolare, 
finché non arriva al secondo piano. Ci sono altri tre 
appartamenti oltre al suo. Due sono vuoti ormai da 
parecchi mesi mentre uno di quelli di fronte alla sua porta 
di casa è occupato dalla sorella della signora Vadessi: la 
signorina Parnini, che ha tenuto il nome da ragazza 
perché non si è mai sposata. E' uguale alla Vadessi, fatta 
eccezione per il fatto che lei invece è meno sfacciata della 
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sorella e osserva sempre gli intrusi dallo spioncino della 
porta. 
"Buongiorno, Signora Parnini", intona Lorenzo guardando 
la porta e fa un mezzo inchino. Lui la chiama Signora 
invece di Signorina, per rispetto alla sua anzianità. 
Le due sorelle, pur abitando nello stesso palazzo, non si 
incontrano mai: vuoi per il fatto che sono anziane e fanno 
fatica a spostarsi, ma soprattutto perché non si sono mai 
sopportate e pare che ne dicano di cotte e di crude una 
dell'altra. 
Lorenzo infila la chiave nella toppa, fa due giri e apre la 
porta. L'odore familiare della sua tana lo rassicura e gli 
strappa un leggero sorriso sulle labbra screpolate. Entra e 
assicura la porta con due tornate di serratura. 
Va in bagno e apre l'acqua della vasca. Si spoglia 
lentamente e si guarda nello specchio come fa ogni sera, 
e ogni sera gli pare di guardare un'altra persona e non se 
stesso, con quella pelle grigia e flaccida e le costole in 
evidenza. Sospira ed entra nella vasca. L'acqua è 
bollente, ma sopportabile. Ci si sdraia e incomincia ad 
insaponarsi fischiettando un vecchio motivo che cantava 
sua madre. Sdraiato completamente nudo nella vasca 
non può fare a meno di pensare alla ragazza del negozio, 
incorniciata dalla vetrina, con quel corpo dalle forme 
invitanti e sinuose. Il suo pene gli manda impulsi elettrici e 
Lorenzo comincia a masturbarsi con ferocia, finché il 
seme non galleggia sull'acqua ormai tiepida. Lo guarda 
pigramente volteggiare per qualche minuto con ancora il 
pene in mano, poi si alza e si risciacqua. L'atto di 
onanismo non ha placato la voglia di lei, anzi la ha 
accentuata; la masturbazione non ha fatto altro che 
smorzare per qualche ora il  desiderio fisico ma non 
quello spirituale. 
Va in cucina, mette una pizza surgelata nel microonde e 
poi accende la tele. Nulla di interessante, come al solito, 
solo quiz a premi per cerebrolesi. Gira su uno dei canali 
non italiani e guarda un telefilm degli anni settanta, uno di 
quelli che gli piaceva tanto. 
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Quando la pizza è pronta, la tira fuori dal microonde e la 
trangugia a grandi pezzi senza nemmeno assaporarne il 
gusto. In effetti sa un po’ di cartone, il suo cervello 
qualcosa gli trasmette attraverso le papille gustative, ma 
Lorenzo è rapito dal telefilm ed ogni donna che vede nei 
fotogrammi gli ricorda la ragazza del negozio. 
Beve un po’ di birra, non molta, la diluisce con una lattina 
di gazzosa. Sua madre gli aveva sempre proibito di berla, 
anche perché affermava che gli gonfiava lo stomaco e 
basta, e, fondamentalmente, non aveva tutti i torti. 
Finita la pizza, butta il piatto nel lavello stracolmo di 
stoviglie e le guarda con disgusto. Ormai è una settimana 
che non li lava, quindi è giunto il momento di farlo, anche 
se non ne ha nessunissima voglia. Mette il lavapiatti nel 
lavandino, quello verde che è anche suo amico a quanto 
pare, ed apre l’acqua calda. 
Fuori comincia a piovere, non passa giorno che non lo 
faccia e di solito sempre a quell’ora. Sembra che Dio, o 
chi ne fa le veci, abbia deciso, con una circolare divina, 
che quella debba essere l’ora della pioggia. 
Il telefilm finisce e gli spot pubblicitari incominciano a 
martellare, naturalmente sempre a volume maggiore; 
Lorenzo è costretto ad abbassare l’audio con le mani 
insaponate. 
Gira canale su una rete nazionale e trova il telegiornale, 
colmo di notizie pessime, ma è la normalità, Lorenzo 
sarebbe allarmato se parlassero solo di rose, api e 
mucche viola. Invece così è sempre lo stesso e difatti 
spegne la tv. 
Sciacqua le ultime pentole e poi si asciuga le mani sui 
pantaloni della tuta. Vorrebbe bere un altro po’ di birra, 
ma un altro piccolo segreto che ha scoperto sulla 
bevanda è che gli fa fare dei peti clamorosi. 
Si trasferisce in sala, che è grande più o meno come la 
cucina, in altre parole un buco, arredata con mobili degli 
anni cinquanta, tutti tarlati e malmessi, eredità dei suoi 
anziani genitori. Si siede nella sua poltrona, che è pure 
l’unica nella stanza, e accende l’altro televisore. 
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Una partita di calcio: odia il calcio. Un film di guerra degli 
anni ’30: detesta i film di guerra. Uno di quei soliti varietà 
pallosissimi tutto culi e tette e niente contenuti: non odia i 
culi e le tette, ma trova disgustosa la strumentalizzazione 
che ne fa la tv. 
Guarda nello scaffale sotto la tv, ricolmo di cassette non 
originali e sceglie come al solito Pretty Woman, con Julia 
Roberts e Richard comediavolosichiama. L’avrà visto 
forse duecento volte, ma ogni volta è un’emozione, 
perché Julia è fantastica in quel film ed è anche la sua 
attrice preferita. Inserisce la cassetta nel video e si 
accomoda sulla poltrona. 
Piange sempre guardando quel film e succede anche 
stavolta, si sente stupido a piangere per una finzione, ma 
non riesce a farne a meno e poi, grazie a dio, nessuno lo 
vede. La prima volta che aveva visto quel film sua madre 
era ancora viva e aveva dovuto sforzarsi tantissimo per 
non far scendere le lacrime, perché lei sicuramente 
avrebbe riso di lui e gli avrebbe dato della donnicciola, 
figuriamoci poi suo padre. Non aveva mai perdonato suo 
padre, ma crescendo aveva capito perché non l’aveva 
mai difeso. Sua madre era quella che portava i pantaloni 
in famiglia e lui era solo un mezzo uomo senza spina 
dorsale. 
Quando il film finisce è ormai ora di andare a letto. La 
camera da letto è il locale più ampio di quel piccolo 
appartamento. Lorenzo dorme sul letto matrimoniale che 
era dei suoi un tempo, in quella stanza c’è sempre uno 
strano odore, lo stesso odore che aveva sempre addosso 
sua madre. Lui ha fatto di tutto per farlo sparire, ma non 
c’è stato verso, sembra che si sia impregnato nei muri, 
nelle finestre, in ogni cosa. 
Sua madre è morta lì, mentre lui dormiva nella stanza ora 
adibita a sala. Morta di tumore ai polmoni, eppure non 
aveva mai fumato una sigaretta. 
Nonostante tutto, anche lui dorme lì ora, ha imparato a 
convivere con quell’odore, ormai quando è nella stanza 
quasi non lo sente più. Si spoglia, indossa il pigiama e si 
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infila a letto. Controlla che la sveglia sia puntata alle sette 
e naturalmente è tutto a posto: in vent’anni non ha mai 
sgarrato una volta. 
Spegne la luce e fissa il soffitto. Nella penombra 
ovviamente vede lei, appoggiata allo sgabello in quella 
vetrina. Nell’immagine del ricordo la vede ancora nitida, 
perfetta, con quella pelle bianca color latte e il viso 
bellissimo. 
Sospira e si rigira su un fianco, poi a pancia in giù, infine 
si rannicchia come suo solito e si addormenta come un 
bambino nel giro di qualche minuto. 
 
2. 
La sveglia suona, Lorenzo emerge da un mondo popolato 
da strani sogni, con tartarughe ninja e pachidermi volanti. 
Ha sempre fatto strani sogni, fin da piccolo, anzi, da 
piccolo erano molti di più. In un primo momento pensa di 
essere ancora nel lettuccio della sala, gli capita spesso, 
ma poi, data l’ampiezza del materasso, si rende conto di 
essere sul letto matrimoniale. 
Si alza, sente una piccola fitta alla schiena a livello 
lombare, si massaggia un po’ il punto dove ha sentito il 
dolore e poi va in bagno. Dopo la tappa mattutina sul 
water, si alza e va in cucina. Prepara il caffè e lo beve in 
piedi davanti al frigorifero: nella mano destra la tazzina e 
nell’altra una merendina bisunta. 
Quando esce di casa, saluta con la mano lo spioncino 
della porta della signora Panini: c’è una buona probabilità 
che sia lì. Sceso al pianterreno, vede la sorella guardare 
verso di lui e sbuffare. 
“Buongiorno, signora Vadessi.” 
La vecchia grugnisce e ritorna in casa. Lorenzo sorride ed 
esce dal portone. Da una rapida controllata all’auto che 
sembra essere sopravvissuta alle pallonate dei bambini e 
poi apre la portiera. Il cielo è sgombro, le nuvole 
prenotate della sera si sono ritirate secondo il piano 
preciso del direttore lassù. 
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Sale in auto e avvia il motore. E’ un po’ deluso perché sa 
che non passerà davanti al negozio, purtroppo è un senso 
unico e certo non lo può percorrere contromano. La vedrà 
sicuramente di sera, di ritorno dal lavoro. 
Innesta la prima e si immerge nel già cospicuo traffico 
della mattina. Guida distratto dal pensiero di una nuova 
giornata di lavoro, spera solo che quel aguzzino di Mario 
non lo disturbi troppo oggi. 
La Mini sussulta un paio di volte quando si ferma ad un 
semaforo, ma poi riparte come sempre. Fa sempre un po’ 
i capricci alla mattina, ma poi non si fa più sentire. 
Quell’auto è con lui ormai da più di dieci anni e mai lo ha 
tradito, la considera ormai parte integrante del suo mondo 
e mai ha pensato di cambiarla con una più nuova. 
Arriva con lieve anticipo nel parcheggio davanti all’edificio 
della Mirnax, l’azienda dove lavora da due anni come 
magazziniere. Svolge la stessa mansione del posto dove 
lavorava prima, nella azienda in cui ha speso gli anni 
migliori della sua vita suo padre, che l’aveva fatto 
assumere proprio grazie al loro grado di parentela. 
Quando quella azienda è fallita, Lorenzo è rimasto 
qualche mese senza lavoro e si è sentito perso, 
soprattutto perché i suoi vecchi datori di lavoro non 
avevano nemmeno i soldi per pagargli la liquidazione. 
Poi ha avuto un colpo di fortuna, leggendo un'inserzione 
su un giornale che la signora dell’alimentari vicino a casa 
sua aveva usato per incartargli le uova. 
Lui legge raramente il giornale, gli mette parecchia 
tristezza, di solito lo sfoglia al bar per aspettare che il 
videogioco si liberi da qualche ragazzino brufoloso. 
Scende dalla Mini e la chiude. Nel parcheggio ci sono 
solo quattro macchine, una è sicuramente quella di Mario: 
la Panda bianca con l’adesivo della protezione civile, solo 
che lui non ha mai nemmeno aiutato un vecchio ad 
attraversare la strada. L’ha messo per darsi importanza, 
suppone Lorenzo, perché Mario non ama nessuno, tranne 
forse se stesso. 
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Entra dall’ingresso principale, fa un centinaio di metri e 
poi si intrufola nel reparto ricevimento merci. Mario è 
seduto nell’ufficio e sta controllando delle carte. Alza gli 
occhi dalla scrivania e lo fissa non appena lo sente 
entrare, poi si alza mettendo a posto alcune pieghe del 
grembiule ed esce dall’ufficio. 
“Buongiorno capo”, dice Lorenzo. Mario pretende che i 
suoi subordinati lo chiamino capo e gli diano del lei. 
“Sbrigati, c’è della roba da spostare”, dice in tono irritato il 
capo. “Prendi il muletto e vai in fondo al magazzino dove 
ci sono le stampanti. Me le devi mettere nello scaffale di 
fronte, e sgomberare quell’altro, perché stamattina arriva 
un carico di monitor e li voglio metter lì.” 
Lorenzo annuisce e va a cambiarsi. Dopo un paio di 
minuti entra negli spogliatoi Sandro, il suo collega che è 
anche uno dei pochi amici sinceri che ha. 
“Ciao, bell’uomo”, lo saluta Sandro. Lorenzo ridacchia: il 
suo collega ha il potere di farlo ridere con ogni frase, solo 
con il tono della voce. Molte volte Mario li ha ripresi 
perché Sandro fa delle battute e Lorenzo si sganascia 
dalle risate. Mario non ride mai e li guarda sempre in 
modo malevolo. 
“Tutto bene?”, gli domanda poi Sandro. 
“Sì, abbastanza, sarei più contento se non ci fosse 
quell’aguzzino, mi ha già detto cosa fare non appena ho 
messo piede dentro.” 
Sandro sorride. “Quello è talmente pieno di sé che 
qualche giorno esploderà, vedrai, e sarà più merda che 
carne.” 
Lorenzo ride, non perché la battuta sia nuova, ma sempre 
per il modo come lui la dice. 
“Andiamo, ti aiuto, sempre che il capo non decida di farmi 
fare qualcos’altro.” 
Escono insieme dallo spogliatoio, Lorenzo prende il 
muletto, mentre Sandro cerca di non farsi vedere dal capo 
e va a cercarne un altro. 
Mario lo osserva con sguardo severo un paio di volte, poi 
gli volta le spalle. Lorenzo mostra il medio alla schiena del 
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supercapo, poi mette in moto il muletto e si avvia verso lo 
scaffale delle stampanti. 
 
3. 
Quando la sirena delle cinque e mezza suona, è, come 
sempre, una liberazione. Lorenzo parcheggia il muletto, 
va negli spogliatoi per cambiarsi in tutta fretta e poi 
scappa fuori. 
“Sempre il primo, eh?” lo apostrofa Mario entrando dalla 
porta laterale vicino agli spogliatoi; ha in mano una bolla 
di cui ha controllato i colli, anche se l’ha già fatto lui. Mario 
lo fa sempre: non si fida di nessuno. 
“Sono il primo anche alla mattina”, si difende. 
“No, il primo sono io, schiappa, e sono l’ultimo ad andare 
via. Hai sistemato i pallets in fondo?” 
“Sì.” 
“Li hai impilati come ti ho detto?” 
“Sì.” 
“Bene, allora levati dalle palle.” 
“Arrivederci.” 
Mario gli volta le spalle e si incammina verso il suo ufficio. 
Non saluta mai, il bastardo, Lorenzo gli augura come tutte 
le sere di morirci dentro quell’ufficio. Non può farci nulla, 
odia quell’uomo quasi più di sua madre. 
Non è giusto augurare la morte a nessuno, ma Lorenzo 
non crede che Mario sia un essere reale, è una 
proiezione olografica creata dalla ditta, l’impiegato 
modello stronzo versione 1.01. Sorridea quella battuta: è 
di Sandro, e qualche volta la rispolvera. 
Non appena fuori però, i suo pensieri cominciano a 
turbinare su ciò che ora lo aspetta: la ragazza del 
negozio. Sente che non ha il coraggio di entrarci, ma sa 
che deve farlo, sennò si tormenterà per tutta la vita. 
Sale in auto e avvia il motore. Sandro sì è un po’ attardato 
a finire un lavoro, la sua Alfetta amaranto è ancora 
parcheggiata contro la ringhiera, al suo solito posto. Non 
ha fatto in tempo a salutarlo, anche perché era a lavorare 
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dalla parte opposta del capannone, a caricare un bilico in 
partenza per la Norvegia. 
“Ciao Lorenzo”, una voce femminile dal lato del 
passeggero. La centralinista gli sta sorridendo dall’altro 
lato della macchina. Lorenzo arrossisce, lei non è molto 
bella, ma è sempre gentilissima con lui. Le fa un cenno di 
saluto con la mano, lei sorride di nuovo poi si incammina 
verso la sua auto. E’ un po’ cicciottella, soprattutto sui 
fianchi, non è certo come la ragazza della vetrina. Si 
chiama Monica. 
Sente una vampata nel bassoventre al pensiero di entrare 
nel negozio. Cosa potrebbe mai dire o fare? E’ così 
imbarazzante poi. 
Esce dal parcheggio, vede Monica che parla con uno 
dell’amministrazione, gli tiene una mano su una natica, 
ma lei gliela toglie. Il tipo però insiste, Monica gli toglie la 
mano con stizza e gli grida qualcosa. 
Lorenzo si ferma vicino alla scena del misfatto e tira giù il 
finestrino. 
“Qualcosa non va?” chiede con il tono più ingenuo di 
questa terra. 
Il tizio dell’amministrazione lo fulmina con uno sguardo 
carico di veleno. 
“No, non ti preoccupare Lorenzo, è solo una piccola 
discussione.” 
“Beh, mi sembrava che fossi arrabbiata.” 
Monica accenna un sorriso triste. “Lascia stare, Lorenzo, 
non è importante.” 
“Già, Lorenzo, va via e fatti gli affaracci tuoi”, lo apostrofa 
il tipo in giacca e cravatta. 
Lorenzo scrolla le spalle e si rimette in marcia. Il 
bellimbusto lo squadra per tutto il tempo, poi vede che 
dallo specchietto gli mostra il medio. Sente un moto di 
rabbia dentro, vorrebbe mettere la retromarcia e tirarlo 
sotto, ma quello è due volte lui e lo massacrerebbe di 
botte se lo mancasse. 
Il tipo si gira verso Monica, le urla qualcosa e poi se ne 
va. Lorenzo toglie gli occhi dallo specchietto retrovisore, lì 
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rimette sulla carreggiata e si accorge che sta investendo 
uno con un motorino. Sterza in modo brusco e quello gli 
lancia una maledizione di quelle toste. Lorenzo alza la 
mano per scusarsi. 
“Mettitela nel culo”, gli grida il tipo dello scooter. 
Molto bene, per il momento ha collezionato parecchie 
cose da infilare nel suo fondoschiena. Tutto questo però 
non può distogliere la sua testa dal pensiero della 
ragazza del negozio. La fitta al bassoventre ritorna, 
stavolta più insistente. Deve pensare a qualcosa da dire, 
qualcosa che non sia banale, che non sia una frase fatta. 
Dopo un paio di incroci ci arriva. La via del negozio è 
davanti a lui, a qualche centinaio di metri di pneumatico. Il 
traffico scorre lento e il semaforo sembra una luce 
psichedelica da discoteca per la frequenza con cui 
cambia di colore. Ma dopo una manciata di minuti 
Lorenzo si ritrova davanti a quel negozio e lei è lì, per dio, 
in tutto il suo splendore. 
La scena del giorno prima si ripete e lui non può far altro 
che imbambolarsi lì a fissarla. E’ perfetta, niente di lei è 
fuori posto, un sogno, la donna ideale. La fitta nel 
bassoventre si fa più bruciante per la paura, ma il 
desiderio di lei è troppo grande. 
Scatta il verde e le automobili in colonna dietro di lui 
incominciano a suonargli. Lorenzo si ridesta dalla sua 
visione e lascia la frizione di colpo. Stavolta la Mini ha un 
moto di orgoglio e rimane accesa nonostante i singulti del 
motore. Riesce a riprendere la padronanza del mezzo e 
parte. 
Invece di proseguire verso casa, svolta a destra e questa 
azione inaspettata gli procura una nuova fitta nello 
stomaco, ma anche una piacevole sensazione di 
imprevisto. Parcheggia davanti ad un ristorante poco 
lontano dal negozio. 
Spegne il motore, ma rimane alcuni minuti a fissare il 
tachimetro, come se gli potesse suggerire qualche cosa di 
importante. Poi scende dall’auto e chiude la portiera. Il 
traffico alle sue spalle rumoreggia indifferente, ma la sua 
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anima è in battaglia, una parte della sua testa gli urla di 
risalire in macchina e scappare, ma una vocina gli sta 
sussurrando di andare in quel stramaledetto negozio. 
Rimane comunque ancora qualche istante davanti alla 
portiera, a soppesare lo sforzo mentale che deve 
compiere per incamminarsi lungo quel viale trafficato e 
dirigersi verso il negozio. Non è facile: quella parte della 
coscienza che urla è sempre stata la sua parte 
dominante. Ma sua madre non c’è più, per dio, quella 
parte della sua testa ha la voce e l’aspetto di sua madre, 
ma ora lei non c’è più, è morta e sepolta, da anni ormai. 
Mette in tasca le chiavi dell’auto e infine si decide a 
voltarsi nella direzione che porta al negozio. Forse 
qualcuno che conosce sta passando in auto sul viale in 
quel momento e chissà cosa potrebbe pensare, ma il fatto 
è che lui conosce ben poca gente, a parte qualche suo 
collega di lavoro, per il resto sono tutti sconosciuti. 
Mette un piede davanti all’altro e scopre che può farcela, 
che non è poi così difficile. Ancora un passo, poi un altro 
e riesce a prendere il ritmo. Sente salire l’entusiasmo, sua 
madre urla, ma la vocina sussurra ancora. 
Una volta percorso tutto il vialone svolta a sinistra, il 
negozio è ormai vicino, è praticamente lì, non ci manca 
molto. 
Ci passa davanti senza guardarlo, tutto il suo coraggio è 
svanito non appena ha intravisto la vetrina. Abbassa gli 
occhi e continua per la sua strada. Sua madre sta 
ridendo, quella risata sadica che tanto aveva odiato da 
bambino e da adulto. L’altra parte cerca di dirgli qualcosa, 
ma la sua esile voce è soffocata dalle risate di sua madre. 
Vuole voltarsi e tornare indietro, entrare nel negozio, ma 
non ce la fa, sente che quando sarà di nuovo lì, non avrà 
il coraggio di entrarci. Arrivato in fondo alla via, che poco 
prima ha percorso con l’auto, svolta a sinistra per 
ritornare verso il ristorante, lungo la via parallela a quella 
che aveva percorso scendendo dalla Mini. 
Si sente un codardo, come spesso gli è capitato nella vita, 
un codardo incapace di affrontare la ben che minima 
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difficoltà. L’impulso di voltarsi e tornare sui suoi passi lo 
colpisce ancora una volta, rallenta il ritmo, ma poi il 
ghigno satanico di sua madre torna a demoralizzarlo. 
Percorre tutta la via, poi svolta di nuovo a sinistra per 
raggiungere la sua Mini. Ed eccola là, fedele, in attesa del 
suo amato padrone: è forse l’unica cosa che gli è 
affezionata. 
Si ferma un attimo a guardare il traffico, cercando magari 
un briciolo di coraggio per riprovarci, ma niente: sua 
madre ha vinto un’altra volta. Ma giura che è solo una 
sconfitta temporanea, prima o poi riuscirà a vincerne una 
pure lui. 
Sale in auto, avvia il motore e si rituffa nel traffico 
chiassoso che lo traghetta verso casa. 
 
4. 
“Dove volevi andare, gioia?” gli dice sua madre mentre 
sta rammendando un calzino logoro color muffa. Ha gli 
occhi gialli e una guancia le pende più dell’altra. Lei è 
morta, ma ora è lì, davanti alla televisione spenta, e l’ha 
chiamato “gioia”, quel nomignolo odioso. 
“A fare un giro, mamma.” 
Non vorrebbe rispondere, ma la paura di lei è tanta, ha 
paura che tiri fuori il mattarello per tirare la pasta se non 
gli risponde. 
“Stai mentendo, gioia.” 
Ed eccolo lì, il mattarello, apparso come per magia nella 
sua mano destra. Lo fa roteare in aria un paio di volte 
come ammonizione e poi lo riappoggia di fianco alla 
poltrona. 
“Allora, perché ti sei fermato con la macchina in quel 
postaccio?” 
Alza lo sguardo su di lui, gli occhiali sono rotti, e gli occhi 
sembrano quelli di un rettile, con l’iride gialla e la pupilla 
color tenebra. 
“Te l’ho detto, facevo un giro.” 
Il mattarello cala sulla sua gamba sinistra con una 
velocità sorprendente, non l’ha vista mentre lo 
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impugnava, ma il dolore ne testimonia la presenza con 
immancabile e cinico tempismo. 
“Perché devi sempre fare il cattivo bambino?” 
Lo strumento di tortura è tornato magicamente al suo 
posto, come se mai fosse stato usato. 
“Non sono più un bambino.” 
“Oh, sì che lo sei, e ora dimmi cosa ci facevi là.” 
Il tono non ammette repliche, è quello minaccioso da 
mattarello imminente. 
“Volevo entrare nel negozio.” 
Gli occhi da rettile della madre sembrano dilatarsi e 
cambiare colore. 
“Quale negozio?”, sibila. 
“Quello dove ho visto lei.” 
Il mattarello cala all’improvviso, stavolta sulla gamba 
destra, con una ferocia che mai aveva sentito nel sadico 
cilindro di legno. Il dolore è lancinante. 
“Non devi pensare alle donne!!” ulula sua madre e la 
guancia destra quasi le deborda sul collo. Sembra una 
grottesca caricatura della donna che era un tempo. 
“Tu sei morta”, si sente dire Lorenzo, mai avrebbe usato 
quel tono con sua madre da viva, ma ha capito che tutto 
quello che sta accadendo non può essere vero, 
nonostante il dolore provocato dal mattarello. 
“E’ vero”, dice l’essere che assomiglia vagamente a sua 
madre, e sembra ora più un incrocio tra un serpente e un 
morto vivente. “Questo non è un problema comunque.” 
“Non mi puoi più dire cosa devo fare o non fare”, osserva 
Lorenzo. 
“E qui ti sbagli, io vivo ancora qui”, dice puntandogli il 
mattarello verso il cranio, “..nella tua testolina, gioia mia, e 
non riuscirai a mandarmi via.” 
“Lo vedremo.” 
“Senti se questo ti sembra reale”, dice la mamma e gli 
cala il mattarello su una spalla. Il dolore c’è, porco il 
mondo, ed è anche un male stupendamente reale. 
“Bastaaaa!!” urla Lorenzo e solamente a quel punto 
l’essere che assomiglia vagamente a sua madre sparisce. 

 16



Rimane l’odore, quell’odore di chiuso e naftalina, misto a 
sudore vecchio. Lo sente, sdraiato sul letto. 
Accende la luce e osserva i punti dove nel sogno sua 
madre l’ha colpito con il mattarello. Nessun segno, eppure 
il dolore era reale, come se veramente avesse preso 
quelle mazzate. Potere della mente, pensa Lorenzo e si 
rigira su un fianco cercando di riprendere sonno. 
 
5. 
La mattina quasi si è dimenticato del sogno, ricorda solo 
quegli occhi giallastri e quella faccia cadente, ma dopo il 
caffè il mondo sembra più vicino e senza strane magie. 
Per sicurezza va nello sgabuzzino a guardare se per caso 
il mattarello è riapparso, là dove di solito sua madre lo 
riponeva. 
Niente, solo quel odore, un po’ più forte qui. 
Scende salutando le due signore anziane, una non sa se 
lo sta guardando dallo spioncino, ma c’è un’ottima 
probabilità che sia così, mentre l’altra sbuffa come al 
solito e rientra in casa. 
La Mini è ancora intatta, ha solo un segno di polvere a 
forma di pallone da calcio sul finestrino sinistro posteriore, 
ma niente ammaccature. L’ha scampata ancora una volta 
all’assalto dei bambini assassini. 
Il traffico quella mattina sembra più paralizzato del solito e 
arriva al lavoro solo con cinque minuti d’anticipo. Mario lo 
guarda male, come se avesse sgarrato nell’arrivare un po’ 
più tardi del solito. 
“Fatto le ore piccole, eh schiappa? Sicuramente a 
menartelo in qualche chat line erotica.” 
Non è del tutto vero che Mario non ha il senso 
dell’umorismo, purtroppo ce l’ha e non è simpatico. 
“Vai a spostarmi quei bancali là in fondo”, dice indicando 
dei bancali di legno malconci. “Sono lì da una vita. Buttali 
nel cassone.” 
Lorenzo annuisce ed entra negli spogliatoi. Sandro è già 
arrivato. 
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“Ehi, sono arrivato prima io stamattina, Mario mi deve fare 
un bel succhiotto qui oggi”, dice indicandosi le parti 
intime. 
Lorenzo ride, non per la battuta, ma per come Sandro la 
dice. 
“Mi ha detto che ho fatto le ore piccole in qualche chat 
erotica.” 
“Mmmh, sorprendente, se fa una battuta così a me, giuro 
che gli vomito addosso.” 
Lorenzo ride, non per la battuta, naturalmente. 
“Andiamo va, che se no finisce che pensa che siamo 
omosessuali e stiamo qui dentro a menarcelo veramente.” 
Lorenzo ride, stavolta per la battuta, anche perché 
Sandro questa l’ha detta tossendo. 
Escono dallo spogliatoio sotto lo sguardo attento e severo 
di Mario seduto nella sua scrivania. Lorenzo salta sul 
muletto, Sandro va alla ricerca del suo, che di solito viene 
usato anche dall’altra ditta vicina, sempre di proprietà 
della Mirnax. 
“Ci vediamo dopo”, gli dice l’amico e corre via. 
Il muletto si avvia al primo giro di chiave e Lorenzo si 
mette a prendere i vecchi bancali cinque alla volta e li 
porta nel cassone dei rifiuti. Incrocia Sandro un paio di 
volte, mentre sta scaricando un camion di computer 
appena arrivati dall’Olanda. 
Al terzo viaggio, mentre sta pensando a tutt’altro che ai 
bancali, quello in cima alla pila si scosta e cade a terra 
frantumandosi in mille pezzi. 
“Sei una testa di cazzo!” gli grida Mario, che, guarda a 
caso, stava passando di lì in quel momento. “Mi domando 
cosa cazzo c’hai in quella testa bacata, perché non hai 
inclinato le penne?” 
“Mah . . .” 
“Fai questo lavoro da due anni e ancora non hai capito 
che devi inclinare quelle cazzo di penne . . .” 
“Non mi sembra il caso di urlare.” 
Questa è la voce di Sandro. 
“Tu cosa vuoi? Fatti gli affari tuoi e torna al tuo lavoro.” 
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“Li stava buttando via quei bancali, non servono a nulla, 
sono marci, non è il caso di prendersela così tanto.” 
Il viso di Mario diventa paonazzo. “Qui quello che decide 
sono io, non è per il bancale, ma il modo in cui lavora.” 
“Lorenzo lavora benissimo e più bravo di me e te messi 
assieme.” 
“Non ti permettere di darmi del tu.” 
A Mario gli si sono gonfiate le vene sul collo e sulla fronte, 
sembra sul punto di esplodere. Sandro invece e 
calmissimo ed è quasi rilassato. La scena sembra quasi 
comica, a Lorenzo viene da ridere, ma si trattiene. 
“Mi scusi, capo. Ora Lorenzo raccoglierà i pezzi che si 
sono sparsi per terra e li porterà nel cassone, non è vero, 
Lory?” 
Lorenzo annuisce, seduto sul muletto con ancora il 
motore acceso. 
“Qui le decisioni le prendo io”, dice Mario, ma sembra 
essersi improvvisamente sgonfiato: si è voltato verso il 
suo ufficio e non guarda nessuno dei due, la frase rimane 
a mezz’aria come se l’avesse detta a se stesso invece 
che a loro due. 
“Lorenzo, pulisci per terra e porta i pezzi nel cassone.” 
Detto questo si incammina verso il suo ufficio con grandi 
falcate. 
“In fondo è un cagasotto, Lorenzo, tienilo bene a mente, 
se la prende con te perché sei troppo buono.” 
“O troppo stupido.” 
Negli occhi di Lorenzo passa un lampo che pare di ira. 
“Non dirlo mai, non pensarlo neanche, sei la persona più 
buona che io conosca e non sei stupido, forse solo un po’ 
ingenuo.” 
“Quindi stupido.” 
Lorenzo non trova più divertente quella scena, anzi prova 
pietà per se stesso e per Mario. Nemmeno la voce di 
Sandro gli sembra divertente adesso. 
“Pulisco per terra”, mormora intristito. 
Sandro sembra voler aggiungere qualcosa, apre la bocca 
per articolare una frase, ma poi la richiude sospirando. 
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“Sì, è meglio”, borbotta. “E stai più attento la prossima 
volta.” 
“Più attento, già.” 
Sandro va via, torna al suo muletto, probabilmente ha 
finito di scaricare il camion olandese. Mario ora gli 
assegnerà qualcosa di punitivo, tipo aiutare quelli 
dell’altra ditta a caricare i rifiuti puzzolenti nel camion dello 
smaltimento. 
Lorenzo sente salire delle lacrime agli occhi, ma le 
ricaccia indietro, non è il caso di sprecare lacrime per quel 
mentecatto di Mario. 
Scende dal muletto e comincia a raccogliere i pezzi di 
legno marcio, indossando i guanti per non tagliarsi. 
 
6. 
Nonostante i lavori noiosi assegnategli da Mario quel 
pomeriggio, il tempo è passato in fretta, e finalmente 
Lorenzo può uscire. Incontra Sandro nello spogliatoio. 
“Oggi Mario era più stronzo del solito, anzi più stronzo di 
uno stronzo.” 
Lorenzo ride, la voce di Sandro è tornata quella divertente 
di sempre, e non quella compassionevole di quella 
mattina. La voce compassionevole da sui nervi, 
soprattutto se rivolta a lui. Ne ha sentite troppe di voci 
così. O così, o arroganti, come quella di Mario, ma 
preferisce quest’ultime: almeno sono più genuine. 
Si salutano e Lorenzo vola verso la sua Mini. Si sente più 
coraggioso questa sera, forse per il fatto che ha visto il 
drago-Mario trasformarsi nel sorcio-Mario. 
“Lorenzo?” si sente chiamare alle spalle, una voce 
conosciuta. 
Si volta: è Monica. 
“Ciao, Monica.” 
“Ehi, sembri in forma”, gli dice sorridendo, ha un sorriso 
bellissimo che le fa splendere il viso generoso. 
“Veramente?” 
“Sì . . senti, volevo ringraziarti per ieri, sei stato davvero 
carino a fermarti per aiutarmi.” 

 20



“Beh, in realtà non ho fatto nulla”, mormora Lorenzo 
imbarazzatissimo. 
“E’ il pensiero che conta. Grazie.” 
Lei gli allunga un bacio sulla guancia. Il contatto è 
morbido e fresco, e un brivido lo scuote da capo a piedi. 
Diventa più rosso della sua Mini. 
“Prego”, balbetta. “Ora devo proprio andare.” 
Scappa nella sua macchina. Monica resta lì a guardarlo 
per un po’ sorridendo e poi sparisce verso la sua auto, 
parcheggiata chissà dove. 
Rimane a guardarla seduto nella sua Mini mentre 
cammina verso la sua Polo azzurra, ha i fianchi larghi ed 
è in po’ robusta, ma si muove con una grazia che non le 
attribuiresti con quella mole. Lorenzo sbuffa, non può 
stare lì a perdere tempo a guardare le natiche generose 
delle centralinista: ora che si sente più coraggioso deve 
andare al negozio. 
Avvia il motore, innesta la marcia e parte. Il traffico è 
lento, ma lui non ci fa caso, è una routine ormai. Pensa 
alla ragazza della vetrina, le sue gambe lunghe e snelle, 
color del latte. Fra poco la vedrà, entrerà nel negozio, 
sente che ha accumulato il coraggio necessario per farlo. 
Questa volta il semaforo è verde, ma lui rallenta per 
vedere se lei è ancora lì. La vede, sente il cuore e lo 
stomaco torcersi come se strizzati. L’auto dietro di lui gli 
suona e il conducente lo supera sfoderandogli un’altro 
degli innumerevoli medi che ha collezionato nella sua vita 
da automobilista. 
Invece di procedere verso casa, svolta a destra come il 
giorno prima, il gusto del proibito ha ancora un sapore 
frizzante, ma un po’ meno eccitante del giorno 
precedente. Parcheggia ancora davanti al ristorante, di 
fianco allo spiazzo dove aveva parcheggiato il giorno 
prima. 
Spegne il motore. Guarda il traffico lento migrare verso il 
fondo della via, come un serpente assonnato. Respira 
profondamente. Ce la deve fare, questa volta non ci 
devono essere incertezze, deve entrare in quel negozio. 
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Scende dall’auto, chiude la Mini e si incammina lungo la 
via. Per un attimo scorge il cielo: è un guazzabuglio di toni 
di grigio. Fra non molto ci sarà la solita pioggerella serale. 
Arriva in fondo alla strada, guarda per un attimo il 
semaforo che lo inchioda spesso davanti al negozio, 
come se fosse un monumento alla memoria della sua 
perduta codardia, e poi svolta a sinistra, nella via del 
negozio. 
Quando è in prossimità della vetrina sente sua madre 
tornare all’attacco, ma scaccia il demone con tutta la forza 
che riesce ad accumulare nella sua povera mente, 
abbassa il viso verso il nero sporco del marciapiede e, a 
testa bassa, percorre quei pochi metri che lo separano dal 
negozio. 
Come in un sogno vede la sua mano stringere la maniglia 
e aprire la porta, solo in quell’istante ha il coraggio di 
alzare gli occhi. La ragazza è sempre lì, e gli da il 
coraggio di continuare. Lei lo guarda e lui sente che può 
farcela. Spalanca la porta ed entra. 
Un tintinnio sopra la sua testa preannuncia il suo arrivo, 
un altoparlante sta diffondendo una musica jazz molto 
rilassante e nel locale c’è un profumo di gelsomino, 
mischiato a qualcosa d’altro, forse disinfettante per 
moquette. La moquette in effetti copre tutto il pavimento 
del negozio, è una moquette blu oltremare, curata 
all’inverosimile. 
Lorenzo si pianta sulla porta a guardare la ragazza. Non 
si è ancora accorto di non aver chiuso completamente la 
porta e la bocca. Le chiude entrambe 
contemporaneamente e a quel punto il mondo esterno 
viene escluso completamente dall’atmosfera soft del 
locale. 
Lorenzo però non riesce a muoversi, sente che i suoi 
piedi non vogliono rispondergli, le gambe sono come 
pietrificate. Rimane lì a guardarla e lei lo osserva, 
sorridendo. 
“Buongiorno”, dice una voce di donna. 
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Riesce a staccare gli occhi dalla ragazza e a guardare più 
in là, nel punto in cui la voce è giunta. Una donna di 
mezz’età con un’evidente abbronzatura da lampada e 
trucco pesante lo stava guardando e gli sorride. Indossa 
talmente tanta bigiotteria che potrebbe aprire un negozio 
solo con quello che ha addosso, probabilmente pesa dieci 
chili meno quando se la toglie, pensa Lorenzo. 
“Ti piace la ragazza, vero?” 
Lorenzo annuisce, incapace persino di aprir bocca e 
parlare. 
“Sapevo che era una bella trovata metterla in bellavista in 
vetrina. Di solito i negozi come il mio hanno le vetrine 
oscurate, per ragioni morali, dicono, ma a me non 
interessa, nessuno mi vieta di esporre i miei articoli e poi 
non c’è niente di male, è vestita in modo sobrio, non 
trovi?” 
Lorenzo annuisce, la ragazza in vetrina indossa un 
vestitino di seta bianco, molto leggero, che lascia 
intravedere gli indumenti intimi. Lorenzo ne è deliziato. 
“Vieni, avvicinati”, lo invita la donna. “Vieni a vederla da 
vicino.” 
Lorenzo non crede di farcela, ma quando invia l’ordine di 
movimento alle sue gambe, queste stranamente 
rispondono, togliendolo dalla situazione di stallo di poco 
prima. 
Si avvicina alla donna lampadata che continua a 
sorridergli beatamente. Ha una di quelle dentature 
fosforescenti e abbaglianti, una dentiera o il lavoro 
sapiente di un esperto dentista. 
Lei è bellissima, un corpo scultoreo, una pelle chiarissima 
color latte, e un viso bellissimo, come mai ne ha visti. 
“Toccala”, gli dice la donna di mezz’età. 
Lui muove una mano verso la ragazza, ma poi esita, 
titubante. “Davvero posso?”, mormora. 
“Certo, non avere paura, mica ti morde.” 
Lorenzo allora allunga la mano verso la ragazza. Il suo 
corpo è freddo, ma la pelle è morbida e vellutata. 
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“Sembra vera la pelle, vero? E’ fantastica, sembra 
realmente una persona.” 
Lorenzo annuisce e continua a sfiorarle una spalla. 
“Toccale anche il seno se vuoi, la vuoi vedere spogliata o 
preferisci guardarla da catalogo?” 
Lui distoglie immediatamente la mano e scuote 
nervosamente la testa. “Non voglio toccarle il seno.” 
La donna davanti a lui alza le spalle. “Beh, ok, se ti fidi.” 
“Mi fido.” 
“Non la vuoi vedere nemmeno a catalogo, non ho solo 
quel modello, ne ho tre, una di colore, una asiatica e 
naturalmente il modello che hai visto in vetrina. Ho un set 
di tre teste per corpo . . .” 
“Mi piace lei”, dice Lorenzo indicando la ragazza in 
vetrina. 
La donna abbronzata ride. “Beh, allora è proprio un colpo 
di fulmine.” 
“Cioè, voglio proprio la ragazza che c’è in vetrina.” 
“Certo, certo, non ci sono problemi, io posso metterne 
altre di ragazze, come le chiami tu. Mi piace questo tuo 
modo di vedere la cosa.” 
La donna si volta e si incammina verso il fondo del 
negozio, Lorenzo la segue lanciando un ultimo sguardo 
alla ragazza in vetrina. Passano in mezzo a scaffali con 
strani oggetti che non ha mai visto prima, ma alcuni 
riproducono gli organi genitali maschili e femminili, poi 
svoltano a destra in una sezione dedicata alle 
videocassette, finché non giungono al bancone con il 
registratore di cassa. 
“Un sola cosa, giovanotto”, gli dice la donna guardandolo, 
stavolta senza sorridere. 
“Sì.” 
“Sai quanto costa una di queste ragazze?” 
Lorenzo fa cenno di no con la testa, anche se una mezza 
idea se l’è fatta. 
“Costano quasi diciotto milioni.” 
Lorenzo sbianca, l’espressione della donna abbronzata si 
fa più seria ma poi non riesce a trattenersi e scoppia a 
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ridere. Lui aveva immaginato una cifra simile, ma con uno 
zero in meno. 
“Devi capire che sono opere d’arte, pezzi unici che 
durano una vita e sono costruiti artigianalmente. La pelle 
che hai sfiorato è un particolare tipo di pellicola siliconica 
di cui solo i costruttori americani hanno il brevetto, si 
chiama “Real Skin”, pelle vera, ed è come sfiorare la pelle 
vera, non so se hai notato?” 
Lorenzo annuisce, poi la donna incomincia a snocciolare 
altri dati tecnici che lui non capisce bene, ma comprende 
che è una cosa speciale, una cosa mai vista prima sul 
mercato. Lui non possiede tutti quei soldi, ma potrebbe 
chiedere un prestito, sente che non può farne a meno, ora 
che l’ha vista e sfiorata, ora che ha sentito la sua pelle 
vellutata e morbida. 
“... possibilità di pagare ratealmente con consegna a 
domicilio con pacco anonimo  . . .” 
E’ una frase che coglie al volo dal monologo infervorato 
della donna. 
“Pagare a rate?” domanda. 
“Certo.” 
“Non pensavo fosse possibile . . .” 
“Guarda bello mio che questo è un negozio come tutti gli 
altri, accettiamo carte di credito, bancomat e possiamo 
fare anche pagamenti a rate per i pezzi più costosi come 
la ragazza che vuoi.” 
Lorenzo fa una smorfia imbarazzata, è la prima volta che 
entra in un negozio del genere e certo non può sapere 
quanto sono “avanti” rispetto al livello dei negozi 
“normali”. L’importante è che lui possa pagare quella cifra. 
“Io farei anche un pagamento rateale”, dice convinto e la 
donna abbronzata sorride. 
“Per le rate mi devi portare una copia della tua busta 
paga, un documento di identità e naturalmente le 
coordinate bancarie del tuo conto corrente.” 
“Uh . . è che tipo di rate fate?” 
La donna gli lancia un’occhiata perplessa e poi si volta a 
mettere a posto un pene dalle dimensioni enormi. 
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“Mai comprato nulla a rate, vero?” 
“Beh, la macchina . . .” 
“Mmh, ok, hai l’occorrente?” 
Lorenzo sente salire la disperazione, capisce che la 
ragazza non può essere immediatamente sua, non ha 
con se certo una copia della busta paga, ha la carta di 
identità e basta. 
“Ho solo la carta di identità, la busta paga dovrei andare a 
prenderla a casa.” 
“Beh, non è un problema, ragazzo mio, puoi passare 
anche domani a portarmela.” 
Lorenzo deglutisce e cerca nel retro dei suoi jeans la 
presenza del portafoglio, ne sente con le dita il gonfiore 
rassicurante e si rilassa. 
“Veramente, quindi posso portarla via anche adesso?” 
La donna ride e si volta verso di lui, un pene di silicone 
barcolla dallo scaffale, ma rimane miracolosamente al suo 
posto. 
“Sembra che ti piaccia da morire, eh? Beh, prima di 
portarla via dobbiamo compilare qualche carta. Dammi un 
documento di identità.” 
La donna passa dietro il bancone e sparisce con la testa 
dentro uno scaffale in cerca di qualcosa. Lorenzo estrae il 
portafogli, tira fuori la carta di identità, un foglietto con tutti 
i dati del suo conto corrente e  poi appoggia  il tutto sul 
bancone. La donna riemerge con un paio di fogli 
prestampati, prende la carta di identità e la apre. 
“Ehi, che bella foto, sembri più giovane qui.” 
“Uh, è dell’anno scorso”, mormora imbarazzato Lorenzo. 
La donna comincia a compilare il modulo che ha davanti, 
poi passa a quello sotto e riempie anche quello. 
“Un bella firma qui”, gli dice porgendogli la penna. 
Lorenzo firma dove la donna sta indicando con un unghia 
smaltata di rosso. 
“Una copia va a te e questa che hai firmato resta a me.” 
La donna timbra e firma tutti e due i moduli e gliene 
consegna uno. 
“Ora posso . . .” 
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“Sì, aspetta un attimo”, la donna si volta verso una 
porticina dietro il bancone, “ . . . Antoniooooooo”, grida 
con un tono più da baritono che da simpatica e brillante 
signora di mezz’età. 
Lorenzo, quasi intimorito, raccoglie i suoi documenti e li 
infila di nuovo nel portafoglio. Poi prende il foglio che la 
donna ha compilato, legge brevemente quello che c’è 
scritto, anche se non ci capisce molto, poi lo piega e lo 
infila nell’altra tasca posteriore dei jeans. 
“Antonioooooo”, ulula ancora la donna, poi si volta verso 
di lui con un sorriso a centoventi denti. “E’ mio marito. Di 
solito mi aiuta nei lavori pesanti”, dice con voce 
totalmente diversa da come ha chiamato il marito. 
Dalla porticina dietro il banco appare un uomo basso, 
calvo, tranne che per pochi ciuffi grigi intorno alle 
orecchie, con occhiali spessi e faccia da pesce. 
Assomiglia un po’ ad un’orata con gli occhiali. E’ in netto 
contrasto con la moglie, bianchiccio e poco curato 
nell’aspetto. 
“Non gridare, Ada, ti sento. Cosa c’è?”, la voce invece è 
melodiosa, se Lorenzo non l’avesse sentita uscire dalle 
labbra pesciose di Antonioooo, l’avrebbe sicuramente 
catalogata come la voce di uno di quei presentatori 
sempre bellissimi e abbronzatissimi, pieni di donne e 
denaro. 
“Il signore qui, ha acquistato una delle ragazze.” 
“Ragazze?” chiede perplesso l’uomo osservandolo dai 
suoi fondi di bottiglia. 
“Dai che hai capito, vuole la ragazza mora in vetrina.” 
“Ahhh, capisco. Vuole proprio quella in vetrina?” 
Lorenzo annuisce convinto. 
Ada sorride prima a lui, sempre con quel migliaio di denti 
che si ritrova, poi si volta a dire qualcosa nell’orecchio del 
marito e per farlo si deve abbassare notevolmente. 
Lorenzo si interroga, probabilmente per la decima volta, 
su come possano due personaggi del genere essere 
sposati. 
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Antonio annuisce alle parole sussurrate dalla moglie. 
“Come al solito avevi ragione tu”, dice poi, probabilmente 
alludendo alla scelta strategica di mettere la ragazza in 
vetrina. Poi si avvia con passo strascicato in direzione 
dell’ingresso del negozio, là dove lei ancora giace. 
“Ora la metterà in un pacco anonimo, uhm, ah, non ti ho 
detto una cosa, ho bisogno della prima rata anticipata.” 
“E’ quanto sarebbe?” 
“Non hai letto il foglio che ti ho dato? Uhm, no, 
evidentemente no. Le rate sono venti e quindi sono 
novecentomila lire al mese, mi dovresti anticipare quella 
cifra.” 
Lorenzo viene pervaso da un altro momento di panico, 
ma si ricorda che nel portamonete tiene sempre con se 
un assegno vuoto, per i casi di emergenza. 
“Va bene un assegno?” 
La donna sorride. “Va benissimo.” 
Lorenzo tira fuori di nuovo il portafogli e estrae dal 
portamonete l’assegno vuoto piegato in quattro parti 
uguali. La donna osserva tutta l’operazione abbastanza 
perplessa, poi gli passa la penna per compilare l’assegno. 
E’ sempre stato un po’ impedito per queste cose, ma 
Sandro gli ha insegnato come si compila, anzi è stato 
proprio lui a pretendere che aprisse un conto in banca, 
perché lui teneva i soldi in casa, come sua madre gli 
aveva sempre detto di fare. 
“Non ti fidare mai delle banche, sono dei ladri, un giorno ti 
svegli e non hai più il becco di un quattrino, tienili con te, 
nascondili in qualche posto sicuro della casa”, questo gli 
diceva sempre la mamma. 
Sandro l’aveva convinto ad aprire un conto e depositare 
tutti i soldi che aveva. Inoltre gli aveva insegnato anche a 
compilare gli assegni. In quel momento lo benedisse. 
Ada Abbronzata, come l’ha soprannominata lui, prende 
l’assegno come se dovesse impugnare un’arma, lo 
controlla, lo rigira un paio di volte, poi gli sorride di nuovo, 
sembra non sappia fare altro nella vita. Si sentono dei 
rumori là dove Antonio è andato per compiere il suo 
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dovere. Lorenzo molleggia sulle gambe cercando di 
scaricare un po’ di tensione emotiva. 
Ada gli sorride per la milionesima volta, poi si china e fa 
finta di leggere un registro. La posizione lascia 
intravedere attraverso la scollatura, un seno generoso e, 
Lorenzo potrebbe giurarlo anche se è in penombra, 
anch’esso completamente abbronzato. 
A spezzare il silenzio ormai imbarazzante è Antonio, che 
giunge con un pacco anonimo più alto di lui e che con 
molta probabilità contiene il nuovo acquisto di Lorenzo. 
“Ecco giovanotto, e mi raccomando, trattala con cura.” 
Lorenzo prende il pacco, pesa discretamente, ma pensa 
di potercela fare fino alla macchina. Ada rialza gli occhi da 
quello che non stava leggendo. 
“Dentro il pacco trovi tutto il necessario per mantenerla e 
lavarla. Puoi naturalmente vestirla con abiti da donna, 
anzi, a questo proposito potrei proporti della lingerie 
davvero carina.” 
Lorenzo scuote la testa.  “Per il momento va bene così”, 
dice, un po’ scosso. 
“Va bene, come vuoi, puoi sempre passare a trovarci 
quando vuoi.” 
Antonio rimane un attimo a guardare Lorenzo, poi fa una 
smorfia strana e si incammina verso la porticina da cui è 
arrivato. 
“Arrivederci”, dice incerto Lorenzo, non del tutto sicuro di 
potersene andare. 
“Ciao, grazie di tutto, uhm, ricordati la busta paga . . .”, 
risponde con entusiasmo Ada. Antonio fa un cenno di 
saluto con la mano e poi sparisce nella porticina. 
“Certo, me ne ricorderò. Grazie a voi.” 
Lorenzo si volta trascinando il pacco verso l’uscita. E’ un 
po’ infastidito dal fatto che lei sia lì dentro, probabilmente 
non si sente a suo agio. Scende le scale del negozio 
attento a non inciampare e si ritrova sul marciapiede, 
davanti a lui il traffico serale che scorre lento come al 
solito. Il semaforo è rosso, ma la gente in attesa sulle 
auto non bada a lui, anzi alcuni stanno guardando nella 
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sua direzione, ma hanno lo sguardo fisso nel vuoto, 
intrappolati nei loro problemi giornalieri. 
Si incammina verso l’auto, svolta a destra e imbocca la 
strada che lo porta al ristorante e alla Mini. 
“Ehi, stai occultando un cadavere?”, grida uno da un 
finestrino di un auto. Lorenzo si volta e vede che sta 
sghignazzando bellamente. Vorrebbe ricambiare con un 
bel dito medio levato al cielo, così per scaricare uno dei 
tanti che ha in conto, ma non ne ha il coraggio. 
Il pacco ora sembra un po’ più pesante, ma sta 
incominciando a piovere e non può permettere che si 
bagni. Accelera il passo e la fatica comincia a farsi 
sentire. Quando arriva alla macchina ha il fiatone ed è un 
bagno di sudore. Sente le braccia indolenzite e ha una 
mano semiaddormentata. Squadra l’auto e poi il pacco e 
si accorge che esiste un problema: farlo entrare nella 
piccola utilitaria. Intanto alcune gocce di pioggia hanno 
già punteggiato l’asfalto, come piccoli nei sulla pelle della 
città. 
Spalanca lo sportello del passeggero e incomincia una 
lenta operazione di inserimento. Nonostante qualche 
difficoltà iniziale, riesce a  farcelo stare. Chiude con 
cautela lo sportello e sale dalla parte del guidatore. 
L’enorme fiume di auto lo accoglie e lo accompagna, 
cullandolo verso casa. 
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SECONDA PARTE (Qualcosa di Speciale) 
 
1. 
Davanti a casa ci sono i soliti ragazzini, sempre a giocare 
a pallone. Parcheggia e rimane un attimo a guardali. 
Come al solito non fanno caso a lui, però ora c’è una 
novità: quel grosso pacco sul sedile del passeggero. 
Lorenzo spera che non si incuriosiscano. 
Scende e apre lo sportello dall’altro lato. Togliere il 
voluminoso pacco dal sedile risulta meno difficoltoso del 
previsto. Abbraccia il pacco e chiude lo sportello. I 
ragazzini continuano a giocare senza degnarlo di uno 
sguardo. 
Entra nel palazzo e naturalmente la signora Vadessi e lì 
che lo squadra masticando la sua dentiera. 
“E’ un pianta”, balbetta Lorenzo. “Ehm . . . un ficus, già, 
un ficus.” 
L’anziana signora brontola qualcosa e poi rientra in casa 
sbattendo la porta. La salita è abbastanza difficoltosa, 
dopo il primo piano il pacco sembra pesare il triplo. 
Quando giunge al pianerottolo del suo piano, si sente a 
pezzi, come se avesse trasportato un pacco da una 
tonnellata. Lo appoggia un attimo alla ringhiera per 
prendere fiato e guarda verso lo spioncino della signora 
Parnini. 
“Ficus”, dice rivolgendosi alla porta. 
Quando il cuore rallenta un poco, riagguanta il pacco e si 
avvicina alla porta del suo appartamento. Tira fuori le 
chiavi, fa scattare la serratura, e quando sta per chiudersi 
la porta alle spalle, fa ciao ciao con la mano allo spioncino 
della Parnini. 
Appoggia il pacco sul letto e comincia a scartarlo con 
frenesia, fino a che lei non appare. La prima cosa che 
spunta dal pacco e il suo sedere. La tira fuori e l’appoggia 
sul letto. 
“Tutto bene?” le sussurra. 
Lei lo fissa con uno sguardo un po’ assente. 
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“Sì, non c’è un buon odore qui dentro, ho fatto di tutto per 
mandarlo via, ma niente. Vedrai che dopo un po’ ti ci 
abituerai.” 
Lei non batte ciglio, anche se sembra approvare. Lorenzo 
piega il pacco in due e lo infila nell’armadio. 
“Sai, mi sentivo solo qui, ma ora ci sei tu, e credo che 
d’ora in poi sarà diverso, non credi?” 
Lei ha lo sguardo fisso in avanti, sembra che stia 
osservando la finestra con le persiane perennemente 
chiuse, di un verde screpolato. Lorenzo la sposta verso la 
testa del letto e la fa appoggiare allo schienale. E’ fredda, 
ma la sua pelle è vellutata, e poi è bellissima, perfetta. 
Sua madre certo non approverebbe, ma questa violazione 
delle regole materne lo fa sentire bene, bene come non 
mai. 
Si lava con il doccino della vasca da bagno, non ha voglia 
di fare il bagno, è una perdita di tempo. Poi si prepara una 
bistecca e un paio di cornetti lessati. Le scorte in frigo 
stanno finendo, il giorno dopo dovrà andare al 
supermercato. Lui odia il supermercato, troppa gente, che 
ti guarda, osserva il tuo carrello e cerca di capire chi sei 
da cosa mangi, da come ti lavi, da che prodotti usi per 
l’igiene dentale. Ma è inevitabile, non può vivere d’aria. 
Non lava i piatti, li butta nel lavandino e corre in camera. 
Lei è sempre lì, appoggiata allo schienale del letto e 
osserva la finestra chiusa. 
“Sei comoda?” le chiede. 
Nel silenzio lei sembra acconsentire. Ha delle belle 
labbra, rosse, carnose, che risaltano come un frutto 
maturo in quel viso stupendo, dalla carnagione chiara. 
“Sei molto bella”, mormora Lorenzo e le sfiora un braccio. 
Si siede accanto a lei e la osserva. Lei non si muove, è 
ovvio, è un po’ timida, si sono appena conosciuti. 
“Sai, ti ho visto in quella vetrina, in quel negozio e  . . beh, 
mi hai subito colpito.” 
Lorenzo si sente in imbarazzo, sa che lei ora gli 
appartiene, ma si sente in imbarazzo lo stesso, d’altronde 
sono insieme da così poco tempo. 
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“Sai . . . beh, insomma, io credo di amarti, sì, lo so che ci 
conosciamo da poco, insomma, però . . .beh, io credo al 
colpo di fulmine, tu no?” 
Lei non dice niente, non si muove, i suoi occhi azzurri 
però sembrano capire più di quel che Lorenzo immagina. 
Si allunga verso di lei, e prova a darle un bacio sulle 
labbra. Non ha mai baciato una ragazza, anzi, a dire la 
verità non ne hai mai preso nemmeno una per la mano, 
non ne ha mai sfiorato il corpo come ora sta facendo con 
lei. 
Lei non reagisce, ma riceve il bacio di Lorenzo, che è un 
po’ maldestro, ma tenerissimo. Ci riprova, preme le labbra 
sulle sue, sono fredde, ma morbide, morbidissime, sente i 
suoi seni generosi sul petto e inevitabilmente ha un 
erezione. 
Si alza, imbarazzato. 
“Scusami, mah . . ecco . . sei molto eccitante.” 
L’erezione gli preme sui pantaloni ed ha una piccola 
protuberanza proprio a livello inguinale. Cerca di 
nasconderla, ma inutilmente. Non sa cosa fare, così, 
rosso in viso, si rifugia in bagno. Attende che l’affare 
scenda e poi ritorna in camera. 
“Mi dispiace”, mormora. “Forse sono stato troppo 
precipitoso.” 
Lei è nella stessa posizione di prima e fissa la finestra, le 
mani sono rivolte verso l’alto e lui gliele mette col palmo 
rivolto verso il materasso. 
Si sdraia di fianco a lei e la guarda. Si sente felice, felice 
di averla fatta entrare nella sua vita. Ora non si sentirà più 
solo, l’unica compagnia che aveva fino ad allora era 
sempre stata la televisione e i film visti decine di volte, 
tanto che alcune videocassette si sono consumate a tal 
punto che non si legge più l’etichetta. 
Cullato da questi pensieri e dalla visione di lei, si 
assopisce pian piano e in breve tempo si addormenta. 
 
2. 
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Si risveglia nel cuore della notte. Stava sognando di un 
posto buio e umido, in cui doveva inserire una tessera in 
un loculo fatto in stile bancomat, ma non ne ricordava il 
motivo o il nesso logico, sempre che ce ne sia stato uno. 
Probabilmente a svegliarlo è stato anche il freddo, si è 
addormentato sopra le coperte e, benché vestito di tutto 
punto con ancora addosso le scarpe, l’aria frizzante gli è 
penetrata nelle ossa. Non ha voglia di infilare il pigiama, 
soprattutto con il freddo che aleggia nella stanza. 
Guarda la ragazza al suo fianco: è ancora appoggiata allo 
schienale e osserva la finestra, ora più buia del solito. 
Lorenzo scende dal letto, la fa alzare e l’appoggia alla 
porta. Lei rimane lì impassibile e sembra guardarlo con 
distacco. 
“Hai freddo?” le domanda. 
Lei non risponde, la sua bellezza silenziosa è resa ancora 
più mistica dal gioco di penombre della stanza. Lorenzo 
scosta le coperte fin quasi alla fine del letto. Poi si volta a 
prenderla in braccio. Non è molto pesante, di certo pesa 
sicuramente meno di quando l’ha portata su dalle scale. 
La appoggia al letto e la copre. 
“Meglio ora, vero?” 
Rimane fuori solo la testa, ha gli occhi aperti e ora fissa il 
soffitto screpolato. Lorenzo le passa una mano sul viso e 
le chiude le palpebre. Poi torna all’altro capo del letto, si 
toglie le scarpe e si infila sotto le coperte. 
“Buonanotte”, le mormora e le regala un altro bacio freddo 
e morbido. 
Si sdraia su un fianco e rimane a guardarla per un po’ 
mentre riposa. Poi il sonno prende di nuovo il sopravvento 
e chiude gli occhi, trascinando nell’oblio l’immagine del 
suo viso perfetto. 
 
3. 
Il trillo ritmico della sveglia lo fa riemergere da un sonno 
senza sogni. E’ stupito del fatto che la mamma non sia 
venuta a protestare per la nuova inquilina, per giunta di 
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sesso femminile. Molto strano, ma Lorenzo è sicuro che 
la sua visita notturna è solo rimandata. 
Un lieve bagliore illumina la persiana screpolata, la flebile 
luce che entra nella camera affievolisce solo un poco la 
penombra. Lei è sempre lì, nella stessa posizione in cui 
l’ha lasciata. Le palpebre chiuse sono fisse sul soffitto e le 
sue crepe antiche. 
“Buongiorno”, le dice Lorenzo sorridendo. Naturalmente 
lei non risponde. “Dormito bene?” 
Scende dal letto, si stiracchia un po’ e poi si alza in piedi. 
Toglie le coperte e guarda il suo corpo, celato solo da 
quel leggero vestito di seta bianca. Vorrebbe sfiorare 
quella pelle morbida, l’incavo del collo, i seni generosi e 
sodi e scendere giù verso quella zona misteriosa. Sente 
che un’altra erezione imbarazzante sta crescendogli nelle 
mutande e allora fugge di nuovo in bagno per sciacquarsi 
la faccia. Quando la minaccia sessuale scompare, via in 
cucina per prepararsi la colazione. 
Dopo aver messo su il caffè, torna in camera per vestirsi. 
Prima però la fa alzare, la appoggia allo schienale del 
letto e le alza le palpebre. I suoi occhi verdi sono 
bellissimi, anche se fissi e inespressivi. Lorenzo ha un po’ 
vergogna a cambiarsi davanti a lei, ma lo sguardo della 
ragazza è sempre fisso sulla persiana. Lorenzo si cambia 
comunque velocemente, girandosi verso l’armadio. 
Il rumore della caffettiera lo fa correre in cucina. Lo beve 
accompagnato con la solita merendina bisunta e 
stracalorica. 
“Ora devo andare a lavorare”, le dice tornando in camera 
per infilarsi le scarpe. “Tu fa come se fossi a casa tua, 
anche perché questa ora è veramente casa tua.” 
Le da un altro bacio sulle labbra gelide. Sono 
piacevolmente dischiuse e Lorenzo sente l’impulso di 
infilarci la lingua, non sa da dove gli sia venuto 
quell’istinto, anche perché è la prima volta che bacia 
qualcuno. La lingua comunque rimane al suo posto e 
anche quella di lei. 
“Ci vediamo stasera.” 
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Lei continua indifferente a fissare la persiana, come se ci 
vedesse tutto un mondo a parte. Lorenzo rimane un po’ a 
osservarla, poi esce di casa. 
 
4. 
La giornata al lavoro passa stranamente in fretta, senza 
intoppi o interventi fastidiosi di Mario. Anzi il caporeparto 
se n’é rimasto quasi tutto il tempo nel suo ufficio a far finta 
di mettere a posto delle scartoffie. E’ uscito solo una volta 
per parlare con il responsabile degli acquisti sceso a fare 
un giro in magazzino e nient’altro. Non ha detto una 
parola né a lui né a Sandro. 
Anche l’amico gli è sembrato assente, quasi imbronciato, 
come se qualcosa non gli andasse per il verso giusto. 
Lorenzo non ha avuto il coraggio, come al solito, di 
chiedergli qualcosa. 
Ora sta camminando di buona lena verso la sua Mini, ma 
prima di tornare a casa dalla sua bella, deve passare a 
fare la spesa al supermercato e poi a portare la busta 
paga ad Ada Abbronzata. Ha sempre odiato fare la 
spesa, ma oggi gli sembra meno pesante. Tutto questo 
ottimismo e buon umore è sicuramente dovuto a lei. 
Il fatto che sia una giornata atipica è sottolineato anche 
dal fatto che non incontra nemmeno Monica con il suo bel 
sorriso. Negli ultimi tempi l’appuntamento all’uscita era 
diventato un classico, ma oggi non vede nemmeno la sua 
auto nel parcheggio.  
Il motore della Mini si avvia dopo una paio di colpi di tosse 
e la macchina, fedele e docile, parte subito, anche se lui 
maltratta un po’ la frizione. 
Porta la busta paga alla signora abbronzata, che si 
mostra gentile e cortese, anche se un po’ distratta. 
Ritorna nel traffico per l’ultima incombenza della giornata. 
Si ferma al solito supermarket, lascia la Mini lontano, 
perché tutti i parcheggi vicini sono occupati. Non ne hai 
mai trovato uno libero vicino e ormai ha rinunciato anche 
a cercarli. Lorenzo ha la fortuna di trovare un carrello 
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abbandonato e lo agguanta. Non che lo debba riempire 
molto, ma è sempre meglio che portare la roba in mano. 
Naturalmente dentro è colmo di gente che si riversa nelle 
varie corsie alla ricerca del prezzo migliore, gara di carrelli 
e sprint per la cassa con la fila meno lunga. Comincia a 
riempire il carrello di scatole di surgelati cercando di non 
guardare la gente che sgomita per accaparrarsi l’ultima 
confezione del prosciutto superreclamizzato. 
Ignora i dolci perché sa che gli fanno male, gli insaccati 
che gli fanno venire i brufoli e si butta sulla verdura e la 
frutta. Quando si infila nella corsia dei biscotti, gli sembra 
di riconoscere la donna che sta a tre carrelli da lui e sta 
osservando una sacchetto di frollini come se fossero una 
rarità. 
La coda di cavallo, la sagoma un po’ a pera e il sedere 
generoso. E’ sicuramente Monica. E’ girata di spalle e 
quindi non lo vede, lui non fa nulla per richiamare la sua 
attenzione. Agguanta due scatole dei suoi biscotti preferiti 
e rallenta un poco per non raggiungerla. E’ tentato di fare 
retromarcia ed uscire da dove è entrato, ma è circondato 
da una schiera di carrelli, uno di questi è colmo di 
sottaceti, alcuni di forme che non ha mai visto prima. 
Monica osserva ancora per alcuni secondi il sacchetto 
che ha in mano poi lo ripone sullo scaffale scuotendo la 
testa. Un carrello davanti a Lorenzo si muove verso gli 
scaffali di sinistra cosicché lui potrebbe sfilare in avanti 
sfiorando i biscotti secchi alla sua destra, ma tergiversa, 
facendo finta di leggere gli ingredienti di una nota marca. 
Monica ha agguantato un altro sacchetto di frollini e li sta 
osservando come se fossero pesci rossi. Il carrello alle 
spalle di Lorenzo lo colpisce ad un tallone, lui si volta e 
una signora che assomiglia ad un pallone da basket gli fa 
una smorfia di disappunto. Assomiglia ad un cinghiale 
imbufalito. 
Lui velocizza le operazioni di uscita dalla corsia e passa 
inevitabilmente di fianco al carrello di Monica. Non che 
non voglia salutarla, ma ha paura che lo coinvolga in 
discussioni a cui non ha nessuna voglia di prender parte. 
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Lei però sembra interessata più a valutare il peso 
specifico dei biscotti contenuti nel sacchetto che ha in 
mano, e lui le sfila accanto facendo finta di guardare altre 
scatole alla sua destra. Non può svoltare a sinistra perché 
c’è il rischio di essere intercettato, quindi svolta a destra 
ritornando nella corsia dei surgelati. 
Arrivando in fondo alla zona con i refrigeratori, gira a 
destra e supera la corsia dei biscotti, sbirciando per 
scorgere Monica. È sparita, probabilmente sta facendo il 
giro per entrare nella corsia della pasta e affini. Allora lui 
avanza, ma nella corsia successiva non la vede. Attende 
alcuni secondi davanti all’ingresso, mentre una signora gli 
passa con una rotella del carrello sul piede. Il bambino 
dentro il carrello ha tutta la bocca impiastricciata di 
cioccolato e si sta succhiando avidamente una manina 
tozza, nell’altra mano tiene una girandola rossa che 
naturalmente non gira. Il bambino lo fissa e per poco non 
si mette a piangere. 
La sua mammina non si è nemmeno presa la briga di 
chiedere scusa, ma forse non se ne è nemmeno accorta. 
Sta correndo verso il bancone dei formaggi per prendere 
il numero. Non può certo badare ai piedi altrui. 
Lorenzo riporta l’attenzione alla corsia pasta e affini, non 
vede Monica e allora ci si infila. Aggiunge al carrello 
alcune scatole di pasta e una di riso. Arrivato a metà 
corsia torna indietro: è troppo rischioso uscire da quella 
parte e poi il campo lì è stranamente sgombro di carrelli. 
Uscito dalla corsia si avventa su uno degli ultimi polli 
arrosto rimasti mentre un anziano signore dietro di lui 
agguanta l’ultimo con cupidigia. A Lorenzo manca solo 
l’acqua e poi finalmente potrà uscire da questa gabbia di 
matti. Corre lungo la corsia dei vini sperando di non 
incontrare la centralinista e si intrufola nel labirinto delle 
acque minerali. Sceglie quella che da anni sua madre 
comprava, stranamente è una delle poche cose materne 
che ricorda quasi con affetto. Carica due cartoni da sei e 
poi si dirige verso le casse. 
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Riesce ad accodarsi nella fila più corta facendo a gara 
con una ragazza occhialuta e brufolosa che lo guarda con 
disgusto come se fosse suo il diritto a passare davanti. 
Gli altoparlanti stanno trasmettendo una pezzo di musica 
classica, un po’ troppo impetuoso per l’atmosfera sobria 
di un supermercato, ma forse sta sottolineando le fasi 
salienti di uno scontro all’ultimo prezzo tra massaie 
disperate. Il ronzio di sottofondo del registratore di cassa 
quasi lo fa addormentare e, quando arriva il suo turno, la 
ragazza brufolosa lo spinge volontariamente con il 
carrello verso la cassa. Lui si gira a guardarla e quella lo 
fissa come per sfidarlo a ribattere qualcosa. 
Lorenzo se ne sta zitto e la ragazza sembra quasi 
frustrata dalla sua indifferenza. Scarica velocemente la 
sua poca roba sullo scivolo della cassa e poi si mette in 
fondo a raccogliere il tutto. La cassiera ha lo sguardo 
assente, ma quando transita accompagnando il carrello 
con dentro l’acqua, non fa nemmeno in tempo a dirlo che 
lei l’ha già battuto sul registratore, poi agguanta il pollo 
arrosto senza cambiare espressione e lo passa sulla 
fotocellula. 
Quando esce dalla porte scorrevoli, il cielo è grigio e un 
pioggerella leggera e fastidiosa aleggia nell’atmosfera, 
non sembra nemmeno scendere dall’alto, ma è come se 
fosse sospesa nell’aria. Lorenzo si riempie i polmoni di 
umidità e trascina il carrello verso la Mini. Solo adesso si 
accorge che la macchina di Monica è a tre piazzole dalla 
sua. Molto rischioso. 
Carica il bagagliaio in tutta fretta, porta il carrello al 
deposito, prelevando la moneta di chi l’aveva 
abbandonato e vola di nuovo verso l’auto. Scruta intorno 
al perimetro del suo parcheggio per un po’, ma lei deve 
essere ancora dentro, magari nel reparto dei cosmetici: le 
ragazze perdono sempre un sacco di tempo per quella 
roba. 
Via libera. Veloce come non lo è mai stato, ingrana la 
prima ed esce dal parcheggio. 
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5. 
Quando arriva a casa ha già smesso di piovere, il cielo è 
quasi terso e le strade non si sono nemmeno bagnate. I 
ragazzini stanno giocando a pallone. Un motorino vicino 
al marciapiede è rovesciato e sta lentamente perdendo 
carburante dal serbatoio. Probabilmente sono stati quei 
vandali con una pallonata. 
Nonostante la paura di un proiettile dai ragazzini, quello è 
l’unico posto dove può parcheggiare la macchina, quindi 
scende rassegnato e prende dal bagagliaio i sacchetti 
della spesa. 
Naturalmente anche la signora Signora Vadessi è sempre 
lì, fedele come un’amante, a squadrarlo dall’uscio del suo 
appartamento. Lorenzo la saluta con un cenno del capo, 
lei biascica qualcosa in dialetto e poi si chiude 
rumorosamente la porta alle spalle. 
La signora Parnini ovviamente non esce sull’uscio, ma 
sarà sicuramente attaccata allo spioncino. Lorenzo gli fa 
“ciao ciao” con la mano libera e poi entra in casa. 
Lei è appoggiata allo schienale del letto, proprio come l’ha 
lasciata quella mattina prima di uscire, sta guardando la 
persiana da cui filtra la luce ormai morente del giorno. 
“Buongiorno”, esordisce lui, quasi felice. 
Nessuna risposta. 
Va in cucina per posare il sacchetto della spesa e poi va 
subito in camera. E’ bellissima come sempre e si sente 
eccitato alla sola idea di sfiorarla. Prima però si deve fare 
bello per lei, la osserva ancora un attimo poi vai in bagno 
per tirarsi a lucido. 
Fa un bagno bollente, si rade, si spazzola ben bene i 
capelli umidi e addirittura si passa due gocce di 
dopobarba dietro le orecchie. Quando esce dal bagno, è 
lustro e tirato a nuovo. 
Cena velocemente divorando il pollo arrosto e qualche 
patatina. Una volta finito di lavare i piatti, va a sciacquarsi 
di nuovo le mani e i denti e poi ritorna da lei. 
La bocca socchiusa sembra invitarlo a qualcosa di 
proibito, le forme sinuose che si intravedono attraverso il 
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vestitino di seta lo chiamano per sperimentare giochi 
sessuali che mai ha provato in vita. Si sdraia vicino a lei, 
allunga una mano per sfiorarle un braccio: la pelle è 
leggermente fredda, ma morbida e vellutata. 
“Spero che non ti sia annoiata qui tutta da sola senza di 
me”, le sussurra. 
Le sue labbra socchiuse sono immobili, ma il rosso 
sangue sembra attirarlo come una calamita. Si avvicina 
pian piano, le tocca l’altro braccio, sfiora un seno. 
L’erezione comincia a crescere, ma ora non importa, così 
deve essere, niente più vergogna, lei è lì per lui, così ha 
voluto il destino. 
La bacia, la lingua saetta voluttuosamente nelle bocca 
silenziosa. Lei è come se la lingua non l’avesse, ma non 
ha importanza, Lorenzo sente passione trasmessa da 
quelle labbra gelide. Aderisce con il corpo a quello di lei, 
sente che lo accoglie senza forzature, il suo corpo è 
morbido e sinuoso. Lorenzo pian piano incomincia a 
spogliarsi. Via la camicia, quasi strappandola. Via le 
scarpe e le calze, senza usare le mani, ma in un gioco 
funambolico con i piedi. 
Le abbassa una spallina che cade a metà 
dell’avambraccio, già un seno sinuoso si intravede e 
Lorenzo si eccita come mai gli è accaduto in tutta la sua 
turbolenta vita sessuale da masturbatore. Anche l’atra 
spallina cade, stavolta un po’ più al di sotto 
dell’avambraccio. Il seno è quasi scoperto, con un piccolo 
tocco delle dita il vestito scende oltre le sinuosità di lei. 
Lorenzo è quasi in estasi quando vede quei due seni 
scoperti, sorprendentemente pieni e invitanti. Li sfiora con 
tutt’e due le mani, sono sodi e nello stesso tempo morbidi. 
Qualcosa dentro di lei si accende, sente che il corpo 
incomincia a scaldarsi. Incredibile. 
Allora la bacia di nuovo, stavolta le labbra sono tiepide 
come se d’improvviso il calore dell’amore trasmesso da 
lui l’avesse rianimata da un profondo e lungo sonno. 
Scende ad esplorare i seni con le labbra e le mordicchia i 
capezzoli. L’erezione ha raggiunto proporzioni storiche, 
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Lorenzo, dapprima con un po’ di timore e poi più con 
impazienza, sfila i pantaloni buttandoli al di là del letto. Le 
mutande non riescono quasi a contenere tutta la sua 
esuberanza. In un lampo anche gli slip spariscono. 
Ora Lorenzo è abbastanza perplesso su come procedere, 
ma ha visto alcuni film a luci rosse, dopo la morte della 
sua cara mamma, e allora mette in pratica ciò che le 
cassette gli hanno insegnato. Le alza il vestito 
scoprendole quella zona delle donne che lui mai ha visto 
realmente. Le sfila con ardore le mutandine e le lascia 
cadere ai piedi del letto. Rimane per un attimo interdetto 
davanti a quella fessura che non ricordava esattamente 
così, ma d’altronde lui non è un esperto. 
A questo punto viene il difficile, ma l’imponente erezione 
che vede davanti a se, lo sprona a continuare. Tiene 
sollevato il vestito e le salta sopra. Il corpo di lei lo 
accoglie con un fruscio, oramai è caldo, anzi quasi 
bollente. Lorenzo incespica un attimo cercando il modo di 
entrare il quella fessura tanto bramata. Poi si aiuta con le 
mani, indirizzando il pene là dove non vede l’ora di 
entrare. 
Infine la penetra, emette un gemito quando sente il calore 
intorno a sé e si sente totalmente in quell’organo in quel 
momento, anima e corpo, sembra non esistere nient’altro. 
Allora incomincia un ballo ritmico, come spesso ha visto 
in quei filmini. E’ certo che funzioni così, perché in fondo 
anche la masturbazione è così. 
Incomincia piano, avanzando in lei con colpi lenti e 
precisi, ma poi sente il piacere salire inesorabilmente e 
allora tutto il suo corpo lavora per aumentare il ritmo, 
finché non raggiunge una cadenza impressionante. 
Lorenzo è in estasi, sbuffa e spinge come un toro, tanto 
che con la sua spinta vengono spostati in avanti e anche 
il letto geme sotto i colpi inferti. 
Alla fine inevitabilmente sente che il culmine sta per 
giungere. In una decina di spasmodici colpi finali, 
raggiunge il limite che sfocia nell’orgasmo. Lorenzo si 
lascia scappare un piccolo urletto e poi si accascia su di 
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lei, ancora calda e fremente. Rimane quasi un minuto 
abbracciato a quel corpo fantastico, poi si sdraia di lato a 
osservare il soffitto. 
Pensa che siano passata una mezz’ora buona, ma 
quando si gira a guardare l’orologio sul comodino si 
accorge che sono passati dieci minuti scarsi. Non è 
deluso, ma un po’ sorpreso sì. 
Rimane sdraiato per un po’ e quasi si addormenta, ma 
non gli va di dormire nudo e allora si alza. Va in bagno, si 
lava le parti intime e poi torna in stanza per raccattare 
almeno le mutande e la camicia. Poi prende anche lei e la 
porta in bagno, lavandola con cura. 
La veste con calma, assaporando per lunghi attimi il suo 
corpo nudo. Ha bisogno di altri vestiti non può certo stare 
sempre con quel vestitino bianco di seta. Certo è che lui 
non se ne intende molto di vestiti femminili, magari può 
chiedere consiglio proprio alla signora del negozio. 
La riporta in camera e poi crea uno spazio di fianco alla 
poltrona collocata davanti al televisore per aggiungerne 
un’altra in cui fare sedere lei. Libera la poltrona vicino al 
termosifone, colma di cianfrusaglie che fa sparire in angoli 
remoti della sala. Una volta soddisfatto del risultato 
ottenuto, la prende e la fa accomodare sulla poltrona. La 
sistema per bene, piegando verso il pavimento le gambe 
tese e poi l’appoggia bene allo schienale. 
“Comoda?” le domanda. 
Lei fissa il televisore spento, con sguardo assente e con 
le labbra socchiuse, di nuovo pronte ad accoglierlo. 
Lorenzo è soddisfatto del lavoro svolto, quindi si siede di 
fianco a lei ed accende il televisore. Stanno trasmettendo 
un film interessante sulle reti nazionali, cosa rara perché 
nei palinsesti di soliti inseriscono insulsi programmi di 
varietà e costume. 
Si rilassa sulla sedia, osserva per alcuni secondi il viso di 
lei risplendere nel bagliori bluastri del televisore e poi si 
concentra sul film. 
 
6. 
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