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PREFAZIONE DELL’AUTORE

La Prigionia del Cielo & un romanzo che é stato scritto nel
lontano 1992, quindi dieci anni fa. Avevo ventidue anni
all'epoca (beata gioventu) € la presunzione di essere un
grande scrittore.

Ero al mio secondo romanzo (il primo non lo vedrete mai
perché era una vera schifezza) e avevo grandi speranze
per il futuro, un sacco di idee in testa e una gran voglia di
scrivere.

Con il passare degli anni e le varie delusioni da parte dei
piu disparati editori, ho capito che in Iltalia € quasi
un’upotia pensare di diventare uno scrittore affermato
partendo dal nulla, senza parenti famosi, 0 senza essere
mai stato in televisione a qualche famoso talk show.
Riguardo a questo romanzo, gli editori non avevano tutti i
torti, & un opera pesante, lunga e scritta in modo ingenuo,
guasi infantile. Non per questo pero & da buttare.

Il romanzo ha degli spunti divertenti, a volte sorprendenti,
e rileggendolo ho scoperto che la storia che racconta é
davvero appassionante. La pigrizia perd & una delle mie
doti migliori, e riscrivere totalmente un testo di questo
genere mi avrebbe portato via un sacco di tempo, una
buona porzione di vita, insieme a varie emicranie.

Dopo mesi di indecisioni e consulti, uno dei quali con un
mio fidato lettore e collaboratore - Riccardo “Ph@5”
Cagnasso, che voglio ringraziare di cuore per avermi
incoraggiato a togliere dal cassetto questa mummia — ho
deciso di farlo pubblicare cosi com’é, senza nessuna
opera di editing.

In realta negli anni ha subito diverse revisioni, ma dal '95
in poi la speranza in me si era affievolita fino a diventare
una flebile flammella e La Prigionia del Cielo era rimasta
sepolta sotto tonnellate di rimorsi e incertezze in un
cassetto della scrivania e nella cartella documenti dei vari
Pc che ho cambiato in questi anni.

Poi la speranza e rinata con “Morte di un Perdente”,
scritto all'inizio del '95 e anch’esso rimasto sepolto da



qualche parte a maturare, come il buon vino, e pubblicato
da Montedit nel settembre del 2001. Quindi mi sono
deciso una volta per tutte a togliere gli scheletri
dallarmadio e riportare alla luce dei manoscritti che per
me erano ormai persi.

Allora eccolo qui, perdonatemi qualche leggerezza e
gualche caduta di stile durante la narrazione e prendetelo
come un romanzo di un ragazzo alle prime armi, ma con
tanta voglia di raccontare una bella storia.

Esistono altri di questi reperti storici, e non & detto che
prima o poi, prendendo il coraggio a piene mani, vedano
la luce anch’essi, per testimoniare che scrittori non si
nasce, ma si diventa attraverso un lungo processo di
formazione, fatto di delusioni e ripensamenti.

Certo, ci vuole anche il talento, un asino non diventera
mai un cavallo da corsa, ma non sta a me giudicare se il
talento fa parte della mia natura o no, questo & compito
dei migliori critici che esitano al mondo: i lettori come voi.
E ora basta chiacchere, che la storia abbia inizio!



Prologo

Il vento ululava promesse di burrasca e la pioggia cadeva
come se le cateratte del cielo avessero definitivamente
deciso di non chiudersi piu. | pini e gli abeti si piegavano
pericolosamente verso terra, come per inchinarsi
all'indiscusso potere degli elementi. Il diluvio era talmente
fitto che era quasi impossibile vedere ad un palmo di naso
e nemmeno i potenti lampioni della statale diciassette
riuscivano a penetrare attraverso quelle sbarre d'acciaio
liquido. Tuoni e fulmini cominciarono a rincorrersi sempre
piu dappresso e le saette, che illuminavano a giorno la
piccola cittadina, erano seguite da un cupo fragore che
faceva tremare persino le inferriate delle finestre.

Eppure, in mezzo a tutto quel finimondo, un'auto di
piccola cilindrata arrancava lentamente lungo la statale. A
bordo un giovane dall'aria stanca guidava cautamente, lo
sguardo fisso sui piccoli torrenti che serpeggiavano sulla
strada che pareva un lungo e tenebroso fiume. I
tergicristallo danzava rumorosamente sul parabrezza
spazzando secchiate d'acqua.

La Ford svoltd in una strada secondaria, i piccoli fari
rotondi ferirono la tenebra con lame di luce e illuminarono
a malapena i contorni nebbiosi della via. Poi l'auto svolto
ancora a sinistra, immettendosi in una strada sterrata che
sotto l'azione della pioggia s'era trasformata in un sentiero
paludoso e informe. L'auto prosegui con decisione,
sbandando solo impercettibilmente tra le pozzanghere
melmose della via e superd un grosso arco in legno. Da
sopra l'arco pendeva un cartello in ferro mezzo
rosicchiato dalla ruggine su cui c'era scritto : Tenuta
Mariani.

L'auto raggiunse una maestosa villa coloniale a due piani
circondata da frondose querce. | grossi alberi stormivano
rumorosamente parlando col vento; dalla tettoia della villa
cadevano cascate d'acqua nera che si fondevano con la
terra ormai satura.



I giovane scese dallauto e corse verso [Iedificio
ciabattando nelle pozzanghere scure che incontrava
lungo il cammino. Si fermo sotto la tettoia: il volto tirato, lo
sguardo nel vuoto. Nel tetro cielo balend un fulmine che
illumind per un istante il sontuoso giardino dei Mariani.

- Un'istantanea del Signore - penso il ragazzo e pigio il
campanello che non emise alcun suono.

Nel mondo un tuono rantold il suo dolore. Busso per tre
volte. Passarono alcuni istanti e il ragazzo si cinse le
spalle rabbrividendo dal freddo: nonostante fosse solo
settembre, il vento di tramontata era tagliente come una
lama. Finalmente qualcuno apri: una giovane donna
apparve sull'uscio di casa.

"Ah, sei qui! Bene!" disse.

Lui non parld ed entro. Dentro la temperatura era
decisamente piu mite e il ragazzo porse alla donna la sua
giacca zuppa di pioggia.

"Gli altri sono gia qui," gli disse.

Lui gia lo sapeva: le loro auto erano parcheggiate nel
vialetto d'ingresso. Tutta la villa era illuminata con
candele, il che rendeva suggestivo e piu eccitante quello
che stavano per compiere. Conosceva bene la tenuta,
C'era stato altre volte, cosi non gli fu difficile trovare la
sala da té. Gli altri erano gia [i, seduti al tavolino, nel buio
piu completo, tranne per una piccola candela nel centro
del tavolo. La luce debole illuminava i volti dell'uomo e
dell'anziana donna seduti, dando alle loro fattezze
contorni sinistri. Lo salutarono con un lieve cenno del
capo. Il ragazzo sedette alla sinistra della vecchia e di
fronte alluomo. Furono raggiunti dalla giovane donna
poco dopo. La piccola fiammella danzd davanti ai loro
occhi, mossa dagli spifferi segreti della casa e proiettando
le loro enormi ombre sulle incolpevoli pareti. Fuori il vento
gridava il suo terrore mentre il fulmine e il tuono
continuavano il loro insoluto duello.

Allacciarono le mani e tra loro cadde il piu assoluto
silenzio. Dalle labbra socchiuse dei quattro scaturi
un‘'incomprensibile litania in latino, una invocazione



musicale, quasi come una filastrocca medievale.
Continuarono cosi per quasi mezz'ora, sempre ad occhi
chiusi, con la testa china, allacciati per le mani e recitando
quell'assurda tiritera.

Poi qualcosa accadde! Il fulmine saettd per ben due volte,
ma non vi fu alcun rombo. Il tavolino comincio a
traballare, prima assai lentamente, con piccoli movimenti
ritmici come mosso da una scossa tellurica, poi comincio
a sbhattere violentemente sul pavimento. La candela
cadde di lato e rotolo sul bordo destro del piccolo tavolo,
ma rimase miracolosamente in equilibrio. Poi il tavolino
comincio a roteare vorticosamente su se stesso e s'alzo
in aria a circa mezzo metro da loro. | quattro rimasero
seduti: le mani sempre allacciate, in bocca sempre la
rituale litania, come se nulla fosse accaduto.

Un tuono fragoroso scosse latmosfera e la grossa
finestra dietro di loro si spalanco di colpo facendo volare
in alto le pesanti tende come vele spiegate dalla
tempesta. Il tavolino smise di roteare e ricadde nell'esatto
punto in cui era in precedenza. La candela, che era
rimasta illesa fino a quel momento, cadde sul pavimento,
illuminando per una frazione di secondo un piccolo
scorcio di mondo sotterraneo e si spense.

| quattro ora erano in piedi, avevano alzato le mani
congiunte al cielo e stavano gridando la litania con il viso
rivolto verso un punto preciso del soffitto. Un lampo
illumind la stanza e tutt'e quattro contemporaneamente
aprirono gli occhi nel bagliore elettrico della folgore.

In alto, sopra di loro, vicino al lampadario di cristallo,
levitava una donna vestita di bianco, le vesti le danzavano
attorno come serpi ammaestrate. L'apparizione li guardo
uno ad uno con occhi di fuoco e poi rise. Una risata
spettrale che sembrava giungere da un sepolcro
scoperchiato.
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Ed Carini, il capo della polizia di San Patrizio, poso le sue
stanche membra su una sedia girevole che stava dietro la
scrivania del suo ufficio. Fuori il tuono fece sentire la sua
rauca voce e le luci traballarono per qualche secondo, per
poi ritornare a ronzare sopra il soffitto.

"Merda di un temporale!" mormoro Ed e allungo le gambe
sulla scrivania, poso la grossa mano sul secondo cassetto
dello scrittoio e lo spalanco. Dentro il cassetto c'era di
tutto: carte di caramelle, un bicchiere di plastica sporco di
caffé, una gomma da masticare, una matita gialla
mangiucchiata e senza punta, una forbice arrugginita con
i manici color cachi, e molte altre cianfrusaglie assortite.
Carini scostd il bicchiere di plastica e trovo un
cioccolatino: aveva la carta azzurra e si vantava di essere
cioccolato al latte di qualita superiore. Agguanto il piccolo
lingotto celeste e lo scartd distrattamente, poi accartoccio
la stagnola a mo' di pallina e la lancid verso il cestino di
plastica verde. La piccola pallina rimbalzd sul bordo e
cadde fuori, atterrando sul pavimento vicino ai suoi cugini
di carta appallottolata.

S'infilo il cioccolatino in bocca, succhiandolo avidamente.
Guardo l'orologio che aveva al polso, un vecchio
Longines con i numeri romani, e vide che erano le undici
e mezza. Era ora di staccare; ancora mezz'ora e il
paladino della legge Ed Carini si sarebbe infilato sotto
calde coperte insieme alla sua calda moglie.

Qualcuno busso alla porta.

"Avanti,” bofonchio il capo: sulla soglia apparve la figura
alta e smilza di un agente in uniforme. Era Mario, I'agente
di turno quella notte.

"Ciao Ed," farfuglido da quelle sue labbra cadenti.

"Ciao Mario, come va?"

"Oh, la solita vita."

Carini tolse i piedi dalla scrivania e chiuse il cassetto. “La
solita merda, insomma?”

Mario raglio beatamente, mostrando gengive viola e denti
ingialliti dal fumo. Mario Borio aveva quarantacinque anni,



ma, a vederlo bene alla luce del sole, ne dimostrava
sessanta: la faccia era gia tutta piena di rughe e buche
che sembrava un campo da golf; i capelli erano di un
grigio topo che di giorno in giorno diventava sempre pil
chiaro, ma quello che piu ingannava era lo sguardo
spento dei suoi grigi occhi infossati.

Carini sorrise mentre Mario ancora si sganasciava
bellamente appoggiato allo stipite della porta. Poi il
ghigno si trasformo in qualcosa di rauco e Mario tossi
violentemente un paio di volte.

"Cristo, un giorno o l'altro tirerai su catrame se ti ostini a
fumare tre pacchetti al giorno, Mario!" protesto Ed.

Mario lo guardd con quel suo sguardo vuoto e si puli la
bocca con un fazzoletto giallastro che assomigliava
vagamente allo straccio che usavano in centrale per
pulire i cessi. Si soffio il naso e non disse niente.

"Oggi turno di notte, eh?"

"Gia, se vado fuori con questo tempo mi bagno anche le
mutande,” commento I'anziano agente.

Carini sorrise; Mario Borio poteva anche risultare
simpatico se non parlava male di sua moglie o aveva
appena succhiato il collo di una bottiglia di Jack Daniel.

Il capo s'alzo dalla sedia girevole e prese la giacca
dell'uniforme

"Mario, ti dispiace se me ne vado prima?"

Mario non rispose, ma inspir0 rumorosamente col naso:
faceva sempre cosi quando doveva formulare piu di tre
parole una dietro allaltra. "Sei tu il capo,” disse,
massaggiandosi le narici.

Carini s'aspettava di vederglielo cadere in mano come se
fosse stato di pongo. "Gia, e vedi di non scordartelo.
D'ora in poi chiamami Signor Capitano Carini." Si calo il
cappello sulla testa imitando John Wayne.

Mario raglio di nuovo con il suo ghigno ammaccato e
scomparve verso i cessi.

Ed passo vicino al bancone centrale dov'era seduto un
altro agente: Lorenzo Abbo, un giovane di San Patrizio
che non brillava certo per arguzia e intelligenza. Era



appisolato su una sedia dietro il bancone, aveva la testa
appoggiata sul pettoe il cappello gli copriva il faccione
brufoloso. Stava russando rumorosamente.

"Sveglia, Lorenzo!" tuond Carini e batté le mani sul
bancone, producendo un rimbombo altisonante da
grancassa. Il giovane agente sobbalzo sulla sedia,
farfuglio qualcosa di indecifrabile e poi scatto di colpo in
piedi. "Eh, che c'€? Un incendio? Un morto? Un
maremoto?"ll cappello gli volo via e cadde sul pavimento.
Carini rise, gustandosi la scena di quel cretino che
saltava. "No, c'é solo uno stronzo che dorme sul lavoro."
Lorenzo si calmo, guardd Ed e si chind a raccogliere il
cappello. "Scusami capo, mi era un attimo appisolato.”
"Gia, me n'ero accorto!"

L'agente si rialz0 sbattendo il cappello per pulirlo dalla
polvere del pavimento.

"Vieni a casa con me, tanto tra un po' dovrebbe arrivare .
La porta di ingresso si spalanco, lasciando entrare folate
di vento freddo, sulla soglia apparve un uomo in uniforme.
Il vestito aveva macchie piu scure qua e la. Era Franco
Bonini, uno degli uomini pit in gamba che San Patrizio
avesse mai conosciuto.

"Salve, gente!" esordi chiudendosi la porta alle spalle e
cancellando in un sol gesto I'impeto delle intemperie.

"Ehi, Frank, anche tu in anticipo questa sera?"

Franco avrebbe dovuto essere il capo della polizia di San
Patrizio, ma qualche anno prima (una decina, per
I'esattezza) aveva combinato un guaio a Cortona, un
paesino poco fuori Marina. Lui era li al bancone del Lupo
rosso, un locale per camionisti alcolizzati lungo la statale
17. Era li a scolarsi un paio di birre con Giovanni De
Falco (che era morto in un incidente pauroso due mesi
dopo), quando era scoppiata una rissa tra camionisti per
una precedenza di parcheggio (in realta sembra fosse
scoppiata per una banale discussione su chi fosse pil
forte tra le due squadre di calcio locali). Franco, da buon
poliziotto qual era, aveva cercato di placare gli animi e si



era beccato una pugnalata al braccio. A quel punto non
c'aveva visto piu, vuoi perché era veramente alterato o
perché era pieno di birra fino alle orecchie, aveva preso il
tipo col coltello e lI'aveva massacrato a suon di diretti.
L'aveva mandato all'ospedale in coma. Tre giorni dopo il
tipo, un certo Beniamino Malli, un camionista, era morto.
Franco era stato messo agli arresti. processato e,
logicamente, assolto. Perd certe cose in polizia non
vengono viste di buon occhio e, siccome era in servizio e
per di piu ubriaco, s'era giocato la promozione e buona
parte delle promozioni a venire, nonostante fosse uno dei
piu validi poliziotti che Ed Carini avesse mai conosciuto. Il
mondo era bastardo a volte.

"Ti dispiace se io e Lorenzo ce la squagliamo prima?" gli
domando il capitano.

Frank sorrise. "Oh, certo Ed, tanto sono gia qui, giusto?"
Somigliava vagamente a Clint Eastwood, soltanto che
portava i baffi e aveva una cicatrice sulla tempia destra
perché da bambino aveva incornato un palo mentre
correva sui pattini. Aveva larghe spalle da giocatore di
football e ci mancava poco che raggiungesse i due metri.
Carini al suo fianco a volte si sentiva sminuito, eppure lui
era quasi un metro e ottanta.

"Giusto!" fece eco Lorenzo, ma quando Franco lo guardo
si zitti immediatamente, nascondendo gli occhi dietro |l
cappello che si era appena rimesso in testa. Franco era
un gigante di uomo ma si divertiva come un liceale a
mettere in soggezione il ragazzo. Quella sera, pero,
aveva l'aria stanca e non gli disse niente.

"Fuori Dio sta facendo a cazzotti col mondo intero,”
osservo e si tolse il capello e la giacca fradici di pioggia.
Anche la camicia aveva macchie scure qua e la.

"Gesu, sono stato trenta secondi sotto il diluvio, il tempo
di attraversare il parcheggio, e guardate qua! Sembra che
sia stato in ammollo!

Lorenzo rise, una risata stridula e nervosa. Franco lo
squadro. Lorenzo smise di ridere. Poi Franco s'accomodo
dietro il bancone e Lorenzo gli fece posto senza discutere



e senza guardarlo mai negli occhi. Aveva una paura santa
di quell'uomo da quando l'aveva visto sollevare da solo un
tronco di quasi due quintali: aveva immaginato di essere
sollevato da quei badili che aveva al posto delle mani e
scagliato a duecento metri di distanza.

Lorenzo sgattaiolo fuori dal bancone e si diresse verso la
porta. "Andiamo, Ed?" pigolo e si fermd a un metro
dall'ingresso, osservando con occhi speranzosi il suo
capitano e gesticolando nervosamente.

"Ci vediamo, Franco,” salutd Ed Carini.

Quello Ii salutd con un gesto distratto della mano mentre
sfogliava il resoconto giornaliero. Quel giorno non era
accaduto niente di interessante, come del resto quasi tutti
gli altri giorni della settimana. Le uniche cose che
potevano capitare a San Patrizio erano incidenti sulla
statale (quasi mai mortali), o le solite banali scazzottate
al bar di Beppe Grossi. Quel giorno Carini e l'agente
Parcek erano usciti in pattuglia e avevano aiutato il
gattino della signora Brini a scendere da una quercia
troppo alta per l'esile felino. Era il fatto piu grave della
giornata, anzi, era l'unico. In un paesino come San
Patrizio, che contava si e no duemila anime, non era
facile trovare tra le cronache cittadine dei fatti da ricordare
negli anni. Il motivo per cui ci fosse una centrale
distaccata della polizia di Marina era dovuta al fatto che la
periferia dell'enorme citta pullulava di paesini che non
superavano i mille abitanti e San Patrizio era, per cosi
dire, un punto strategico da cui si poteva controllare quasi
tutta la periferia est, grazie anche alla statale 17.

Carini e Lorenzo uscirono sotto la pioggia ed era proprio
pioggia, quella che credi ti s'infiltri anche nell'anima tant'é
fitta e battente. Quando giunsero all'auto, erano gia
bagnati da capo a piedi.

"Tempo di merda!" protestd Lorenzo, rifugiandosi nel
sedile del passeggero.

Carini sali al posto di guida e aziond l'avviamento. L'auto
tossi un paio di volte e poi si mise in moto.
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Sentiva freddo, molto freddo. Le ombre intorno a lui lo
schiacciavano e lo deridevano. Era buio, tutto buio, sopra,
sotto, tutt'intorno. E poi sentiva qualcosa sulla faccia, sul
petto, sulle gambe. Qualcosa di umido che gli ricopriva
tutto il corpo. Tentd di muovere le braccia ma era come
se fossero sottoterra. Terra? Mio Dio, era sottoterra, era
stato sepolto nella terra! Ma lui non era morto! O si?
Comincio a muoversi, ad agitarsi, tentando di risalire in
superficie, di ritornare all'aria. Ma non ci riusciva e, piu
scalciava e s'agitava, piu la terra lo avviluppava col suo
nero sudario. Cerco di urlare ma la terra gli intasava il
naso, la bocca e non riusciva . . . . a respirare? Allora era
vivol Se aveva bisogno di respirare significava che era
vivo, che il suo cuore batteva e che i suoi polmoni
funzionavano. Ma i polmoni gli stavano scoppiando:
aveva bisogno d'aria. Lottd disperatamente e riusci a
muovere le braccia verso l'alto, scavando con le mani
ormai sanguinanti.

Le mani scavavano, scavavano, e spostavano terra e
sassi, foglie e rami marci. Poi il terreno divenne pil
cedevole e le sue mani spuntarono all'aria e riusci a
liberare la testa e poi le gambe. Quando respir0, i polmoni
gli fecero male, come se avesse inspirato benzina invece
che aria; un male che per un attimo gli annebbio la vista e
per poco non gli fece ricadere la testa tra la terra umida.
Era notte, nell'aria c'era odore di pioggia e di qualcosa
d'altro che non riusci a definire. Tento d'alzarsi, ma il
mondo gird su se stesso e dovette risedersi. Poi si rialzo
con calma; molto lontano un lupo ululd nella notte.

- ...ma dove sono finito, in un film dell'orrore di serie B?
E cosa ci facevo sottoterra? -

Era in piedi e il vento gli scompiglio i capelli, nell'aria
c'era sempre gquello strano odore come di (morte?) carne
andata a male. Si guardo: era completamente nudo. Poi
si guardo in giro e il suo vestiario (0 la mancanza di esso)
divenne l'ultimo dei suoi pensieri. Era in un cimitero. Le



grigie lapidi si estendevano a perdita d'occhio e
sembravano impregnate di malvagita nella pallida luce
della luna. Poi vide la sua lapide proprio vicino al punto da
Cui era appena risorto. L'iscrizione diceva che era morto
nel 1982 e nato nel 1960. Era tutto errato, perché lui era
nato nel 1980 ed era un bambino . . .

Si guardo le mani, le braccia, le gambe e soprattutto il
pene; si tocco la faccia con le mani e senti la barba ispida
e pungente. Era un uomo, ma chi? Chi era? Lui era un
ragazzo, un bambino di tredici anni. Cos'era successo?
Poi, quando i suoi occhi si abituarono all'oscurita, anche
guel pensiero passo in secondo piano. Dalle tombe, da
ogni tomba, salivano, levitando verso il terreno, i morti;
non le loro spoglie mortali, ma le loro anime. Erano spettri
che si destavano dal loro sonno eterno e cominciavano a
camminare sulla terra (pit che camminare avanzavano
sul terreno come su un nastro trasportatore). Erano
centinaia, forse migliaia. Tutte le anime dei defunti
stavano risalendo dalla tomba e tutti si spostavano verso
un preciso punto.

Poi vide il suo corpo, cioé quello del ragazzino di tredici
anni, levitare da una tomba li vicino e fu a quel punto che
urlo.

Alex Carini si sveglio urlando nel letto di camera sua, ma
I'urlo fu coperto da un imperioso rombo di tuono. Era in un
bagno di sudore e la fronte era imperlata di piccole
goccioline appiccicose. Fuori il fulmine balenava a
intermittenza, come se vicino alla finestra ci fosse
I'insegna luminosa di un motel.

- Merda, che incubo! - penso e il ripensarci lo fece
rabbrividire da capo a piedi. Guardo l'orologio al quarzo
che aveva sul comodino e la sua verdastra fluorescenza
lo informo che era appena passata la mezzanotte.

- L'ora dei fantasmi, caro Alex! -

S'accorse che il letto stava tremando.

- Non é il letto che trema, Alex, sono le tue gambe! -

In effetti erano proprio le sue gambe e non riusciva
proprio a fermarle, il cuore gli batteva allimpazzata e



risuonava martellante nei timpani. Inspird profondamente
col naso e poi espird lentamente con la bocca. Il cuore
comincio a rallentare la sua folle corsa.

- Era solo un sogno. -

- Era l'ora dei fantasmi! - ribatté una vocina perfida.
Guardo verso la finestra e li vide. Gli spettri
attraversavano il muro e si spostavano verso la porta
della camera. Erano tantissimi e tutti muovevano le labbra
come per formare delle frasi.

Alex urldo una seconda volta e stavolta non ci fu nessun
tuono a sottolineare il suo orrore.

3

Patricia Carini cadde quasi dal letto nel sentire l'urlo di
terrore di suo figlio. Era li, sdraiata da quasi due ore e non
riusciva a prender sonno per via del temporale. Aveva
sempre avuto paura dei temporali, fin da piccola, quando
da sola nella sua stanza sentiva i tuoni roboare, allora
stringeva il suo orsacchiotto Bubo e si succhiava il pollice.
Ora era li', sprofondata nel suo letto, con gli occhi sbarrati
fissi al soffitto e il pollice in bocca. Aspettava Ed: con Ed
che dormiva al suo fianco riusciva ad addormentarsi
anche in mezzo ad una palude infestata da alligatori, ma
senza di lui, oddio, senza di lui si sentiva perduta. Cosi,
quando suo figlio grido, salto letteralmente nel letto e per
poco non cadde fuori sul tappeto persiano regalatole da
sua madre.

- Gesu Iddio! E' stato colpito da un fulmine! - Fu il primo
pensiero che le balend nella testa e le venne voglia di
urlare a sua volta. Invece scese dal letto e si infilo
velocemente la vestaglia da notte per correre in camera di
Alex. Quando ci entro, accese la luce e le venne quasi da
ridere: Alex aveva nascosto la testa sotto il cuscino come
uno struzzo nella terra; era in ginocchio sopra |l
materasso e il sedere puntava verso l'alto tenendo in
tensione le coperte, parodia di una tenda indiana.



"Cosa succede, Alex?" domando lei ad alta voce.

Alex singhiozzava. "Oh, oh . . . Mamma, non li vedi?!"
Patricia riusci a comprendere solo "vedi" perché la testa
dell'amato figlio era ancora ben nascosta sotto il cuscino.
"Cosa dovrei vedere, scusa?" Era sinceramente turbata.
"Gli ... Spettri!"

"Che specchi?”

Alex tolse la testa da sotto il cuscino e la guardd con gl
occhi sbarrati per la luce, le sue guance erano rigate di
lacrime ed era bianco come un cencio.

"Mio Dio, Alex! Sembra che tu abbia visto un fantasmal!"
esclamo Patricia.

"Piu di uno,” replico Alex, guardandosi intorno: gli spettri
erano spariti.

Patricia s'avvicino al letto. "Come sarebbe a dire?"

Nel frattempo Alex si era girato, si era seduto sul letto a
gambe incrociate e aveva incominciato a pulirsi al faccia
con le maniche del pigiama. Racconto tutto, dal sogno al
risveglio con i fantasmi vaganti per la stanza.

Patricia sbatté le palpebre due volte e poi accarezzo la
testa del figlio per rassicurarlo. "Era solo un brutto sogno."”
Alex parve calmarsi un poco e Patricia rimase un po' li a
raccontargli di quando era piccolo e aveva sognato che il
padre si era trasformato in un orso grizzly e lei in una
seppia gigante. Risero insieme ed Alex riusci a
dimenticare quasi del tutto gli spettri vaganti.

"Vuoi venire a dormire con me?" gli domando poi.

Alex provd un impeto di vergogna: avrebbe voluto
sinceramente andare a dormire con lei, ma il suo orgoglio
ne sarebbe uscito distrutto e soprattutto pensava a suo
padre, se tornava e lo trovava nel lettone si sarebbe
arrabbiato mica male e gli avrebbe detto che un ometto
come lui doveva finirla di pisciare a letto ogni volta che
faceva un brutto sogno. Poi avrebbe aggiunto: "Morti che
risorgono e che se ne vanno a spasso? Tu devi leggere
meno fumetti, Alex." Infine si sarebbe seduto nella sua
poltrona preferita con un paio di birre e avrebbe guardato
la partita sgranocchiando pop corn.



"No!" rispose e senti una morsa di paura torcergli le
budella.

"Come vuoi, Alex, ma per I'amor del cielo, non gridare piu
in quel modo, se non vuoi far venire un infarto a tua
madre." Patricia s'alzo dal letto.

Quando la madre si stacco da lui, Alex provo come un
senso di irrealtd, come se fosse in quella stanza e nello
stesso tempo in un altro luogo freddo e buio.
"Buonanotte,” disse Patricia e, forse perché vide il volto
pallido e assente di suo figlio, aggiunse: "l'offerta &
sempre valida."

"No, grazie mamma, preferisco stare qui."

Alex cerco di sorridere per dimostrare una calma che in
realtd non provava.

Pat lo guardd perplessa per alcuni istanti, inarcando il
sopracciglio sinistro come il dottor Spock, poi spense la
luce e scomparve verso la sua stanza.

Alex rimase immerso nel buio, con gli occhi spalancati,
aspettando il ritorno degli spettri. Non successe nulla, il
buio rimase buio, senza trasformarsi. Si convinse sempre
di piu che la sua fervida immaginazione aveva creato tutto
guel trambusto. La fantasia pud generare al buio qualsiasi
tipo di mostro, mostri che neanche il miglior scrittore
dell'orrore saprebbe descrivere adeguatamente.

- Si, solo fantasie di uno stupido moccioso - penso e
chiuse gli occhi, ma, per sincerarsi che quello che aveva
visto prima era solo frutto del suo brulicante cervello, li
riapri all'istante. Nella stanza c'era solo il buio e il rumore
battente della pioggia e dei tuoni.

- Cosa pensavi di vedere? Un fantasma che ti salutava?
Dormi, che & meglio! -

Cosi si mise comodo e dopo qualche minuto, passato a
rigirarsi e a sistemare le coperte nel modo giusto, si
addormento.

Di li a poco gli spettri ricominciarono a camminare nella
sua stanza.

4



Ed Carini giunse a casa mentre il temporale stava gia
allontanandosi verso est. La pioggia aveva incominciato a
scemare d'intensita per poi sparire quasi del tutto. Aveva
lasciato un Lorenzo semiaddormentato davanti alla casa
degli Abbo e aveva guidato in stato di semincoscienza
fino al vialetto di casa. La pioggia aveva cominciato a
diminuire proprio quando aveva raggiunto casa Abbo e
aveva quasi completamente cessato quando aveva
raggiunto casa sua. Il vento perd fischiava ancora tra gli
alberi, spazzando il mondo con folate gelide.

Carini guadagno in un attimo l'ingresso di casa, gird per
due volte la chiave nella toppa ed entrd. Notd subito la
luce proveniente dal salotto, richiuse la porta con due
mandate e guardo l'orologio: era mezzanotte e dieci.
Perché Patricia era ancora alzata? Mosse verso il salotto
e la vide: era seduta su una poltrona con lo sguardo fisso
nel vuoto, in mano teneva un panciuto bicchiere da
brandy contenente tre dita di un liquido dorato,
probabilmente whisky. Indossava una vestaglia da notte
azzurra e calze di lana arrotolate alla caviglia; i capelli
erano in disordine. Nonostante tutto questo, era sempre
una bella donna. Carini provo una fitta al cuore nel
constatarlo in quel momento e si senti colpevole per
averla tradita.

"Patricia?" disse piano per non spaventarla.

La donna parve destarsi da un mondo agitato, pieno di
ombre sconosciute e crudeli. "Oh, Ed, sei arrivato
finalmente!"

Sospird e s'alzd dalla poltrona per dargli una bacio.
Carini senti l'aroma del whisky invecchiato sulle sue
labbra.

"Ero preoccupata per via del temporale,” aggiunse e gli
cinse la vita per baciarlo di nuovo.

Carini, che indossava ancora giacca e cappello fradici, si
discostd da lei. "Fammi togliere questa roba bagnata, ti
prego,” le disse e scomparve verso il bagno. Si tolse i
vestiti bagnati, s'asciugd e indosso un accappatoio. Poi
torno in salotto.



Patricia era chiana sul mobile bar e stava preparando un
drink. "Ti va un brandy?"
"Si, grazie."
Carini s'adagio su una soffice poltrona di fronte a lei. "Ma
perché sei qui a bere whisky a mezzanotte? Sei solo
preoccupata per me?"
Patricia gli portd il brandy in un altro di quei panciuti
bicchieri, Carini lo assapord con gioia, degustandone il
delicato sapore sul palato.

Lei sedette di fianco a lui. "Anche,” disse e scolo il suo
whisky.
Carini comincio a diventare irrequieto. "Come sarebbe a
dire: anche! Cos'e successo?"
"Stai calmo, non & successo niente, tuo figlio ha fatto un
brutto sogno, tutto qui."
Ed senti allentarsi la tensione che stava accumulando
nelle viscere. Patricia gli racconto brevemente il sogno di
Alex e la sua angoscia successiva. "Era pallido e tremava
come una foglia,” ricordo. "Ogni giorno t'assomiglia di piu,
Ed."
Carini squadro la moglie, ma poi sorrise. - Tale padre, tale
figlio - sentenziava un detto popolare e quasi mai c'aveva
azzeccato: Alex era piu sensibile di lui, piu fragile e
introverso. Quando aveva avuto la sua eta avrebbe fatto a
cazzotti con il mondo; e in realta lo aveva fatto: a quell'eta
si era gia battuto con meta del liceo, solo perché l'altra
meta era composta da ragazze o checche senza midollo.
S'era battuto con ragazzi anche piu grandi di lui e,
diciamoci la verita, ne aveva prese tante e anche di piu.
Ma alla fine s'era guadagnato la stima e il rispetto di tutta
la scuola e l'avevano battezzato ‘boom-boom' Carini per il
suo micidiale destro-sinistro in velocita (c'era stato anche
un giro di scommesse quando si doveva battere con
qualche sfidante alla sua corona di duro).
"Beh, solo per questo sei rimasta alzata?" domando.
"Perché tuo figlio ha fatto un brutto sogno?"



Patricia parve offesa. "Beh, era un brutto incubo e poi,
scusa, potrd pur scegliere quando andare a letto!" La
voce le si altero un attimo.

"Si, hai ragione, scusami."

Ed si portd una mano agli occhi per massaggiarseli. "E’
che sono molto stanco."

Anche lui comunque in quell'ultima settimana era stato
tormentato da brutti sogni come mai ne aveva fatti. Da
piccolo c'era stato un periodo in cui ne aveva fatti
addirittura uno per notte: incubi terribili, con uomini
trucidati e sgozzati e mostri terribili. Ce n'era uno che lo
terrorizzava piu di tutti, era il meno truce, ma, per un
motivo che ancora non aveva compreso, era quello che
pit gli incuteva terrore. Si ritrovava sempre in una casa
completamente vuota, la girava tutta e non trovava mai
nessuno, poi vedeva quella donna e quel bambino e . . ..
Scaccio il ricordo perché, anche a distanza di trent'anni,
gli metteva addosso una paura inquietante.

"Magari posso risvegliarti io,” disse Patricia e lo ridesto da
un leggero assopimento durato pochi secondi. Lei s'alzo
dal divano e fece scorrere le mani sul laccio che teneva
allacciata la vestaglia alla vita. Si mosse con passi sinuosi
verso di lui, slaccio il nodo e la vestaglia cadde per terra.
Rimase in reggiseno e mutandine: il suo corpo da
trentacinquenne era ancora perfetto, il seno piccolo e
sodo, i fianchi stretti e armoniosi, la vita stretta e le
natiche ben modellate e sode, senza un filo di grasso.
Carini la desiderd immediatamente ma poi fu sopraffatto
dalla stanchezza e forse anche dal rimorso e dalla colpa.
"Mi dispiace, Pat, ma sono molto stanco . . . ."

"Dai, € quasi una settimana che non facciamo I'amore,
Ed! Ti ricordi che una volta lo facevamo anche due volte
al giorno!" esplose Patricia, ma poi abbasso subito la
voce per paura di svegliare Alex.

"Ho avuto una giornata piena,” menti. - Piena di niente da
fare, a parte il gattino della Signora Braglia! -

Patricia raccolse la vestaglia e la riallaccio di nuovo in
vita. Si sedette nell'esatto punto da cui s'era alzata. "Hai



un'amante, vero?" chiese con calma, guardandolo negli
occhi con un'espressione con la quale avrebbe potuto
chiedergli se voleva due uova al tegamino.

Ed senti il cuore salirgli in gola. Per un attimo fu preso dal
panico e, se non si fosse autocontrollato in tempo, il
brandy e il bicchiere stesso gli sarebbero scivolati dalla
mano. Si controllo, tenne saldo il bicchiere e la fisso negli
occhi cercando d'essere il pit convincente possibile. "Ma
come puoi pensarlo? lo ti amo, Patty!"

"Allora sei diventato frocio o impotente!" ribatté
nervosamente lei.

Il cuore di Carini passo direttamente dalla gola allo scroto
(senza passare dal vial!) - Quindi non sa niente, sospetta
e basta. - Aveva temuto, in quell'attimo interminabile tra
una domanda e l'altra, che lei sapesse tutto e stesse
giocando con lui come il gatto col topo. Patricia aveva gl
occhi lucidi; vide ammassarsi nel cervello della donna
nuvole di crisi isterica. Avrebbe diluviato dai quegli occhi
castani da cerbiatta; la sua tempesta sarebbe stata
peggiore di quella che si stava concludendo fuori, se non
vi poneva rimedio. Non poteva rischiare di far cadere a
pezzi il suo matrimonio.

"Te I'ho detto, sono solo molto stanco,” disse per
calmarla. S'alzo dalla poltrona, poso il bicchiere e
s'awicind a lei. Pat aveva messo su il muso e cosi
imbronciata era ancora piu bella. In quell'attimo Carini
promise a se stesso di lasciare Veronica al piu presto per
tornare a vivere serenamente in famiglia.

"Ma come si fa a resisterti!" Le prese il viso tra le mani e
la bacio teneramente.

Lei si ritrasse. "Sei un ruffiano,” disse, ma gia sorrideva.
Carini le slaccio il nodo della vestaglia e insinud le mani
sul suo corpo nudo. La pelle era vellutata e morbida e
Carini si chiese ancora una volta perché aveva tradito una
cosi stupenda creatura.

- Perché ne sei soffocato, Doc! -

Gia, forse per quello. Perché il matrimonio era una dorata
prigione in cui i sensi a poco a poco si assopivano. Allora,



quando ne avevi l'occasione, era difficile resistere alle
tentazioni trasgressive del mondo.

La bacio di nuovo e stavolta ci mise piu passione. Patricia
tentd di resistergli, ma la sua resistenza era poco piu di
niente: amava quelluomo dal piu profondo del suo
essere, lo amava con tutta se stessa, tanto che a volte ne
aveva paura, perché - pensava - non puo esistere amore
eterno, eppure il suo amore durava da piu di vent'anni,
dalla prima volta che I'aveva baciato, dalla prima volta che
aveva fatto I'amore con lui.

Ed la prese in braccio e la portd di sopra, in camera da
letto, tenendola sempre fra le sue forti braccia. La poso
sul letto e fecero I'amore come non lo facevano da un
sacco di tempo.

Poi s'addormentarono, anzi, Patricia s'addormento. Carini
si rigiro nel letto per una buona mezz'ora, senza riuscire a
prender sonno. Sentiva ancora il rumore del vento e le
gocce che cadevano dal tetto verso la terra. Il respiro di
Patricia era profondo, segno che ormai era entrata nel
sonno pesante, durante quella mezz'ora lei mormoro
gualcosa, ma Carini non riusci a decifrare con esattezza il
significato. Scese dal letto e tornd di nuovo in salotto. Si
verso altre due dita di brandy, poi fisso per un attimo il
bicchiere e decise di versarsene un po' di piu. Scolo il
liquore in pochi secondi; il brandy era un buon sonnifero
di solito, ma quella notte era tormentato da troppi demoni
e il sonno tardava a venire. Avrebbe potuto benissimo
prendere un sonnifero, ma il giorno dopo si sarebbe
alzato rimbecillito e un poliziotto rimbecillito dal sonno era
peggio di un lanciatore con un braccio slogato. Cosi si
verso altre due dita di brandy e le buttd gia senza
nemmeno pensarci.

Stava ritornando a letto, quando improvvisamente devio
per la camera di Alex. Apri la porta e senti uno strano
odore stagnante. Cammind nel buio della stanza
dirigendosi verso la finestra per vedere se per caso Si
fosse aperta e non fosse entrata la pioggia. La trovo



chiusa. Alex dormiva beatamente, Carini vide il regolare
movimento della sua schiena.

- Ci sara qualche infiltrazione, domani dard una
controllata. -

Si diresse verso camera sua e si addormento quasi subito
grazie al soporifero effetto del brandy.

Quella notte aveva fatto strani sogni di cui ricordava ben
poco. Anche Alex faceva strani sogni e forse era l'unica
cosa che aveva ereditato da lui. Alex scriveva poesie e
amava la musica di Bach e Beethoven. Lui a quell'eta
catturava rospi negli stagni e sapeva fare a malapena un
compito d'italiano che sfiorasse i limiti della decenza.
Alex, inoltre, aveva pochi amici e, quei pochi che aveva,
erano strani quanto lui, quasi lunatici. C'era un certo
Giorgio Clavi, uno che si vestiva sempre di nero. Giorgio
aveva inventato un gioco di simulazione di guerra che
avrebbe fatto l'invidia e la fortuna di qualsiasi produttore di
giochi di societa. Insieme a questo bel tomo, Alex faceva
delle cose che rasentavano il grottesco e, a volte,
I'incredibile. Carini non aveva certo scordato quella volta
in cui suo figlio s'era immerso in una vasca pullulante di
ragni e, per giunta, completamente nudo. Carini non era
ancora riuscito a capire come suo figlio avesse trovato
tutti quei ragni, e ce n'‘erano anche di grossi e molto
velenosi. Alex ne aveva coperto il fondo con i loro corpi
pelosi e poi vi si era calato in mezzo. Quando Patricia era
entrata nel bagno per controllare cosa stesse
combinando, era svenuta. Allora Alex era uscito dalla
vasca e aveva soccorso la madre. Quando lui era tornato
a casa e Patricia gli aveva raccontato I'accaduto, in un
primo momento l'aveva preso come uno scherzo, ma poi,



vedendo che la sua consorte non scherzava affatto, si era
convinto che quella storia incredibile che aveva appena
finito di raccontare doveva essere vera, perlomeno in
parte. Aveva parlato con Alex che gli aveva riferito che i
ragni era giunti da soli nella vasca e che lui aveva provato
Iimpulso irrefrenabile di immergersi dentro quel
raccapricciante brulichio di corpi pelosi. Carini aveva
controllato attentamente il corpo del figlio ma non aveva
trovato nessun morso di ragno. Aveva pensato a tutto, pur
di giustificare l'accaduto: aveva pensato ad una
allucinazione collettiva di Patricia e di suo figlio; ad un
invenzione strampalata di Giorgio, che permetteva di
richiamare tutti i ragni della zona, ma alla fine aveva
deciso di lasciar perdere, soprattutto per non uscire di
senno.

Grazie a Dio, Alex non ne aveva combinate piu di quella
portata (a parte la volta che si era scolato l'intero flacone
di detersivo per sturare il water e l'avevano salvato per
miracolo con una lavanda gastrica casalinga), anche
perché Alex era un ragazzo mansueto e non scatenato
come il padre a quella eta. Carini provava per il figlio un
misto di compassione, invidia e risentimento. L'invidia era
per lindole artistica che contraddistingueva suo figlio,
qgualita che in lui era quasi completamente assente (a
parte quando faceva i funghi di plastilina alle elementari).
Alex scriveva poesie e alcune, pur essendo infantili e
semplici, erano belle. Quella sua mansuetudine sarebbe
stata vista dagli altri bambini come un segno di debolezza
e la sua passione artistica come il prodotto di una mente
malata. La verita era che le persone "normali" tendono a
isolare le stranezze perché ne sono impauriti. La riprova
era che Alex aveva pochissimi amici e tutti strani come
lui.

Carini si sorprendeva ogni tanto a recriminare sul fatto
che suo figlio non fosse come lui era alla sua eta, ma
sapeva che raramente i figli somigliano ai padri. Alex
aveva ereditato la timidezza e la smisurata calma della
madre, ma da lui non aveva ricevuto un bel niente. Se i



suoi tratti somatici non fossero stati cosi spiccatamente
somiglianti ai suoi, Carini avrebbe persino dubitato della
sua paternita. Alex faceva cose strane e vedeva cose
strane: una volta, quando Alex aveva ormai otto anni,
erano seduti a tavola e stavano consumando un delizioso
pranzo, le orecchie di Alex avevano cominciato a
zampillare sangue come se il cervello gli stesse
schizzando fuori dai timpani. Il bambino aveva urlato
mentre il suo sangue imbrattava la preziosa tovaglia di
pizzo di Patricia, dopodiché era svenuto.

"Gesu Cristo!" aveva imprecato Carini ed era scattato
verso il figlio, acchiappandolo prima che potesse cadere
come un sacco di patate sul pavimento. Patricia aveva
urlato e dalla bocca le era partito un raviolo
semimasticato che s'era tuffato mollemente nel bicchiere
di Ed.

L'avevano portato immediatamente dal dottor Baldi, ma
l'llustre medico non aveva trovato un bel niente nelle
orecchie del bambino, aveva comunque consigliato loro di
recarsi all'ospedale di Marina per controllare che non vi
fossero emorragie interne o qualcosa di peggio. Baldi
infine aveva preso da parte Ed e gli aveva detto: "Senti
Ed, a me puoi dirlo, per caso gli hai mollato uno
sganassone o gli hai rotto una bottiglia di birra in testa?"
Carini aveva guardato con orrore il medico e aveva
spalancato gli occhi all'inverosimile. "Dico, ma ti sei
ammattito!" aveva esclamato allibito.

Baldi non aveva battuto ciglio. "Allora deve essere caduto
da solo e deve aver picchiato la testa, perd, buon Dio,
quella sua graziosa testolina non presenta nessun
ematoma."

Carini aveva fissato il dottore come se quest'ultimo gli
avesse appena rivelato come costruire un disintegratore
molecolare. "E allora?" aveva balbettato.

"Allora non lo so! Il sangue non pud uscire cosi, e per
giunta dalle orecchie, senza un sensato motivo. Dai retta
a me, Ed, portalo a Marina, subito."



Ma nemmeno all'ospedale di Marina avevano trovato
nulla di strano nel bambino: tutti gli esami erano risultati
negativi. Qualche giorno dopo Carini aveva trovato i due
grossi armadi in camera sua spostati di una decina di
centimetri. Aveva chiesto a Patricia se avesse spostato
qguei mobili per fare pulizia ma lei gli aveva risposto che
neanche se avesse voluto sarebbe riuscita a spostarli di
un solo millimetro. Carini aveva poi scoperto che i due
armadi erano proprio sopra il punto dov'era seduto Alex
guando era accaduto il fatto dell'emorragia. Aveva chiesto
al figlio cosa stesse pensando nel momento in cui era
successo il fatto, Alex aveva risposto che stava
spingendo.

"Come spingendo?" aveva esclamato indispettito Ed.

Alex aveva risposto senza badare all'irritazione paterna:
"ho spinto con la mente,” ed era ritornato a giocare con le
costruzioni. Ogni altra pretesa di spiegazione aveva
trovato il suo piu assoluto silenzio. Quello che piu
sconvolgeva Carini era il fatto che due anni piu tardi il
figlio aveva dato la medesima spiegazione per la vicenda
dei ragni nella vasca.

Immerso nei ricordi il capitano per poco non andd a
sbattere contro il guard-rail e questo lo desto dal suo
torpore. Con un gesto nervoso delle braccia riporto il
mezzo in carreggiata. "Merda!" disse soltanto.

Quella mattina il sole aveva fatto capolino tra nuvole
ormai stufe di buttar giu acqua sulla terra. Era un sole
timido, che scaldava poco, ma era mattina presto e ora di
mezzogiorno avrebbe prosciugato meta dell'acqua caduta
su San Patrizio.

Carini svoltd a sinistra, immettendosi su una via
secondaria, prese in pieno una pozzanghera sul lato
destro della strada e spruzzo il vecchio Tarcisio De Nardi,
prendendolo in pieno.

"Vaffanculo, Ed!" sbraito il vecchio.

Ed se la rise sotto i baffi. Svoltd di nuovo a sinistra e
giunse al bar di Beppe Grossi. Scese dall'auto senza
prendersi la briga di chiudere a chiave lo sportello. Dentro



c'era poca gente, perlopit uomini che si fermavano a bere
un caffé o una birra prima di raggiungere il posto di
lavoro. Beppe era al banco e stava distribuendo caffe a
due boscaioli seduti sulle alte seggiole girevoli di fronte al
banco.

"Ciao, Ed." A salutarlo fu una biondona ossigenata e
molto formosa. Era Gloria, la figlia di Beppe, dava una
mano al padre a gestire il locale. Quella mattina
indossava un top a scacchi neri e bianchi, che le gonfiava
il grosso seno all'insu, anche se in realta non aveva alcun
bisogno d'esser gonfiato; e pantaloncini bianchi attillati
sulle gambe nude. Sembrava pronta per posare per il
poster centrale di Playboy. Tra i capelli color paglia
portava un fiocco rosa che creava una curiosa
acconciatura anni '60.

"Ciao, Gloria,” salutd Carini e lei sorrise amabilmente. Ed
aveva immaginato mille volte di farsela sui tavoli del bar,
tra boccali di birra e bottiglie di whisky, e di affondare la
faccia nelle sue generose protuberanze.

Si diresse verso il bancone. "Beppe, fammelo forte
stamattina."

Beppe lo guardd da sotto le sue folte sopracciglia
brizzolate e sorrise, mostrando il vuoto dei tre incisivi che
gli mancavano. Dieci anni prima aveva sbattuto il muso
per terra, proprio sul vialetto che conduceva verso casa.
Era una mattina di gennaio e Beppe, come ogni santa
mattina, si stava recando al bar, quando, nello scendere
dall'auto per richiudere il cancello di casa, era inciampato
in un sasso ed era caduto di faccia. Si era ritrovato i tre
incisivi spezzati sulla lingua. "E non avevo dato nemmeno
il preavviso alla fatina dei denti,” soleva dire quando
spiegava l'episodio. Non se li era mai fatti rimettere a
posto, asseriva di essere troppo occupato con il bar per
poter andare dal dentista. La veritd era che non gliene
fregava un bel niente del suo aspetto fisico da quando
sua moglie l'aveva lasciato quindic'anni prima per
scappare con un piazzista di saponette. Gloria aveva solo



dodici anni all'epoca e aveva cominciato a lavorare al bar
per stare vicino al padre.

"Hai fatto baldoria ierisera, eh?" disse Beppe, prelevando
una tazzina dal bianco cestello della lavastoviglie.

Ed non si prese nemmeno la briga di rispondere. Da
destra gli giunse una zaffata di sudore vecchio di qualche
giorno: era la camicia a scacchi rossi e blu di Bigio
Mannino; ma piu che la camicia, erano le sue ascelle
fraudolente. Mannino aveva l'insano vizio di non lavarsi
per intere settimane e a volte il sudiciume diventava per
lui come una seconda pelle. Carini avrebbe scommesso
anche un centone che strigliandolo a dovere ci si ricavava
un mezzo chilo di sudiciume. Mannino era un po' come
quel personaggio delle storie di Schulz, quello che non si
lavava mai e aveva intorno a sé un alone di sporcizia e
insetti vari. Era il puzzone di San Patrizio, o cosi,
perlomeno, lo considerava lui.

Beppe gli porse una tazzina colma di caffé nero fumante
e, mentre si stava portando la tazzina alle labbra, gird lo
sguardo verso il locale e vide Giovanni Appini, I'ex capo
della polizia di San Patrizio. Era seduto ad un tavolo a
pochi metri da lui e stava sorseggiando qualcosa da un
bicchiere, con molta probabilita del bourbon.

Carini butto giu un sorso di caffé: era buono e forte. Si
senti un po' meglio. Quella mattina, quando si era alzato, i
suoi muscoli e le sue ossa avevano protestato
vivacemente, mandando scricchiolii sinistri e strani dolori
pulsanti. Il caffée aveva il potere di far rinsavire le sue
stanche membra. Alla mattina si sentiva un po' come un
vecchio motore che stentasse ad awvviarsi e il caffe era lo
starter che faceva ripartire il suo povero cuore.

Sorseggio le ultime gocce di caffe, poi s'alzo per dirigersi
verso il vecchio Appini, il quale stava borbottando
gualcosa e agita la mano libera sopra la testa, come se
stesse parlando dal pulpito ad una immaginaria folla.
Stava pero solo parlando a se stesso, e forse al suo
bicchiere.

"Capitano Appini!" esordi Carini, avvicinandosi al tavolo.



Giovanni Appini si voltd lentamente, come se per farlo
stesse compiendo uno sforzo disumano. Sulle prime
parve non riconoscerlo, era circa un anno e mezzo che
non si vedevano (pur essendo San Patrizio molto
piccola), ma poi gli occhi gli s'illuminarono e sorrise.
Aveva denti gialli, rovinati dalle troppe sigarette fumate in
servizio; quei denti ricordarono a Carini I'agente Borio.
"Ehi, figliolo, come va?" disse il vecchio e si voltd di nuovo
verso il bicchiere. "Siediti a far quattro chiacchiere con un
povero vecchio."

Carini non aveva molto tempo a disposizione, pero si
senti in dovere di fare un po' di compagnia all'anziano
poliziotto. Si sedette di fronte all'uomo e appoggio le mani
congiunte sul tavolo.

Il capitano stava fissando il liquido bruno nel bicchiere,
forse desideroso di tuffarvicisi dentro e di nuotare in un
mare di bourbon. Poi alzo gli occhi infossati su di lui: non
aveva perso il carisma di un tempo.

"Come vanno le cose,” chiese, ma non era una domanda.
"Bene, direi, a parte che in questo paese non succede
mai un cavolo di niente."

Il capitano sorrise, ma era un sorriso amaro, che gli
accentuava le rughe intorno alla bocca e agli occhi.
"Attento, Ed. Proprio nei paesi piccoli nascono i demoni."
Il modo in cui lo disse fece rabbrividire Carini; avrebbe
potuto dire: "Guarda che ti scende una caccola dal naso"
e Carini sarebbe rabbrividito lo stesso. Era il tono con cui
|'aveva detto, baritonale e tetro come la voce di un morto
dall'oltretomba.

"Cosa intende dire?" mormoro e degluti rumorosamente;
per un arcano motivo si sentiva addosso una strana
angoscia.

"Niente, Ed. Ma non t'aspettare mai che dove ci sia calma
non regni l'imprevisto."

"Lo so0,” proclamo e per la prima volta riusci a fissare i
profondi occhi neri del vecchio: sembravano pozzi senza
fondo in cui potevi precipitare senza far piu ritorno. Quel
vecchio che aveva di fronte era stato un uomo tutto di un



pezzo e in parte lo era ancora. Solo per un attimo, un
breve istante, pensd che Appini stesse affogando
gualcosa nel whisky che aveva davanti, ma poi quel
pensiero spari nei recessi tenebrosi della sua incoscienza

"E per questo che stiamo sempre all'erta,” concluse,
abbassando gli occhi sulle mani grinzose che stringevano
qguel bicchiere; Carini notd che l'unghia dell'indice della
mano destra era nera.

Appini fece un giallo sorriso e si porto il panciuto bicchiere
alle labbra, quindi ne scold con avide sorsate l'intero
contenuto. "Quanti effettivi siete?" domando e poso |l
bicchiere sul tavolo con un tonfo vitreo.

"Cinque. lo, Franco, Mario Borio, Parcek e il giovane
Abbo."

"Mio Dio,” mormoro il vecchio fissando il bicchiere vuoto,
ma Carini non riusci a capire a chi o a cosa si riferisse
quell’esclamazione.

"E' stato un piacere rivederla, Capitano Appini, ma ora
devo proprio scappare, sa, il dovere chiama."

L'anziano poliziotto lo guarddo e sembrd sondargli I'anima
dai suoi pozzi di tenebra e Carini senti un brivido
d'inquietudine corrergli lungo la schiena.

"Vai, vai, figliolo, non posso trattenerti piu del dovuto." Il
vecchio fece un cenno con la mano.

"Arrivederci, capitano.”

Carini s'alzo dal tavolo e si diresse verso l'uscita.

6

Alex Carini s'alzo dal letto riposato e sereno, nonostante
sentisse uno strano cerchio alla testa e sua madre lo
stesse svegliando strillando il suo nome. Aveva dormito
bene dopo l'incubo, che ora ricordava a tratti e in modo
nebuloso. Quei brevi squarci di ricordo aleggiavano come
sagome indistinte nella nebbia dell'oblio.

Tolse le coperte dal resto del corpo e poso i piedi sul
tappeto a fianco del letto. S'infilo le sue ciabatte gualcite e
s'incamminod verso il bagno. Quando scorse la sua faccia



allo specchio per poco non caccio un altro urlo: aveva
tutto il naso, e la parte che andava da esso alla bocca,
crostificato di sangue rappreso; vide anche larghe
macchie marroni sul pigiama. Aveva perso sangue dal
naso mentre era addormentato. Si sciacqud e si ripuli
come meglio poté e fatico non poco a togliersi dalla faccia
guelle croste di sangue coagulato.

Si vesti e butto il pigiama nel cesto dei panni sporchi. Si
rilavd meglio la faccia, i denti, quindi si fissd per alcuni
secondi nello specchio: ora ricordava tutto.

- Erano veri quegli spettri? -

L'immagine riflessa gli sembrava grottesca, irreale, come
se vedesse quella faccia per la prima volta.

- Come puoi pensarlo? Era solo un sogno, un incubo, per
giunta! -

La voce che rispose ai suoi dubbi assomigliava molto a
quella di sua madre.

- Un signor incubo. -

Usci dal bagno, trasportando il suo dilemma
nell'inconscio. Scese di sotto, in cucina. Sua madre era li,
in vestaglia, con i capelli spettinati e gli occhi gonfi; stava
versando del latte bollente in una tazza.

"Buongiorno, Mamma,” esordi.

"Oh . . . Ciao, dormito bene?" domando lei senza
nemmeno guardarlo; non amava guardare in faccia alla
gente la mattina presto.

"Si, dopo quel brutto incubo sono riuscito a
riaddormentarmi.”

Alex si sedette davanti alla tazza fumante e s'armo di
cucchiaio, mentre Patricia si diresse verso il lavabo per
lavare i pochi piatti della cena. Divord tutto con poche
cucchiaiate. Sua madre lo guardo disgustata, ma non
disse niente. Alex s'alzo, corse in mansarda e raccolse |l
Suo zaino.

"Ciao, Ma'!" grido

"Stai attento . . . ."



Le parole di sua madre morirono dietro la porta di casa,
Alex era gia sul sentiero di ciottoli che conduceva verso la
strada.

7

Incontro Giorgio e Paolo sulla strada che conduceva alle
scuole, Giorgio indossava camicia nera, rigorosamente
fuori dai jeans; calze nere, scarpe nere, insomma, tutto
nero, tranne per la pelle (perché era bianco come un
cadavere). Paolo aveva il solito completo da sfigato, e lui
era molto sfigato. Giorgio e Alex gli erano amici piu per
compassione che per vera amicizia e soprattutto perché
faceva da cavia ai loro esperimenti, tranne per quello dei
ragni in cui non aveva voluto sentire ragioni, allora si era
offerto Alex e per Dio se aveva funzionato! Il richiamo era
stato creato da Giorgio, Alex hon aveva la piu pallida idea
di come I'amico avesse fatto, sapeva soltanto che aveva a
che vedere con gli ultrasuoni. A sua madre a momenti era
venuto un colpo. Alex aveva usato il suo corpo come
amplificatore e i ragni erano venuti a frotte, anche se c'era
voluta mezza giornata per farne arrivare cosi tanti. Il
risultato, comunque, era stato fantastico.

Ora, come ogni mattina, si ritrovarono sulla strada per la
scuola

"Ciao, Alex" salutd Giorgio.

"Ciao, Giorgio. Si va a scuola oggi?"

"Gia, e iniziata da appena una settimana e gia mi sono
rotto!"

"Cosa vuol dire che ti sei rotto?" intervenne Paolo.

Giorgio avanzd col suo passo dinoccolato e squadro lo
pseudoamico con occhio spento. "Nel senso che le cose
che facciamo sono delle bambinate, le saprebbe fare
anche il mio fratellino di quattro anni."

Paolo lo guardo con sguardo ebete. "Dici? lo non capisco
niente."

"Per forza, sei un imbecille,” sentenzio Alex, dando una
clamorosa pacca sulla spalla allamico, ma la verita era
che nemmeno lui capiva molto bene le nuove lezioni.



Sapeva che non era saggio ostentare le proprie
debolezze. Giorgio capiva tutto al volo e, a volte, anche
prima che il professore lo spiegasse. Giorgio era un
vulcano di idee e intelligenza. Alex era sicuro che da
grande sarebbe diventato uno scienziato e avrebbe
inventato qualche strana macchina, magari proprio la
macchina per viaggiare nel tempo, come nell'ultimo
racconto di Wells che aveva letto.

"Vaffanculo, Alex,” mormoro sottovoce Paolo e lo disse
guasi come per scusarsi e non per insultare I'amico.
Passarono vicino al bosco ed Alex guardo tra gli arbusti e
i rami come faceva ogni giorno. Quella mattina, invece di
vedere le solite foglie e i soliti rami, vide qualcosa. Vide
una bambina tutta vestita di bianco; lo stava fissando e
Alex si fermo.

"Ehi, che c'e, amico?!" esclamd Giorgio, voltandosi a
guardarlo.

La bambina continuava a guardarlo. "Guardate la, non
vedete una bambina?"

Giorgio e Paolo s'avvicinarono. "Dove?" domando
quest'ultimo.

"La&, diritto davanti a voi, nel bo . . .
gia scomparsa.

"Dove, Alex? lo non vedo un bel niente,” borbottd Paolo.
"Neanch'io vedo niente, Alex,” confermd Giorgio.

"Ma, cazzo! C'era una bambina |3, tutta vestita di bianco,
e mi guardava, anzi no, mi fissava!"

"Beh, adesso non c'é pil. Sara scappata perché t'ha visto
bene in faccia,” disse Giorgio e rise.

"Si, prendimi pure per il culo, ma io ti dico che li c'era una
bambina!"

Alex corse verso il bosco, per raggiungere il punto in cui
l'aveva vista.

"Ma dove te ne vai, Alex? Non fare il deficinte dai!" grido
Giorgio, seriamente preoccupato, anche se ogni tanto il
suo amicone dava fuori di testa come in quel caso.

n

Ma la bambina era



"Ehi, bambina, bambinaaaaa . . . ." urld Alex nel bosco,
ma nessuno rispose; la bambina vestita di bianco non
c'era piu.

"Beh, Alex, noi andiamo a scuola,” concluse Giorgio e
s'incammino di nuovo verso l'odiato edificio scolastico,
seguito, come un cagnolino ubbidiente, da Paolo.

Alex rimase i ancora per alcuni minuti, a fissare il punto
dove aveva scorto la piccola figura femminile. Poi si voltd
e corse verso i due amici.

"Tu e le tue visioni, Alex. La prossima volta ci vedrai la
preside Vinci che balla la tarantella,” commentd Giorgio.
Paolo rise di gusto, sputando schizzi di saliva nell'aria.
Alex squadro con severo cipiglio I'amico, ma quello non
fece altro che sganasciarsi ancora di piu; la sua autorita
su Paolo era pressoché nulla, mentre Giorgio lo plagiava
con il solo sguardo.

"Stanotte ho fatto un sogno,” proclamo e gli altri lo
guardarono come se avesse dichiarato apertamente di
essere frocio e di essere innamorato del prof. d'italiano. Il
fatto era che i sogni che faceva Alex erano stranissimi e
c'era stata anche una volta che aveva sognato una cosa
che poi s'era avverata. Un anno prima, esattamente nel
luglio dell'anno passato, Alex aveva sognato che la
signorina Alici, una vecchia zitella che abitava in una casa
isolata tra San Patrizio e Albizio (si diceva che la vecchia
Alici fosse un po' come la strega di Hansel e Gretel, ma
tale leggenda era nata perché la dolce vecchietta aveva
sorpreso dei ragazzi a rubare le fragole nel suo giardino e
che ne avesse quasi ammazzato uno con uno zoccolo
olandese che usava come soprammobile), morisse a
causa di un incidente domestico. In realta, Alex aveva
sognato la signora Alici munita di ali di pipistrello, che se
ne svolazzava beatamente nel suo domicilio. Ad un certo
punto pero, la volante andava a sbattere il suo decrepito
cranio contro lo stipite di una porta e ci rimaneva secca.
In effetti, la vecchia aveva volato davvero: stava
scendendo le scale ed era inciampata, ruzzolando sugli



scalini e rompendo in piu punti le sue fragili ossa, una di
guelle fratture era cranica.

Giorgio e Paolo erano rimasti molto scossi da
guell'evento, soprattutto perché Alex l'aveva raccontato
solo una settimana prima. Anche per questo fissarono
shigottiti I'amico.

"Raccontacelo,” disse Giorgio, quando ormai erano giunti
davanti alle porte della scuola. Alex raccontod l'incubo di
guella notte e i due non sembrarono molto sconvolti dalla
trama.

"Sei sicuro che non ci fosse nessun nome sulla lapide da
cui sei risorto?" chiese Giorgio.

Alex si sforzo di ricordare, ma nel sogno sulla lapide non
c'era niente; o era stato cancellato, o non era ancora stato
Messo; e poi era un sogno: nei sogni non esiste una
logica ben precisa.

"Pud anche darsi che vuol dire che morirai,” intervenne
confusamente Paolo.

Alex non poté fare a meno di toccarsi . "Vai a cagare,
Paolo!"

"Ehi, il ragazzo stava solo interpretando il tuo sogno!
L'amico qui €& il nuovo Sigmund Freud,” commentd
Giorgio.

Paolo spalanco la bocca. "Sigmund chi?"

"Niente, Paolo, & solo una mezzala della Juve,” ironizzo
Alex.

"Si? Strano, non I'ho mai sentito, € uno nuovo?"

Alex e Giorgio si guardarono e poi scoppiarono in una
fragorosa risata. Paolo li guardd come se fossero loro gl
stupidi e penso: che cosa avranno da ridere questi? -

Poi tutt'e tre penetrarono nella scuola attraverso la porta a
vetri dell'edificio.

8

Ernesto Mariani era uno degli uomini piu ricchi della
regione e viveva a San Patrizio. Possedeva una gioielleria
a Marina, una a Milano e due a Roma. Possedeva inoltre
una stupenda villa nel piccolo paesino e alcune decine di



appartamenti a Marina. Le gioiellerie le aveva ereditate
dal padre mentre i beni immobili li aveva ereditati circa
vent'anni prima dalla moglie. Elisabetta Mariani, che da
nubile si chiamava Belmonte, era figlia di un noto
finanziere toscano, che aveva proprieta sparse per tutta
Italia. Alla morte di quest'ultimo, Betta aveva ereditato tutti
gli appartamenti di Marina, mentre tutti gli altri beni erano
stati suddivisi tra i suoi cinque fratelli.

Betta era morta dando alla luce l'unica figlia del
matrimonio Mariani: Alicia. Era morta per insufficienza
cardiaca, proprio nel momento in cui la creatura che
aveva in grembo aveva visto la luce. Cido era dovuto
anche al fatto che Betta Mariani era rimasta incinta alla
non piu verde eta di quarantadue anni e soffriva gia da
tempo di disturbi cardiaci. | medici le avevano sconsigliato
vivamente di affrontare la gravidanza, ma lei non aveva
voluto sentire ragioni.

| due coniugi non avevano avuto figli prima, non perché
non ci avessero provato, ma perché si presumeva che
Betta fosse sterile. In realta era Ernesto ad esserlo. | due,
dopo vent'anni dalla celebrazione del loro matrimonio,
avevano deciso di vivere vite separate, pur restando
sposati. Ernesto si era trovato un'amante filippina che
faceva massaggi shazu, Betta si era messa con un
avvocato di Marina. Dopo due anni era rimasta incinta e
l'llustre avvocato, visto l'irremovibile decisione di lei, se
I'era data a gambe e Betta era ritornata dal suo maritino,
che, tra l'altro, aveva cambiato partner e stava con una
brasiliana che ballava la samba alle feste di compleanno.

Betta aveva portato la gravidanza fino in fondo, fino al suo
triste epilogo. Ernesto non si era piu risposato e aveva
vagato da una donna all'altra, non certo perché era un
bell'uomo, ma solo per il fatto che aveva soldi a carrettate.
La figliastra Alicia era cresciuta nella tenuta di San
Patrizio insieme alla sorella di Ernesto, che in pratica le
aveva fatto da madre e anche da padre, perché lui a casa
non c'era quasi mai, vuoi perché era impegnato per lavoro
o per delle puttane di lusso. Alicia era cresciuta all'ombra



dell'illustre padre e aveva accumulato molto risentimento
per la continua assenza paterna. Ernesto aveva cercato
di rimediare, portandola con sé nei suoi viaggi tra Marina,
Milano e Roma, ma nella bambina l'odio si stava ormai
radicando nell'anima ed era ormai troppo tardi per porvi
rimedio.

Quella mattina Ernesto Mariani era in viaggio verso
Marina e proprio con la figliastra al suo fianco. La sua
Porsche Carrera sfrecciava veloce sulla statale 17
saettando e dribblando tra decine di auto molto piu lente.
"Vuoi rallentare!" sbotto irritata Alicia.

La figliastra non gli assomigliava per niente, aveva gli
occhi e la corporatura snella della madre, ma per il resto
doveva assomigliare al maledetto avvocato di Marina (che
si era trasferito a Torino). Alicia aveva ormai ventun‘anni
ed era diventata una gran bella donna. Piu di una volta,
nella mente di Mariani, era passato l'insano pensiero di
possederla, ma, essendo uomo di mondo, sapeva a cosa
sarebbe andato incontro: processi, avvocati, soldi persi
insomma. Anche in quel momento, mentre sfrecciava
verso Marina, non riusciva a togliere gli occhi dalla
provocante scollatura della figlia, che faceva intravedere i
seni sodi.

"Non sto andando veloce,” si giustifico, scrutandole la
curva del seno.

"Ah, no? Stai toccando i 140 orari. Rallenta, Ernesto!"

Lei non lo chiamava mai papa, anche perché la verita le
era stata rivelata non appena aveva compiuto un'eta
adatta per capire determinati argomenti. Non era stato lui
a dirle tutto, era stata la sorella, anche perché lui non era
quasi mai presente.

Ora stavano andando a Marina perché Alicia dove
sostenere un esame, era iscritta alla facolta di economia
e commercio e, a quanto pareva, con ottimi risultati.
Mariani sosteneva che lei avesse ereditato il suo acume,
Alicia s'augurava di non aver ereditato un bel niente da
quel bieco individuo. A volte si era chiesta come avesse
potuto sua madre (anche se non l'aveva mai conosciuta,



sapeva che era un persona dotata di buon senso, o
perlomeno questa era la versione data dalla zia) sposare
un uomo del genere. Era rozzo, volgare, con un macabro
senso dellumorismo e per finire, era un maniaco
sessuale. S'accorgeva molto spesso dei suoi sguardi
vogliosi mentre le osservava il seno o le gambe o, come
in passato, quando lei era poco piu che una adolescente,
le toccava il fondoschiena con scuse banali. Non ci
provava piu ormai, anche perché sapeva quale sarebbe
stata la sua reazione; aveva ormai imparato a difendersi
dagli attacchi volgari dei maschi animali. Le era stato
insegnato da Franco. Franco era il suo uomo, ma erano in
pochi a saperlo. Il loro era un amore clandestino perché
lui era sposato.

Si erano conosciuti per caso dopo un tentato furto alla
tenuta. Erano usciti due sere piu tardi,. avevano parlato
molto e Bonini s'era accorto che quella che aveva davanti
non era affatto una ragazzina viziata, come aveva sempre
pensato, ma una donna, e per di piu, molto intelligente.
Se n'era invaghito quasi subito e l'aveva baciata al
semaforo, nell'incrocio tra via Mazzini e la 17.

Da quel giorno era incominciato il loro amore clandestino,
fatto di incontri segreti e amore passionale. La storia
ormai durava da quasi due anni. Nessuno sospettava
nulla: né la moglie di Franco, né il patrigno di Alicia
(anche perché, se l'avesse saputo, l'avrebbe strozzata a
mani nude).

Ma, mentre correva verso Marina, Alicia era confortata dal
ricordo di quel primo incontro, dal ricordo delle sue mani e
delle sue labbra sul suo corpo.

Si fermarono ad un'area di servizio per fare benzina e
Ernesto Mariani andd al bagno a masturbarsi pensando al
seno e alle cosce generose della figliastra, mentre lei lo
attendeva in auto. Ci mise quasi cinque minuti per farselo
venire duro, ma poi I'operazione ebbe successo. Quando
usci, era tutto sudato, con vistose macchie sotto le
ascelle della sua camicia cachi.



"Ma quanto c'hai messo? Hai trovato una benzinaia che si
stava spogliando?" commento irritata Alicia

- Magari! - penso Mariani.

"L'ho pagata io la benzina" aggiunse ancora la figlia.

Lui mugugnod qualcosa e sali sull'auto. - Ma prima o poi ti
scopo, puttanella! - penso malignamente e awvio il motore
della potente Porsche.
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Ed Carini entrd nel suo ufficio con in mano un
bicchiere di plastica fumante di caffé. Era il secondo nel
giro di dieci minuti. Si sedette per degustarne le delizie,
ma dopo pochi secondi entro Bonini con l'aria stravolta di
chi aveva appena concluso il turno notturno. Aveva anche
lui in mano un bicchiere fumante.
"Come é andata stanotte?" gli chiese Ed.
Bonini sbuffo, si passd0 una mano sulla faccia e poi
ingurgitd un sorso di quello pseudo-caffé che scendeva
dalla macchinetta in corridoio. Prima di parlare fece una
smorfia di disgusto, che molto diceva sulla qualita del
liquido appena ingerito.
"Niente di particolare, Ed. C'é stata una piccola frana
appena fuori dal confine, ma poca roba. Abbiamo
piazzato dei segnalatori.” Tird una boccata dal mozzicone
che aveva tra le dita ingiallite. Carini notd una macchia
scura sulla divisa dell'agente, proprio all'altezza dello
sterno. Non volle indagare oltre ma aveva come
I'impressione che fosse sangue.
"Avete messo solo i segnalatori?"”
Bonini s'irritd non poco. "Cazzo, Ed! Pioveva che Dio la
mandava, come facevamo a rimuovere la terra? Ha
invaso quasi meta della carreggiata.”
"Beh, ci penseremo noi oggi,” lo rassicurd Carini.
Franco grugni qualcosa, s'alzo dalla sedia, bevve l'ultimo
sorso di caffé e poi lancio il bicchiere vuoto verso |l
cestino della carta straccia e lo manco clamorosamente.
"Ci vediamo,” disse e usci.



Carini si trastulld sulla sedia per alcuni minuti, poi alzo la
cornetta del telefono e compaose un numero; il numero di
Mario Bazzino. Mario era il tuttofare del paese: era quello
che riempiva i buchi nelle strade, quello che raccoglieva i
cani e i gatti morti e puliva le strade dalle erbacce e dalle
frane. Di solito era lui solo ad eseguire i lavori, ma ogni
tanto si faceva aiutare da suo figlio, un ritardato mentale
chiamato Zaccaria, oppure da qualche agente della
polizia. Mario gli disse che avrebbe provveduto al pil
presto e Ed gli consiglio di portarsi dietro anche Zaccaria,
perché la frana era di media entita, infine chiuse la
comunicazione dicendogli che piu tardi sarebbe passato
anche |lui.

Posato il ricevitore, gironzoldo un po' per la centrale.
Lorenzo sonnecchiava dietro il bancone mentre Parcek
stava riordinando uno schedario, canticchiando una
canzone nella sua lingua madre.

"Lorenzo!"

L'agente sobbalzo, guardo sbigottito Ed e si stropiccio gli
occhi. "Cosa?"

"Fra un po' io e Parcek usciamo di pattuglia, vedi di stare
un po' sveglio e di rispondere se suona il telefono. Siamo
intesi?"

"Ehm . .. Si,” farfuglio quello con la bocca impastata.

Ed si domandava tutte le volte come un tipo sveglio come
Lorenzo Abbo avesse potuto entrare nella polizia locale
ed ogni volta doveva rammentare a se stesso che il padre
di Lorenzo era un dei migliori amici del sindaco.

Ritornd in ufficio, passd una buona mezz'ora a ripassarsi
tra le mani il rapporto di Bonini, che non diceva niente di
speciale. Poi usci di nuovo, chiamd Parcek ed insieme
uscirono per fare il solito giro di pattuglia. Carini non si
fidava mai a lasciar da solo Lorenzo, ma di li ad una
mezz'ora sarebbe arrivata Paola, la centralinista, la figlia
minore del sindaco. Lorenzo era comungue piu utile alle
centrale che non fuori, dove, con la sua proverbiale
sbadataggine, avrebbe potuto combinare qualcosa di ben
piu grave. Parcek, d'altronde, era troppo prezioso per



essere lasciato in centrale. Parcek era di origini Croate, di
Zagabria. Era immigrato con la famiglia dieci anni prima e
si erano stabiliti a Marina. Lui, pero, ad un certo punto si
era stufato di fare I'operaio ed era entrato in accademia e
ne era uscito con il massimo dei voti. Era un poliziotto
brillante, era il migliore di tutti loro con la pistola, e forse,
anche lui come Bonini, era sprecato per quel posto. Tutt'e
due comunque sembravano felici della loro posizione.
Forse qualunque agente era sprecato per quel posto (a
parte Lorenzo!), perché non c'era possibilita di far carriera
e soprattutto in quei paesini di periferia era raro che
succedesse qualcosa di veramente importante da
meritare gli onori della cronaca. Era comunque un lavoro
tranquillo lontano dai problemi della grande citta.

Mentre Parcek guidava, Carini osservava le case di San
Patrizio sfilare una dopo l'altra come mute sentinelle a
guardia del paese. Parcek non era un gran conversatore
e nemmeno lui aveva molta voglia di parlare. La giornata
era splendida, il sole brillava alto e stava gia
prosciugando la terra dall'acqua caduta nella notte. Ed
vide un passero abbeverarsi ad una pozzanghera sul
ciglio della strada, ma vold via quando gli passarono
vicino a passo di crociera.

Carini a quel punto prese in mano il microfono della radio
e chiamo la centrale. "Lorenzo!" grido nel mike.

Parcek sorrise, aveva il finestrino aperto e con una mano
fuori tagliava l'aria che s'infrangeva contro l'auto mentre
con l'altra teneva il volante.

La radio gracchid, ma Lorenzo non rispose.

"Lorenzo, cazzo, stai dormendo?!" tuono di nuovo Ed.
"P-pronto . . . Sono Lorenzo."

"Stavi dormendo? Di la verita, farabutto!"

Pausa di silenzio, poi la radio gracchio ancora. "No, no,
Ed! Ero sveglissimo!"

Ed sbuffd, guardd Parcek che giocava con l'aria fuori dal
finestrino e per un attimo si senti il poliziotto pit inutile
della terra. "Non mi prendere per il culo, Lorenzo!



Comunque, vedi di stare sveglio e di non gingillarti
troppo. Passo e chiudo!"

Parcek rise, lui abbozzo solo un sorriso. Lorenzo non
rispose nemmeno e chiuse la comunicazione. La radio
sfrigold e poi s'ammutoli.

Gironzolarono per un po' per le vie assolate del paese poi
si diressero verso il luogo in cui era avvenuta la frana.
Come aveva riferito Bonini, lo smottamento aveva invaso
buona parte della carreggiata che viaggiava verso Marina,
fin quasi alla striscia di mezzeria. Franco e Marino
avevano sistemato i segnalatori a vista come meglio
avevano potuto; il risultato di tale sforzo era abbastanza
grottesco, con strisce arancioni e lampeggianti che si
accavallavano, formando strani disegni astratti nell'aria.
Era un miracolo che nessuno si fosse cappottato in
mezzo ai detriti e al fango che la collina aveva riversato
sulla strada.

Mario e suo figlio erano gia sul posto, si erano armati di
vanghe e carriola e con paziente diligenza avevano
cominciato a pulire il manto stradale. Parcek parcheggio
vicino al vecchio furgone sgangherato del vecchio, pieno
di attrezzi di ogni genere; Carini scorse un piede di porco
e una pistola per la fiamma ossidrica e si chiese a cosa
potessero servirgli quegli arnesi, ma poi decise di lasciar
perdere.

"Ehi, Mario! C'€ molto lavoro?" esordi scendendo
dall'auto.

Quello lo guardd con occhi vacui, era un uomo sulla
sessantina, non molto alto e dalla corporatura esile ma
muscolosa. Era calvo, ad eccezione di un po' di peluria
grigia sulle tempie. Aveva mani e braccia nodose di chi
armeggiava con utensili meccanici praticamente da
guando era nato; aveva indosso una salopette di jeans
bisunta, sopra una canotta bianca (che era bianca lo si
intuiva dagli spazi piu chiari nel giallo-grigio del tessuto), e
stivali di gomma verde marcio, gia incrostati di terreno
fresco.



L'uomo s'appoggio al badile e si strofind il viso sul braccio
abbronzato. "Beh, ne avro per tutto il giorno,” disse. "E' un
miracolo che nessuno ci sia finito in mezzo."

"Gia,” convenne Carini e guardd Zaccaria, il figlio ritardato
di Mario. Era praticamente identico a lui, tranne per
qgualche capello in piu sulla testa, era vestito esattamente
come lui e cono vigorose vangate stava riempiendo la
carriola. Zaccaria non era molto a posto con la testa da
guando a dieci anni si era spaccato la testa contro un
palo della luce. Aveva rubato il motorino al padre ed era
andato nei boschi per fare motocross. Era arrivato troppo
veloce ad una cunetta, aveva fatto un volo di dieci metri e
aveva sbhattuto le corna contro un pilone di legno che
sosteneva i cavi dell'alta tensione. Era rimasto in coma
per sei mesi e quando si era risvegliato non era piu lo
stesso. Era molto piu grosso e muscoloso del padre e,
secondo Carini, alla rivincita il pilone dell'alta tensione
avrebbe avuto la peggio.

Mario tornd a lavorare, Parcek intanto controllava quel po'
di traffico che si era accumulato sulla corsia in cui erano
in corso i lavori. Carini osservo i veicoli che sfilavano
lentamente e aggiravano il cumulo di terra. Transitarono
due capelloni su un Opel semidistrutta. Avevano
l'autoradio molto alta e lo sguardo evanescente. Fu
tentato di fermarli, probabilmente avevano fumato
dell'erba e ne avevano anche nell'auto. Li lascio andare:
non aveva voglia di stendere verbali ed effettuare arresti.
"Drogati,” fu il commento di Mario mentre spalava terra.
Ed osservo per un po' padre e figlio all'opera: i loro
muscoli tesi, i loro gesti automatici che smuovevano la
terra con misurata esperienza. Poi lascio vagare il suo
guardo verso il bosco: i pini, gli abeti, le foglie gonfie di
linfa vitale, i rami che s'intrecciavano a formare un tetto
vegetale che lasciava in penombra il sottobosco.
All'improvviso vide qualcosa muoversi tra gli arbusti,
gualcosa di bianco, una macchia. Mosse verso il bosco e
aguzzo la vista nel punto dove gli sembrava d'aver scorto
quel lampo candido, ma non vide nulla. Quando ormai



stava attribuendo il tutto ad un illusione ottica provocata
dal sole, la scorse. Un bambina: lunghi capelli biondi e
visino d'angelo; era tutta vestita di bianco, di una veste
leggera di lino.

"Ehi, bambina!" grido Carini.

Mario e suo figlio si voltarono nella sua direzione e anche
Parcek sposto lo sguardo verso il suo capitano.

La bambina lo guardo, fece una strana smorfia come di
dolore e poi scapp0 via.

"Ehi!" grido di nuovo Ed e corse il bosco. Nell'inoltrarsi tra
gli alberi gli si impigliarono i pantaloni in un cespuglio di
rovi e dovette fermarsi.

"Ehi, che succede, capo?" esclamd Mario.

Quando Ed rialzd lo sguardo dai suoi pantaloni, la
bambina era scomparsa.

"Ed, che succede?"

Parcek lo aveva raggiunto e aveva lasciato per un attimo
il traffico a smaltirsi per i fatti suoi.

"Mi é parso di vedere qualcuno nel bosco, una bambina
vestita di bianco, che poi & scappata via,” spiego Carini,
cercando di staccare i rovi dai suoi pantaloni d'ordinanza.
"Beh, mi sembra strano che una bambina si aggiri per il
bosco, a quest'ora dovrebbe essere a scuola, e poi,
scusa, € quasi impossibile camminare nel sottobosco in
guesto punto,” commento Parcek.

Carini riusci, non senza difficolta, ad uscire dal cespuglio
di rovi. "L'hai vista, Mario?" domando all'uomo di nuovo
chino sulla terra.

"lo non ho visto niente, se I'é immaginata, capo."

Ed guardo il figlio di Mario, ma il ragazzo lavorava in
silenzio, smazzando terra e sassi con buona lena. "SI,
adesso sono diventato pure visionario!"

"Sara stato uno scherzo del sole,” ipotizzo Parcek.

"In mezzo al bosco!"

"Beh, sai, il sole del mattino & molto luminoso e puo darsi
che tu abbia scambiato un raggio di luce per qualcosa
d'altro.”



"Gia, puo darsi," si rassegno Carini, ormai convinto d'aver
avuto un'allucinazione. Ritorno verso la strada seguito da
Parcek. Mario borbottdo qualcosa e ricomincio a lavorare
con maggior vigore.

Parcek e Carini rimasero ancora qualche minuto sul posto
finché si convinsero che la situazione non aveva piu
bisogno del loro intervento. Cosi s'avviarono verso l'auto.
Zaccaria Bazzino non alzo mai la testa dal suo lavoro e
non disse nulla quando i due agenti montarono in auto.
Non disse che anche lui aveva visto la bambina vestita di
bianco, ma d'altronde era da un paio di settimane che
vedeva persone camminare nella sua casa senza che mai
il padre le vedesse. Zaccaria tir0 su rumorosamente col
naso e continuo il suo lavoro senza fiatare.
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Alex stava distrattamente seguendo la lezione di storia: si
parlava degli Egizi. Lui era sempre stato affascinato dai
popoli antichi, ma l'atonica cacofonia che usciva dalla
bocca della professoressa poteva far diventare noioso
anche un trattato sulle zone erogene della donna.

Cosi aveva preso a scrivere sul diario, fingendo di
prendere appunti; scriveva fiumi di parole senza senso e,
proprio per questo, con un significato profondo, celato.
Aveva scritto centinaia di poesie, che Giorgio giudicava
bellissime e che a lui facevano a dir poco schifo. Aveva
gia scritto un paio di racconti macabri, che non osava far
leggere a nessuno, perché troppo particolari e
raccapriccianti: era stato sicuramente influenzato dalle
sue letture di Lovecraft e Poe.

Amava in modo viscerale scrivere, anche cose stupide,
perché amava vedere le lettere che si accavallavano una
sopra laltra; le lettere erano come chiavi magiche,
s'incatenavano a caso e formavano un aggettivo, un
pronome oppure un sostantivo. Spostandone una
cambiava tutto: era un mondo magico e divertente.
Giorgio la pensava cosi sui numeri, sosteneva che con
essi si poteva fare ogni cosa; aveva creato, con valori



numeri e con i dadi, campionati di calcio, di basket,
baseball, battaglie spaziali, fantastiche e storiche. Non
erano certo una novita i roleplaying e i gdr, esistevano da
sempre. |l fatto era che lui a sei anni, non conoscendo per
niente il mondo dei giochi di ruolo, aveva inventato un
campionato di calcio che si poteva giocare interamente
con i dadi, da solo o con amici. C'erano valori per i
calciatori, il calciomercato, le coppe, la situazione della
squadra, infortuni, ammonizioni, insomma, tutto era
previsto. Loro due avevano passato anni interi a giocare
al calcio simulato e avevano disputato piu di duecento
edizioni. Alex con la sua fantasia aveva creato un intero
mondo gdr e naturalmente Giorgio aveva creato le regole:
insomma, si divertivano un mondo!

Avevano tentato di far entrare Paolo nei loro universi, ma
era stato un fallimento completo: non capiva le regole,
non era capace di calarsi in un personaggio e vivere
un'avventura, insomma, mancava completamente di
fantasia, dote di cui Alex e Giorgio erano forse anche
troppo provvisti.

Finalmente la lezione termind, con grande sollievo per
intera classe. L'occhialuta, ricintrullita, vecchia
professoressa di storia usci con passo strascicato dalla
porta mentre i vocianti alunni si apprestavano a godersi i
dieci minuti di ricreazione. Alex e Giorgio uscirono
assieme dall'aula, dirigendosi verso i distributori
automatici di merendine e, come al solito, Paolo si uni a
loro. Nel corridoio il caos era generale: gente che si
rincorreva o che scambiava figurine dei calciatori, altri che
divoravano con ingordigia patatine e merendine.

"Tra poco € il mio compleanno, Alex,” esordi Giorgio.
"Grandioso! Si fa una festa?" esulto Paolo.

Giorgio fece una smorfia di disgusto e guardo torvamente
Paolo. "Non ho mai fatto feste per il mio compleanno, odio
le ricorrenze!"

"E allora perché cazzo ce I'hai detto?" protestd Alex.



Giunsero davanti al distributore di merendine che, come
al solito, era avviluppato da miriadi di studenti vocianti; i
tre si misero pazientemente in fila.

"Beh, perché ai compleanni si ricevono regali, no?"
spiego Giorgio.

"E allora?" intervenne Paolo.

"E allora, stronzi, provate un po' ad indovinare cosa mi
regalano quest'anno i miei?"

Paolo guardd perplesso l'amico, Alex parve pensarci un
attimo.

"Il monopoli,” disse il primo.

"Un incursore anale,” profetizzo il secondo.

Giorgio gli mostro il medio. "Un computer, un PC!"

"Beh, a parte che non so un tubo di computer, quale
sarebbe il divertimento?" domando Alex.

Giorgio sgomito un po' per non farsi travolgere dalla calca
e per restare il piu vicino possibile ai due amici. "Ma non
capisci?!" sbottd. "Un computer si pud programmare.
Potremo costruire i nostri universi molto pit velocemente,
senza il rischio di annoiarci. Tutto sara piu bello e veloce."
"Universi?" mormord Paolo, ma Alex aveva capito. | loro
universi: il campionato di calcio e di basket, i mondi gdr,
con il genio di Giorgio potevano trasferirli al calcolatore e
tutto sarebbe stato piu semplice, non avrebbero avuto
bisogno di riempire interi quaderni di tabelle e risultati.
"Grande!" commento sorridendo. Si scambiarono un
cinque volante. Paolo rimase sbigottito a guardarli.

Infine, tra sgomitate e spintoni, riuscirono ad arrivare al
distributore, per scoprire che quasi tutte le merendine era
esaurite. Optarono per una smilza confezione di wafer al
cioccolato, anche perché era l'unico articolo rimasto oltre
le patatine al formaggio, ma quelle erano praticamente di
polistirolo e , di conseguenza, immangiabili: non le
prendeva mai nessuno perché sembrava di mangiare
plastica. Paolo, per confermare la regola, ne estrasse un
pacchetto. Si avviarono di nuovo verso la loro classe, ma
non fecero che pochi passi . . .

"Ehi, Carini!"



Una voce giunse dalle loro spalle. Si voltarono.

"Cazzo!" sibild Giorgio tra i denti.

Erano i tre bulli della scuola: Marco Pescatori, detto
moccio, perché si puliva sempre il naso colante con le
mani e lo appiccicava al muro e, a volte, preso da moti di
sadismo perverso, poteva anche capitare che te lo
attaccasse addosso, dove meglio gli garbava. Era un tipo
panciuto, con grassi e sporchi capelli neri sempre sparati
un po' dappertutto. Poi c'era Giuseppe Liguori che tultti
chiamavano 'il moro' proprio perché di moro non aveva un
bel niente: era un tipo smilzo, molto alto, forse il piu alto
della scuola, rigorosamente biondo. Infine c'era il capo,
Marco Mirante, che non aveva nessun soprannome, ma
molte sue vittime lo chiamavano con diversi simpatici
nomignoli. Era un tipo robusto e corpulento, anche lui
discretamente alto, aveva la faccia di un mastino
napoletano, la grinta di una tigre e la grazia di un elefante.
Erano tutti e tre ultraripetenti e terrorizzavano le
scolaresche da diversi anni, molti si erano chiesti cosa ci
facessero ancora a scuola degli avanzi di galera come
quelli. Mirante sembrava gia un uomo, perché, pur
avendo sedici anni, gli cresceva una folta peluria sul viso,
che lui ostentava come segno di virilita e potenza. In
realta era orribile perché gli cresceva a chiazze.

"Ho saputo che oggi hai avuto una visione,” disse Mirante
ad Alex.

La cosa irritante era che quei tre erano peggio di tre
zabette petulanti, perché venivano a sapere tutto quel che
succedeva nel paese. Avevano i loro fidati informatori che
facevano gli schiavi per stare sotto la loro ala protettrice e
non essere molestati.

Mirante non gli aveva mai rivolto la parola, loro trattavano
con quelli pit piccoli, rubavano merendine e soldi e di
solito lasciavano stare quelli piu grandi, solo Dio sapeva
perché avevano rivolto la loro attenzione verso di lui.

"Si, una bambina, era bona almeno?" continuo il ceffo e
gli altri due si sganasciarono dalle risate in modo osceno.
Alex non disse nulla.



"Non mi piacete, Carini, tu e quel tuo amico che veste
sempre di nero, sembrate due froci, e a me i froci non
piacciono."

| tre s'avvicinarono, Giorgio e Paolo indietreggiarono, Alex
rimase immobile. "Cosa vuoi, Mirante?" disse.

"Cosa voglio!?" esclamo quello in un espressione di finta
sorpresa, i due compari risero ancora di gusto. "Non ti
sopporto, Carini, non sopporto i pazzi visionari e per
giunta froci!"

"E cosa vuoi fare? Vuoi pestarmi?" lo sfido Alex
sorridendo. Era assurdo, avrebbe dovuto aver paura ma
non ne aveva affatto, sentiva salire dentro di sé una furia
cieca, pronta ad esplodere da un momento all'altro
"Esatto,” confermd Mirante sorridendo a sua volta, ma in
guel sorriso c'era qualcosa di sbagliato.

In quellistante suono la campanella che decretava la
ripresa delle lezioni.

"Voglio pestare te e quel tuo amichetto, tanto da mandarvi
all'ospedale, cosi non vedrd quella vostra faccia da cazzo
per un po'."
"Ti sei mai guardato allo specchio, Mirante?" ribatté Alex
senza timore, non sapeva da dove gli nascesse, Mirante
era il doppio di lui e per di piu c'erano i suoi compagni a
dargli manforte.

Alla risposta di Alex il bullo rimase un attimo sorpreso,
spalancando occhi e bocca, forse mai nessuno aveva
osato dirgli tanto e chi l'aveva fatto non aveva ripetuto
I'errore due volte.

"Cosa hai detto?" chiese infine in tono minaccioso.
"Qualcosa non va, ragazzi? E' ora di rientrare nelle vostre
classi,” intervenne un professore, i tre si dileguarono
all'istante.

"Rientriamo subito,” disse Alex e vide Mirante che da
lontano gli puntava l'indice e sbraitava qualcosa di colorito
nei suoi riguardi. Solo in quel momento senti un brivido di
paura lungo la schiena. Lui, Giorgio e Paolo corsero verso
la loro aula.



"Tu sei veramente pazzo, Alex, quello ci fa neri appena
usciamo da scuola, Gesu!" disse Giorgio.

"Te la stai facendo nella mutande, Giorgio?"

"Non & questo il punto, quelli sono grossi il doppio di noi,
ci massacrano, Alex."

Paolo guardava tutta la scena con l'aria sbalordita di chi
ha appena assistito ad un atto eroico.

Alex sorrise. "Pazienza, vorra dire che moriremo senza
infamia."

"Sei andato piu di quanto credessi, Alex,” disse
preoccupato Giorgio, ma poi rise. Rise anche Alex e pure
Paolo, anche se non sapeva perché.

"Forse sara divertente" commento poi Alex, quando
giunsero davanti alla porta dell'aula.

"Gesu, non finisci mai di stupirmi,” concluse Giorgio.
Ebbero anche la sfortuna di giungere nello stesso istante
dell'insegnante di matematica che rifild loro una sonora
strigliata per essere giunti in ritardo e minaccido di
chiamarli fuori per un interrogazione di controllo. Giorgio
se la rise perché ne sapeva di piu del professore in quella
materia, Alex e Paolo ne furono vistosamente colpiti.

La lezione inizid e Alex come al solito ricomincio a vagare
con la mente, scrivendo sul diario e fingendo di prendere
appunti sulla lezione. Ogni tanto il suo sguardo vagava
fuori dai grossi finestroni dell'aula dove le fronde degli
alberi erano mosse da una leggera brezza mattutina.
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Nel tardo pomeriggio Carini si riaccomodo sulla sedia
dietro la sua scrivania. Bevve un altro caffé e fumd una
sigaretta. Non aveva fumato per quasi tutto il giorno, forse
perché turbato dalla visione nel bosco.

Suono il telefono, lo lascio squillare un paio di volte, poi
alzo il ricevitore. "Ed Carini."

"Ciao, come va?"

Era Veronica.

"Oh, splendidamente.”



Ed senti un tuffo al cuore, nonostante amasse sua
moglie, era innamorato anche di questa donna. Erano le
due facce della stessa medaglia: una il focolare
domestico, l'altra il proibito.

"Oggi abbiamo risolto un caso su una frana e abbiamo
brillantemente ritrovato un cane disperso.
Entusiasmante!,” ironizzd Carini, si sistemo meglio sulla
seggiola e allungo le gambe sulla scrivania.
"Interessante,” commento Veronica.

Era una delle donne piu sexy che avesse mai conosciuto:
i capelli neri e lisci, tagliati a caschetto, occhi verdi,
carnagione scura, labbra carnose e un piccolo nasino
francese. | suoi lineamenti erano decisi ma allo stesso
tempo armoniosi, ma quello che piu catturava era il corpo
procace, i seni generosi, i fianchi larghi ma non esagerati
e le gambe lunghe e snelle. Il suo corpo era sempre
bronzeo, visto che possedeva una lampada integrale.
Veronica era vedova da tre anni e da quasi un anno era
'amante di Ed Carini. Suo marito, un taglialegna, era
morto in un incidente di lavoro. Lei ora viveva da sola, in
un piccolo appartamento tutto suo, arredato con gusto.
Viveva con l'assegno che il governo le passava e
naturalmente con gli interessi sui titoli che aveva
acquistato con i soldi dell'assicurazione sulla vita del
marito. Inoltre, dava ripetizioni di inglese perché aveva un
diploma di corrispondente in lingue estere. Insomma,
viveva discretamente bene.

"Cosa fai stasera?" domando lei con tono volutamente
malizioso.

"Dovrei stare un po' con la mia famiglia, dolcezza." Ed
cerco di essere divertente, ma non lo era affatto.

"Cos'e questo attaccamento alla famiglia?" sbottd lei
subito irritata.

"lo voglio bene a mia moglie e a mio figlio, lo sai
benissimo!" Ed sbuffd e tird una generosa tirata alla sua
Marlboro.

"Quindi vuol dire che non verrai qui da me stasera?"



Ed si senti come un topo in trappola, aveva voglia di lei,
ma voleva stare anche con Patricia, per non destare
sospetti; troppe volte rincasava tardi e sua moglie aveva
incominciato a insospettirsi. Patricia sapeva bene che il
mestiere di poliziotto non aveva orari ed era pieno di
imprevisti, ma non certo cosi frequentemente e
soprattutto a San Patrizio.

"Ti ho preparato qualcosa da mangiare e poi potremo
stare un po' insieme, che ne dici?" insisté Veronica.

"Mi piacerebbe molto, Veronica, ma Patricia incomincia a
fare domande sul perché rientro sempre cosi tardi e
perché facciamo sempre di meno all'amore, insomma,
incomincia a sospettare qualcosa."

Ci fu un momento di pausa, Ed spense la sigaretta nel
posacenere di vetro vicino al telefono.

"Sei il solito pessimista, non scoprira mai di noi, Patricia
pensa sempre a suo figlio e accudisce la casa. Lei € la
mogliettina premurosa che aspetta il suo maritino . . . ."
"Ti sbagli, la tua & solo invidia!"

Altra pausa di pesante silenzio.

"Certo che e invidia!" tuono Veronica nella cornetta. "Ed, ti
vorrei solo per me, non vorrei mai dividerti con nessuno,
certo, € una stramaledettisima invidia, va bene!"

"Certo, ma non alterarti cosi . . . Sai che sono tra due
fuochi.”

"Allora attento a non scottarti!" sentenzio la donna e
chiuse bruscamente la comunicazione.

Che caratterino! pensd Ed, osservando perplesso la
cornetta. Rimase cosi per alcuni secondi, a fissare |l
grigio oggetto di comunicazione, poi premette un tasto e
compose il numero di Veronica. Due scatti secchi, poi il
telefono dall'altra parte comincio a squillare.

Trreeeeer .. L Trreeer ... L rispondi, dai! . ... Trrreer L.
Trrrrer ...

"Pronto?"

"Scusami, Veronica, io . . ."

La senti sospirare nel telefono. "Allora, ti prego, stasera
stai un po' con me, non mi piace stare da sola, lo sai.”



"Va bene, saro li da te per le otto, OK?"

"Va bene."

"Ciao."

"A stasera,” e prima di chiudere linterruzione la senti
mormorare " . . .Ti amo,” e per poco non cadde dalla
sedia.

Riappese il telefono, tolse le gambe dalla scrivania e
rimase a fissarlo per alcuni minuti, non pensando
assolutamente a nulla, tamburellando nervosamente con
le dita sulla scrivania. Poi sospirdo e compose il numero di
casa. |l telefono trilld un paio di volte, poi Patricia rispose.
"Si, pronto?"

"Amore, sono io."

"Che c'é€?" ribatté nervosamente lei.

Ed si fece coraggio e sparo la prima scusa che gli salto in
testa. "Dovro tardare un po' stasera, c'é stata una frana
sulla statale 17 e un'auto c'é finita in mezzo, dobbiamo
rimuoverla e aiutare a sgomberare la carreggiata.”
Patricia borbottd qualcosa di incomprensibile, poi alzo la
voce. "Avevo gia preparato la cena,” protesto.

"Tienila in caldo, la mangerd quando torno,” tentd Ed.

"A che ora?"

Il tono con cui lo chiese non gli piacque molto.

"Non lo so, forse verso le dieci, dieci e mezza,” ipotizzo.
"Sono stanca di mangiare da sola, Ed!" protestd Patricia.
"Beh, c'e Alex, no?"

Si penti subito d'averlo detto.

"Hai capito benissimo cosa intendo!" esclamo lei alzando
pericolosamente la voce.

"Si, hai ragione, scusami, saro a casa appena potro."

Era la seconda volta in quella sera che chiedeva perdono,
e aveva molto da farsi perdonare.

"Va bene,” mormoro rassegnata Patricia

"Pat, . . . tiamo,” le disse e per quella sera era in pari.

Lei riattacco senza rispondere. Carini provo una fitta al
cuore. Non voleva perderla, non voleva perdere nessuna
delle due.

Se vai avanti cosi, le perderai tutt'e due.



Annui tra sé e poso il ricevitore. S'alzd dalla sedia e
alcune ossa scricchiolarono, s'infild la giacca e usci dal
suo ufficio, diretto a casa di Veronica.
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Ernesto Mariani viaggiava a velocita sconsiderata sulla
sua Porsche, stava ritornando a San Patrizio. Alicia era
rimasta in citta, nell'appartamento che le aveva comprato
di recente.

Chissa quanti te ne sei scopati li dentro, penso mentre gli
abeti sfrecciavano alla sua sinistra in un unica macchia
verdastra. Il sole stava morendo in un lago di sangue
purpureo dietro le montagne a nord di San Patrizio.

Era ormai quasi giunto in paese e di li a poco i fari
avrebbero illuminato il cartello bianco che indicava l'inizio
del piccolo paesino. Lo passo, transito alla sua destra
come un fantasma fosforescente: scritta nera su sfondo
bianco. Vide qualcosa in lontananza, dei segnali
d'emergenza arancioni che lampeggiavano. Rallentd
bruscamente e la Porsche non sbando di un millimetro,
portd la velocita ai 50 km/h. Quando passo, vide che la
corsia opposta era invasa dalla terra: una frana che era
stata in parte rimossa, ma niente polizia. Allora scalo,
fece ruggire di nuovo il motore del suo gioiello e sfreccio
via, veloce come una saetta. Dopo un chilometro circa,
svoltd a sinistra, percorse un breve tratto della nuova
viuzza e poi svoltd di nuovo a sinistra, nello sterrato che
conduceva alla sua villa. Rallentd bruscamente I'andatura
per paura di rovinare le sospensioni o che qualche sasso
potesse schizzare malamente sulla carrozzeria; non se lo
sarebbe mai perdonato. Passo sotto I'arco di legno e per
un attimo i fari illuminarono il cartello: Tenuta Mariani.
Amava quella splendida villa e il suo immenso giardino,
ma non era mai riuscito a godersela troppo. Era sempre
in giro per affari, o a caccia di donne. Aveva vissuto poco
nella tenuta, ma l'amava dal primo giorno che l'aveva
acquistata da quel vecchio balordo del conte Fizzini.
Fizzini era stato costretto a venderla per via dei suoi debiti



di gioco, era un uomo che aveva passato tutta la vita a
giocare d'azzardo: poker, casing, slot machine, black jack.
Aveva dilapidato tutto il patrimonio dei Fizzini, ma, non
contento, s'era giocato anche la tenuta e I'aveva persa. Il
fortunato vincitore I'aveva poi messa in vendita e Mariani
se I'era aggiudicata per un prezzo a dir poco stracciato (il
venditore era un suo affezionato cliente della sede di
Milano).

A quanto ne sapeva lui, il conte era morto d'infarto dopo
aver vinto una somma enorme a Montecarlo. Si diceva
che avesse azzeccato il cinque nero per tre volte di
seguito e poi fosse stramazzato sotto al tavolo dopo aver
vinto quasi due miliardi. Curioso destino senza dubbio.
Parcheggio di fronte alla villa, tutto era buio e solo la luce
dellingresso baluginava nella penombra crepuscolare.
Sua sorella non c'era, era alla canasta con le amiche.
Mariani non poteva che esserne felice, cosi poteva
ingollare tutto lo sherry che voleva, senza che quella
vecchia megera sbraitasse improperi per farlo smettere.
L'unica cosa che mancava era un donna per fargli
compagnia, ma ormai era troppo tardi per telefonare a
gualche sua amica e non aveva voglia a quell'ora di
cercare una puttana. Il suo pensiero morboso tornava
troppo spesso a sua figlia Alicia. Era cresciuta davvero
bene la bambina, ogni volta che la vedeva aveva voglia di
toccare il suo seno procace e le sue gambe sinuose. Non
se ne vergognava affatto, sapeva che era normale essere
attratto da quelle rotondita. Ogni volta che la vedeva
girare mezza nuda per casa aveva un'erezione: alla sua
eta era ancora sessualmente attivo come un ventenne.
Ricordava il giorno che l'aveva sorpresa a prendere la
tintarella integrale sul terrazzo. Dio solo sa cosa l'aveva
trattenuto dal saltarle addosso. Quel giorno era uscito e
s'era sfogato con una puttana che aveva trovato lungo la
statale.

Nella villa regnava un silenzio da tomba, ma, non appena
si chiuse la porta alle spalle, senti sbattere una finestra e
sobbalzé sorpreso.



"Fanculo!" impreco, il cuore accelero i suoi battiti. Cerco
l'interruttore della luce e lo pigid. Il grande salone
d'ingresso s'illumino di luce artificiale, tutto era come
doveva essere e dove doveva stare.

La finestra al primo piano sbatté di nuovo. Era strano,
perché quella sera non c'era nemmeno un alito di vento.
Senti un'inquietudine assurda pervadergli i sensi.
S'incammind per le scale che conducevano al primo
piano, quando giunse a meta la finestra sbatté per la
terza volta. Dovette far ricorso a tutto il suo autocontrollo
per non inciampare in uno scalino per lo spavento.
Quando giunse in cima alle scale senti una brezza gelida
passargli tra i capelli. Stava a significare che forse un po'
di vento s'era alzato e quella deficiente di sua sorella si
era dimenticata di chiudere una finestra. Cid non lo
rassicuro affatto, perché Cecilia era molto meticolosa e
non dimenticava mai di chiudere finestre e imposte. Il
piano era completamente buio e anche quello era strano
perché di solito lei lasciava sempre accesa qualche
candela nei candelabri d'argento sui como; forse Il'aria che
era penetrata dalla finestra aveva spento I'esile fammella
dei steli di cera.

Cerco linterruttore della luce, ma all'improvviso gli parve
di sentire dei passi al secondo piano, proprio sopra la sua
testa. Accese la luce. Tutto era normale, troppo normale:
nessuna finestra dava l'impressione d'essere aperta.
"Cecilia, sei in casa?!" grido.

Nessuna risposta. Il battito cardiaco si fece piu veloce,
ora era irrequieto, cominciava a farsi strada in lui l'idea
che qualcuno fosse penetrato nella villa. Forse un ladro, o
forse la sua immaginazione stava lavorando un po'
troppo.

Percorse per un tratto il corridoio, poi entro nel suo studio.
La finestra era chiusa. Esamino tutte le stanze del primo
piano: tutte le finestre erano chiuse perfettamente.

Allora me lo sono immaginato? Anche quei passi al
secondo piano?



C'era un solo modo per saperlo: salire al secondo piano.
Dopo un attimo di indecisione affronto il tratto di scale che
portavano di sopra. Anche i era tutto buio, anche i
Cecilia amava tenere accesa qualche candela, ma ora
erano tutte spente. Accese la luce. Anche li niente fuori
posto. Passando vicino ad un candelabro noto che la cera
era colata di fresco e che quindi le candele non s'erano
spente da molto, un minuto, non di piu. Forse quando
aveva chiuso la porta di casa una finestra aveva shattuto
e l'aria conseguente aveva spento tutte le candele. |
problema era che tutte le finestre che aveva esaminato
erano chiuse e le finestre non s'aprivano o chiudevano da
sole ... ameno che non ci fosse qualcuno . . . .

Senti ancora dei passi. Provenivano dalla sua camera da
letto.

"C'é qualcuno? Cecilia?"

La sua voce traballd un attimo, una sorta di panico lo
assali e lo ricaccio indietro con tutte le forze psichiche a
sua disposizione.

"Cazzo! Se c'e qualcuno, risponda!" esclamo irritato, ma
se era un ladro non gli avrebbe sicuramente risposto.
Prese il coraggio a due mani e s'appostdo davanti alla
porta di camera sua, poi si sposto di lato e la spalanco.
Dentro il buio era totale. Premette il pulsante dietro la sua
schiena, poi shircid velocemente dentro la stanza: vide
solo il suo letto, il como, I'armadio e I'appendiabiti.

Decise d'entrare. Forse non era prudente, forse doveva
chiamare la polizia, ma, se i rumori che aveva sentito
erano solo un parto della sua mente, che figura c'avrebbe
fatto?

Entrd. Si guardo intorno, guardo dietro la porta, dietro le
tende della finestra e poi decise di guardare sotto al letto.
Scosto la coperta vicino al pavimento e guardo sotto.
Niente. Solo moquette color nocciola che si intonava con
lo zoccolino e la parete beige. Quando s'alzd da terra
notd che la porta s'era richiusa. Lui l'aveva lasciata
aperta, no?



"Cazzo!" impreco, poi un anta dell'armadio si spalanco di
colpo, lui si lascid scappare un gridolino di sorpresa.
L'armadio era l'unico posto in cui non aveva ancora
guardato. Ne usci un uomo con indosso un giubbotto nero
di pelle, sgualcito e strappato in alcuni punti, indossava
jeans e stivali neri da motociclista. Il viso era celato da
una sciarpa marrone e da un cappello dello stesso colore
con la tesa lunga e cadente. Ma cid0 che era piu
allarmante era che portava guanti di pelle nera e che nella
mano destra teneva stretto un pugnale, uno strano
pugnale ricurvo, sembrava un arma sacrificale.

"Cosa vuole?" esclamo Mariani tentando di assumere un
atteggiamento aggressivo, ma era visibilmente impaurito.
Lo sconosciuto avanzo verso di lui con passo lento
brandendo il pugnale davanti a sé.

"No, senta, le do tutto quello che vuole,” piagnucolo
Mariani.

L'uomo rise, una risata da maniaco che gelo il sangue
nelle vene del gioielliere.

"Devi morire, Ernesto Mariani,” proclamo lo sconosciuto
con voce camuffata dalla sciarpa. "Devi morire perché sei
un maiale, sei un verme!"

"No . .. Ti prego . . . Ho molti soldi, ti posso dare tutto
quello che vuoi,” implord Mariani indietreggiando.

L'uomo rise di nuovo, poi scattd verso di lui. Mariani cerco
disperatamente di buttarsi verso la finestra, ma l'uomo fu
piu lesto di lui e cald un fendente sulla sua spalla sinistra.
Mariani grido, un fiotto di sangue imbrattd le tende
nocciola della finestra. "No, ti prego!" gridd in preda al
panico, ruzzolo sul pavimento mentre il sangue gli
macchiava la giacca. Tentd con un ultimo disperato
tentativo di fuggire verso la porta.

L'uomo fu su di lui non appena si rialzo.

"NOOOOOQ!" urld Mariani.

Lo sconosciuto alzd il pugnale al cielo e lo cald
direttamente nel centro del suo petto. L'urlo si trasformo in
un gorgoglio deforme, poi il suo assassino colpi una
seconda volta, poi ancora, ancora e ancora, finché,



invece di urlare, Ernesto Mariani vomitd sangue e crollo
sul letto.

13

Cecilia Mariani rientrd mezz'ora dopo il fratello. Giunse
davanti alla villa con la sua piccola utilitaria giapponese e
parcheggio di fianco alla Porsche di Ernesto. Noto subito
che le luci di tutti i piani erano accese, probabilmente suo
fratello stava dando un festino con qualche donnaccia.
Quando entro in casa perd non udi nessun rumore
equivoco provenire dalle sue stanze. Perlustrd |l
pianterreno: la cucina, il soggiorno, ma non trovo niente di
strano. Sali al primo piano e vide che tutte le candele che
aveva acceso erano state spente. Cecilia, chissa perché,
s'immagind suo fratello nudo che correva dietro ad una
donna, anch'essa nuda, e che passando spegnevano
tutte le candele.

Lurido sporcaccione senza timore di Dio, penso irritata.

Si diresse verso la scala che portava al secondo piano e
tese l'orecchio. Non senti nulla, niente risate o gridolini
osceni. Era raro che Ernesto portasse delle donnacce a
casa, ma, quando lo faceva, non voleva essere disturbato
in nessun modo.

Sali le scale cercando di fare meno rumore possibile,
anche a quel piano le luci erano accese e le candele tutte
spente. S'avvicino cautamente alla porta della camera del
fratello e cerco di origliare. Nessun rumore. Per un breve
istante fu tentata di bussare e chiamarlo, ma poi rinuncio,
sapeva quanto amasse la sua privacy e sapeva anche
che, se veniva svegliato per delle sciocchezze, montava
su tutte le furie e lei non aveva certo voglia di sentirlo
sbraitare.

Spense le luci e scese al primo piano, fece la stessa
operazione anche li, poi ridiscese al pianterreno, ando in
cucina e si prepard una camomilla.

14



Alex era nel suo letto, sotto le coperte e stava leggendo
un libro. Era un libro horror, quelli che sua madre gli
aveva proibito di leggere, cosi sotto il cuscino teneva dei
fumetti di Topolino, casomai la sentisse arrivare. Non che
i fumetti non gli piacessero, anche se preferiva di gran
lunga Paperino a Topolino, pero trovava piu interessanti i
racconti dell'orrore.

Alex guardo per un attimo fuori dalla finestra: si era alzato
un po' di vento e gli alberi si muovevano nella loro danza
ancestrale. Non riusci piu a concentrarsi sulla lettura, il
suo pensiero tornd alla giornata trascorsa. Dopo la
lezione di matematica non erano piu usciti dall'aula fino
all'ultima ora, per timore di essere braccati da Mirante e
company. All'uscita di scuola avevano cercato di
nascondersi, o perlomeno di farsi notare il meno
possibile, ma fuori i tre bulli non c'erano.

"Saranno a fumare erba da qualche parte,” aveva
suggerito Giorgio.

"Oppure a picchiare qualcun'altro,” aveva aggiunto Paolo.
"Beh, meglio cosi," aveva concluso lui e cosi si erano
incamminati sulla via di casa. Naturalmente non era
riuscito a trattenersi dall'occhieggiare di nuovo il bosco nel
punto dove quella mattina aveva visto la bambina vestita
di bianco. Non l'aveva rivista.

Dopo pranzo era andato a casa di Giorgio con la scusa di
fare i compiti. Lo faceva tutti i giorni, ma in realta
facevano ben altro. La loro giornata era organizzata nei
minimi particolari. Nel retrogarage che Giorgio aveva
trasformato in una specie di laboratorio, giocavano con i
loro universi. Dalle due alle tre del pomeriggio circa si
cimentavano nel campionato di calcio, erano arrivati alla
duecentotredicesima edizione. In quei giorni Giorgio era
in testa alla classifica generale mentre Alex era quinto,
staccato di sei punti, ma c'erano ancora molti punti in
palio, erano solo alla fine dell'andata. In tutti quegli anni
Giorgio aveva vinto ben 42 scudetti e Alex solamente 23.

Dalle tre alle quattro giocavano con il gioco di ruolo creato
da loro. La maggior parte delle volte era Giorgio a fare il



SG, signore del gioco, e Alex il personaggio, ma alcune
volte si scambiavano i ruoli. Quel giorno Alex era l'elfo
Judh Mantora, era prigioniero nel castello del perfido
Magirius e doveva tentare di uscirne. Giorgio era
straordinario nel creare situazioni, luoghi e personaggi,
talmente bene che tutte le volte Alex prendeva appunti,
convinto che prima o poi c'avrebbe scritto un libro.

Alle quattro montavano sulle loro biciclette e andavano a
farsi una spuma da Beppe, poi passavano un ora circa a
sfidarsi ai videogames del bar. Dalle cinque alle sei
giocavano a Risiko. A volte giocavano partite che
duravano mesi perché ogni giorno portavano lentamente
avanti i loro scontri. Poi alle sei Alex tornava a casa,
faceva finta di studiare ancora un po' e invece scriveva
racconti e poesie. Per lui, e soprattutto per Giorgio, non
era strettamente necessario studiare. A volte abolivano
I'ora di svago al bar per dedicarsi a qualche materia, ma il
piu delle volte, se stavano attenti in classe, non avevano
bisogno di studiare. Insomma, cercavano di divertirsi e ci
riuscivano maledettamente bene. Alex svolgeva i compiti
assegnati nella giornata dopo cena, dalle sette alle otto
circa, poi guardava un po' di televisione se c'era anche
suo padre, se no s'infilava immediatamente a letto per
leggere.

Poso il libro e si senti all'improvviso molto stanco. Si
distese meglio nel letto e spense la luce. Appena chiuse
gli occhi, rivisse la scena dell'intervallo. Alex non riusciva
a spiegarsi da dove provenisse quell'incauto coraggio con
cui aveva affrontato Mirante. Lui in realta aveva paura di
ben poche cose, anzi, pensandoci bene, l'unica paura che
aveva era quella di morire prima di aver realizzato tutti i
progetti che gli frullavano per la testa. Quel coraggio
dipendeva dal fatto che non aveva paura di affrontare un
tipo come Mirante, perché un tipo come quello non gli
metteva soggezione, ma, al contrario, lo riempiva di un
disprezzo che rasentava il razzismo.

Ogni volta che vedeva Mirante si sentiva nervoso, non
perché gli metteva paura, ma perché aveva sempre voglia



di spaccargli quel faccione che si ritrovava. Alex era pur
consapevole del fatto che il bullo lo avrebbe
probabilmente massacrato di botte, ma se quella mattina
avesse osato alzare una sola mano contro di lui, si
sarebbe sicuramente difeso con tutte le sue forze.

Poi, come in un flash, rivide davanti alle palpebre chiuse
la bambina nel bosco. Era una bambina sugli otto, nove
anni circa, con lunghi boccoli biondi che le ricadevano
sulle spalle, ricordava un po' Shirley Temple. Aveva
indosso un vestitino bianco di seta leggera che le cadeva
sotto le ginocchia. Si chiese per quale motivo una
bambina come quella passeggiasse nel bosco a quell'ora
del mattino. Nel ricordarla fu percorso da strani tremiti e
brividi di freddo, poi la sensazione muto in una vampata di
caldo.

Apri gli occhi e li rivide di nuovo. Avanzavano come su un
nastro trasportatore, tutti nella stessa direzione, erano
fluorescenti e la loro immagine tremolava come se
fossero il riflesso di uno specchio d'acqua. Erano vestiti
tutti allo stesso modo, con un lungo mantello pesante che
cadeva fino alle caviglie. Le loro labbra s'aprivano e si
richiudevano meccanicamente e ripetevano sempre le
stesse parole.

Alex stavolta non urld, combatté la paura e la ricaccio
indietro nel suo cantuccio cerebrale. Non sembravano
pericolosi ed era consapevole del fatto che non gli
avrebbero fatto alcun male, perché, se erano fantasmi,
non potevano fargli nulla, se erano allucinazioni, men che
meno. Alex non si preoccupd come il padre di stare per
impazzire, prese la cosa con naturalezza, come se fosse
normale per lui vedere spettri che galleggiavano nella
stanza.

Sposto le coperte e s'alzo. S'avvicino lentamente ad uno
spettro e lo tocco, la mano attraverso la sagoma come se
fosse fatta di fumo, Alex, comunque, provd uno strano
prurito per tutto l'avambraccio. Li osservo per un po' da
vicino. Avevano lo sguardo vitreo, fisso in una direzione
ben precisa, la direzione in cui si stavano muovendo e



continuavano a ripetere le stesse parole. Cerco di leggere
le labbra di alcuni di loro, ma non ne ricavo nulla.
Entravano dalla parete della finestra e uscivano dalla
parete della porta, e solo allora notd che non tutti gli
spettri gravitano alla stessa altezza, alcuni erano piu in
alto di altri e alcuni galleggiavano a meta pavimento, ne
vide persino uno transitare solo con la testa al limite del
pavimento.

Si mosse nella loro direzione, apri la porta e passo nel
corridoio: gli spettri proseguivano verso la camera dei
suoi. S'introdusse furtivamente nella stanza per non farsi
sentire dalla madre, ma il brusio del televisore al
pianterreno gli indicava che presumibilmente sua madre
era impegnata in un altro luogo.

Gli spettri avanzavano per tutta la stanza e fuoriuscivano
dalla parete della finestra. Alex si spostd cautamente in
quella direzione, cercando di non inciampare, nella
penombra, nei mobili e nel letto. Raggiunse la finestra e
guardd fuori. Come aveva sospettato, gli spettri si
dirigevano in un punto preciso del bosco, da diverse
altezze convergevano verso quel unico punto e gquando
raggiungevano il bosco scendevano a livello del suolo.
Alex calcolo, come era logico prevedere, che i fantasmi
provenissero proprio dal cimitero per raggiungere una
destinazione misteriosa. Ma perché?

Prima che la sua brillante intelligenza potesse risolvere
guel quesito, la luce si accese.

"Alex, che fai li?" esclam0 sua madre apparendo sulla
soglia della camera. Alex dovette elaborare in tutta fretta
una giustificazione quantomeno credibile.
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Ed Carini parcheggio I'auto nello spiazzo sterrato di fronte
alla palazzina di arenaria in cui abitava Veronica. Le
pareti erano state dipinte con un orribile ocra-senape.
Nell'edificio c'erano altri sette appartamenti, oltre a quello
di Veronica, tutti abitati da coppie anziane, tranne per



quello all'ultimo piano che era stato acquistato da una
giovane coppia fresca di matrimonio.

Veronica abitava in un paesino a dieci chilometri da San
Patrizio, quindi nessuno si domandava perché lui
frequentasse quella donna, nessuno li lo conosceva e lui
cercava di farsi notare il meno possibile. Non era difficile
perd notare un'auto della polizia e un uomo in uniforme,
ma, a quanto pareva, ognuno si faceva i fatti suoi. La sua
fortuna era che Veronica abitava al pianterreno e non
doveva fare molta strada per raggiungere I'appartamento.
S'awvicino all'edificio cercando di rimanere nelllombra e
suono il citofono. Veronica fece scattare la serratura
elettrica del portone senza nemmeno rispondere al
citofono. Carini entrd0 velocemente e saettd verso
l'appartamento. Lei aveva aperto la porta e lo aspettava
sulla soglia.

"Ma sei pazza ad aprire cosi, senza rispondere al
citofono!" esclamé Ed non appena fu dentro
I'appartamento con la porta chiusa alle spalle. "Potrebbe
essere qualche malintenzionato!"

Veronica lo guardo e sorrise. "E cosa fa? Mi violenta?"
"Non fare la spiri . . ."

Veronica lo bacio per zittirlo. Ed in un primo momento
s'irrigidi, ma poi si rilasso, adagiandosi nell'abbraccio
caloroso della donna.

Poi lei si stacco dall'abbraccio e gli volto le spalle. "Sei tu
lo stupido, ti ho visto arrivare dalla finestra, come faccio
ogni volta che devi arrivare,” spiego.

Ed si senti abbastanza imbarazzato, si stava
comportando come un maritino premuroso € non come
'amante furtivo che giunge di nascosto, d'altronde da
nascondere c'era ben poco.

"Scusami, € che mi preoccupo per te,” le disse.

Veronica si volto di nuovo verso di lui e sorrise; era molto
piu bella quando sorrideva e soprattutto in quel momento,
con indosso soltanto un sottoveste nera molto sexy. A
parte la sottoveste, non aveva nient'altro addosso. Stava
sempre scalza per casa e quella era una cosa che faceva



eccitare Ed in un modo preoccupante, anche perché non
riusciva a spiegarsene la ragione.

"Hai fame?" gli chiese.

Ed annui col capo.

"Ti preparo un paio di bistecche e c'é un po' di verdura
cotta, se la vuoi."

"Va bene."

Veronica scomparve in cucina e la senti rumoreggiare
immediatamente con piatti e pentole. Ed si tolse la giacca
e la butto sul divano. Si tolse gli stivali e li butto vicino ad
una sedia, infine si slaccido alcuni bottoni della camicia.
Concluse le operazioni di svestizione, ando in cucina.
L'appartamento di Veronica era molto semplice: appena
entrati c'era il salotto, abbastanza ampio, arredato con
gusto, con divani color crema e un tavolino in vetro pieno
di ninnoli vari di varia provenienza; in fondo alla stanza,
un enorme libreria in noce piena di volumi ed
enciclopedie. Dal salotto si passava in una piccola
anticamera con diverse porte che conducevano in
altrettante stanze; a sinistra c'era la cucina, vicino ad essa
la camera da letto e, di fianco a quest'ultima, un altro
salotto che Veronica usava come studio. Infine, il bagno,
di fronte alla porta della cucina. Tutte le stanze, persino il
bagno, erano colme di oggetti e quadri di varia natura,
dominanti, perd, erano gli oggetti di ispirazione orientale.
Veronica amava in modo spassionato ogni cosa
proveniente dall'Asia, diceva che era un continente
magico, pieno di mistero e fascino.

Quando la raggiunse in cucina, aveva gia scodellato le
bistecche in un piatto e la verdura in un altro. Ed si
sedette a tavola, ma prima la bacio. Bevve un sorso di
vino, un rosso di quelli che si vendevano in cartoni simili a
quelli del latte; lo trovo abbastanza gradevole. Poi attacco
le bistecche.

"Come e andata oggi?" gli chiese Veronica sedendosi di
fronte a lui.

"Tu non mangi niente?"

"Ho gia mangiato, grazie."



Ed sapeva che era una menzogna, Veronica aveva paura
d'ingrassare, anche perché aveva la tendenza a farlo.
Cosi mangiava pochissimo e di conseguenza ogni tanto
sveniva per improvvisi cali di pressione. Il dottore le aveva
prescritto delle vitamine che lei perd prendeva di rado, per
paura che la facessero ingrassare pure quelle.

Ed le racconto I'entusiasmante giornata insieme all'agente
Parcek, ma lei pareva comunque interessata, perché
continuava a stuzzicarlo con della domande ad ogni sua
parola.

"E a tua moglie cos'hai raccontato?" chiese alla fine del
racconto.

Ed le disse la scusa che s'era inventato e lei rise. Lui hon
ci trovava niente di esilarante, ma si sforzo di sorridere a
sua volta. Non riusci a fare a meno di insinuare lo
sguardo nel seno generoso di lei e sulle cosce snelle e
sensuali. Lei parve accorgersene e s'avvicind mentre
ancora stava ingurgitando le zucchine al vapore. Veronica
si sedette sulle sue gambe e la sottoveste s'alzo fin quasi
alle natiche. Comincid a baciargli il collo e a
massaggiargli le spalle, doloranti dopo una giornata di
duro lavoro.

Ed insinuo una mano sulle cosce, parti dalle ginocchia e
si insinuo fino all'inguine. Non portava le mutandine come
suo solito e giocherelld un po' con lei. Veronica rise e
comincio a mordicchiargli e a leccargli un orecchio. Ed
senti I'erezione farsi piu potente, sposto le posate, i piatti
e tutto il resto, la prese di peso e la appoggiod al tavolo
sgombro. In un attimo si tolse i pantaloni e le fu addosso:
le sollevo il vestito fin quasi alladdome e poi la penetro.
Veronica mugolo di piacere e buttd le gambe sulla sua
schiena.

Fu un amplesso violento e passionale e non duro che una
decina di minuti, ma quando Ed raggiunse il culmine,
senti per un attimo l'anima viaggiare a livelli paradisiaci.
Poi crollo su di lei, ma lei lo sostenne. Si baciarono
ancora un po', con dolcezza, senza la passione
travolgente provata pochi istanti prima. Poi si disunirono e



Veronica scomparve nel bagno. Dopo pochi minuti vi si
reco anche lui, proprio mentre Veronica usciva.

"Cambio,” le disse ironicamente e lei rise.

Quando tornd in cucina, lei aveva gia sparecchiato e
stava lavando i piatti.

"Non ti sembra di comportarti come una moglie,” osservo
lui e subito se ne penti. Aveva toccato un tasto delicato
della loro relazione. Infatti Veronica smise di scartabellare
con i piatti e si voltd verso di lui con aria accusatoria. "lo
vorrei essere tua moglie,” sentenzio.

Ed sospird e si sedette, slacciandosi la cintura dei
pantaloni per stare piu comodo. "Ma non lo sei,” le disse.
"Gia, non lo sono,” ripeté nervosamente voltandosi di
nuovo verso il lavabo. "So che non lasceresti mai tua
moglie e tuo figlio per me. lo sono I'amante, il divertimento
occasionale,” commento acida.

"Non dire cosi, lo sai che ti amo, ma . . . mi chiedi troppo."
"Gia, troppo,” fece eco Veronica, ma la sua voce era
tremante.

Ed s'alzo, le prese la vita e la gird verso di sé. Schizzi di
schiuma volarono per la stanza e si posarono sul
pavimento. Lei stava piangendo, la prese tra le braccia e
la strinse forte.

"Che stupida che sei, io sono qui,” le disse.

"lo ti vorrei tutti i giorni qui con me, ti vorrei solo per me,”
singhiozzo Veronica.

Lui le prese la testa tra le mani, la bacio dolcemente e
senti il sapore delle sue lacrime sulle labbra.

16

"Allora, cosa stai facendo li alla finestra, al buio?" chiese
Patricia.

"Beh, stavo guardando il bosco,” si giustifico Alex
cercando di sostenere lo sguardo inquisitorio della madre.
"Perché?"

"Cosi. Mi andava di farlo."



Patricia sospird e guardo il figlio con aria severa. Alex
abbasso il capo per fissare la moquette grigia ai suoi
piedi.

"Beh, mi sembra ora d'andare a letto,” osservo lei.

Alex ritornd mestamente in camera sua, seguito dalla
madre. S'infild immediatamente nelle coperte, Patricia si
chind per rimboccargliele ma notd subito il libro
appoggiato sul comodino. "T'avevo detto di non leggere
quei libri, Alex. Sei facilmente impressionabile e dopo fai
brutti sogni come ieri seral!" lo rimprovero.

Alex s'imbroncio. "Ma, mamma, ho ormai tredici anni, vuoi
che non legga quei libri fino a quando? Quando androd in
pensione?"

"Fino a quando continuerai a fare brutti sogni la notte."
"Non credo proprio che dipenda da quello che leggo!"
insisté il ragazzo.

Patricia storse la bocca. "Ah no? E da cosa, allora?"

"Beh, non lo so, perd non da quello!

Patricia s'alzd di nuovo in piedi. "Beh, fa un po' come
vuoi,” disse seccata. "Buonanotte,” gli diede un bacio
sulla fronte e usci dalla stanza spegnendo la luce. Si
fermo sulla soglia con aria turbata: probabilmente si stava
chiedendo perché doveva essere capitato proprio a lei un
figlio cosi strano, non poteva avere un figlio normale con
problemi normali? Certi libri come 'come crescere i figli’
non spiegavano come comportarsi nel caso il bambino
chiamasse a raccolta con un dispositivo elettronico tutti i
ragni del vicinato, o che vedesse i defunti camminare
nella sua stanza, oppure schizzasse sangue dalle
orecchie senza un apparente causa. Inoltre, che
risultasse a lei, i ragazzini di quell'eta non scrivevano
poesie macabre e racconti fantastici e allucinanti.

Qualche istante prima di sorprenderlo nella sua stanza
aveva trovato, sul tavolo dello studio, un paio di fogli scritti
da lui e aveva sbhirciato: era un racconto. A volte si
chiedeva se suo figlio facesse realmente i compiti o
continuasse a scrivere racconti per tutto il giorno. Si era
chiesta piu volte se, quando andava da Giorgio,



studiassero realmente o passassero tutto il giorno ad
inventare macchinari o nuovi modi per passare la
giornata. Quel Giorgio le era simpatico, ma era molto
strano, forse piu strano di Alex.

Tornd nello studio e riprese in mano quei fogli; forse
leggere i suoi racconti le sarebbe stato d'aiuto nel capirlo
e magari scoprire cosa lo turbava in quel periodo. Quindi
lesse a lungo, per una quindicina di minuti. C'erano
pochissimi errori, sia di ortografia che di sintassi e il testo
era molto scorrevole, con uno stile semplice ed efficace.
La trama era stravagante, ma nel contesto abbastanza
divertente. Certo la fantasia non gli mancava. Quel
racconto piu che rassicurarla la metteva in ansia ancor di
piu e forse la decisione che aveva preso in quei giorni non
era del tutto errata. Suo figlio tendeva ad allontanarsi
dalla realta per vivere in mondi inventati. Era
preoccupante, in futuro non avrebbe potuto affrontare i
problemi della crescita e della maturita, o addirittura, nella
peggiore delle ipotesi, confondere la realtd con la
fantasia.

La decisione era presa: doveva portarlo da uno psicologo.
Ce n'era uno bravo in paese, uno che riceveva sia a San
Patrizio che a Marina, era specializzato soprattutto in casi
di bambini disturbati. Doveva parlarne con Ed e decidere
sul da farsi, ma piu che decidere doveva convincerlo,
sapeva che non amava molto gli 'strizzacervelli’, come i
chiamava lui e quindi sarebbe stato difficile fargli capire
che suo figlio ne aveva bisogno.

Guardo l'orologio, erano quasi le undici e lui non era
ancora tornato a casa. Si domando per la centesima volta
se la storia della frana e tutto il resto fosse realmente vera
0 se le avesse mentito. Da qualche anno Ed era meno
affettuoso e il numero delle volte in cui facevano I'amore
in un mese era calato paurosamente. Un tempo lo
facevano almeno tre volte alla settimana, ora era gia tanto
se capitava di farlo due volte al mese. Erano indizi che
portavano indubbiamente verso un unica conclusione. La
sera prima pero le era sembrato sincero e avevano fatto



I'amore con passione, come non succedeva da un sacco
di tempo e poi, nonostante tutto, le sembrava che il suo
amore per lei non fosse cambiato per niente.

Usci dallo studio e si reco in camera da letto. Si rimiro
nello specchio: era ancora un bella donna, certo,
gualcosa era cambiato da quando si erano sposati; il
seno, soprattutto dopo la gravidanza, e il sedere s'erano
un po' rilassati, ma nel complesso tenevano ancora bene;
alcune rughe erano apparse sul viso . . . .

Che fosse la crisi di mezz'eta?

Forse lui aveva trovato una donna piacente, molto piu
giovane di lei e se n'era invaghito. Scaccio quel pensiero
e si distese sul letto. Non poteva pensare ad una vita
senza di lui, lo amava troppo, perderlo sarebbe stato
come perdere una parte dell'anima. Non riusciva a
pensare al divorzio, alla separazione, e a lui con un‘altra
donna. Erano pensieri che la facevano impazzire. Li
scaccid ancora un volta: suo marito aveva lavorato quella
sera, c'era stata una frana e un'auto vi era finita in mezzo
e bisognava rimuoverla subito. Insomma, ci voleva un po'
di tempo.

Stesa sul letto, gambe e braccia divaricate come a
formare una croce, fissava il lampadario e il soffitto. Poi
pian piano le sue palpebre si fecero piu pesanti e si
assopi.
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Le luci dei lampioni sfilavano a intervalli regolari e nel buio
della notte il bosco alla sua destra sembrava ancora pil
oscuro e minaccioso. Era appena uscito
dall'appartamento di Veronica e come al solito aveva fatto
tardi. Lei cercava sempre di trattenerlo il piu possibile.
Ultimamente pero Veronica sembrava piu nervosa e
suscettibile, piangeva quasi sempre e rideva sempre
meno . . .

Incominciano a danzare!

Cosa?



Qualcuno nella sua testa aveva detto quella frase, una
frase che gli ricordava la strofa di una poesia di suo figlio,
scritta qualche anno prima, e parlava di morti che
sorgevano dalle tombe e cominciavano a danzare. Fu
scosso da brividi di inquietudine; gli stavano accadendo
troppe cose strane in quel periodo: faceva sogni
stravaganti e incubi terrificanti e poi vedeva bambine nei
boschi.

Forse era solo un po' di esaurimento: era difficile gestire
un rapporto con una donna, figuriamoci con due. Prima o
poi si sarebbe preso qualche giorno di ferie e c'avrebbe
dormito sopra per un paio di giorni.

Passo il cartello di San Patrizio, poi, dopo pochi metri,
svolto a sinistra e nel lasciarsi il bosco alle spalle si senti
piu sollevato . . .

Incominciano a danzare!

"Basta!" grido alla voce nella sua testa. Odiava sentir voci
indesiderate senza il suo consenso: era una cosa che lo
infastidiva molto. Probabilmente capitava a tutto il resto
della popolazione mondiale, ma Iui lo trovava alquanto
preoccupante. In quel momento desiderava solo coricarsi
nel suo letto caldo e dormire come un angioletto.

Svolto per il vialetto di casa e parcheggio vicino alla polo
blu di Patricia. Alcune luci in casa erano accese: quella
del soggiorno e, nonostante fosse al lato opposto della
casa, riusci ad intravedere anche il bagliore dorato della
sua camera da letto. Entrando senti giungere della voci
dal soggiorno: "Uno spirito sumero nel frigo.
Interessante!”

Era la televisione. Si tolse la giacca e la lancio sul divano,
poi rimase un po' a guardare le immagini del teleschermo
senza vederle realmente. In soggiorno non c'era nessuno.
Spense la tv e si diresse in cucina. Non c'era nessuno
nemmeno la: Patricia probabilmente era in camera da
letto e stava gia dormendo, le capitava spesso di
addormentarsi con la luce accesa, magari perché stava
leggendo, e poi s'assopiva senza accorgersene. Non
ricordava pero che avesse mai dimenticato la tv accesa e



nemmeno la luce in soggiorno, di solito prima di salire di
sopra faceva il giro di tutto il pianterreno per controllare
ogni cosa.

Apri il frigo, prelevo una bottiglia di plastica di latte e se
ne verso un generoso bicchiere. Lo scolo tutto di un fiato.
Rimase un attimo in cucina tormentandosi sulla possibilita
di bere whisky invece che latte, poi si disse che era
meglio lasciar perdere. Si diresse verso la camera da
letto.

Mentre saliva le scale comincio a sbottonarsi la camicia.
Dalla camera da letto s'irradiava nel corridoio una luce
molto piu potente di quella della abat-jour di Patricia: era
la luce dal lampadario della camera. Entro nella stanza,
Patricia era sdraiata supina nel letto, braccia e gambe
divaricate in una ambigua posizione. Il suo addome
s'alzava e s'abbassava ritmicamente. Stava dormendo,
aveva ancora addosso la tuta rosa che indossava quando
stava in casa. Doveva essersi addormentata cosi sul letto
ancora fatto chissa per quale arcano motivo. Fu indeciso
sul svegliarla o meno, ma visto che lui voleva dormire
sotto le coperte, avrebbe dovuto farlo comunque.
"Patricia?"

Lei mugolo qualcosa nel sonno.

"Patricia, amore, svegliati!,” ripeté alzando la voce.

Lei apri gli occhi e alzd un po' la testa; il viso aveva quasi
un'espressione scimmiesca. "Oh. Ciao, devo essermi
assopita un attimo,” disse.

"Ma no!"

"Sei arrivato adesso?" S'appoggid sui gomiti e lo guardo
con occhi ancora annebbiati dal sonno.

Ed tergiversO, poi decise di giocare sporco. "No, sara
guasi mezz'ora. Sono rimasto un po' giu a guardare la
tele. Sono venuto qui prima, ma visto che dormivi non t'ho
svegliata

Patricia parve crederci. "Oh, mi dispiace. Magari hai fame,
ho messo le cena avanzata nel forno, se vuoi . . . "

"No, lascia stare, ho mangiato un panino un'ora fa. Sai,
Parcek se ne porta dietro sempre qualcuno.” In effetti si



sentiva sazio dalla cena offertagli da Veronica. "Allora,
come €& andata oggi?" le chiese poi, con simulato
entusiasmo. Si tolse la camicia.

Lei s'alzo dal letto. "Oh, bene,” disse con aria burbera, ma
poi lo bacid. Ed senti qualcosa di sgradevole in quel
bacio, ma non ci bado molto.

Patricia gli raccontd della giornata: era stata dal
droghiere, dal macellaio e aveva incontrato la signora
Panzeri che le aveva raccontato che aveva scoperto suo
figlio a fumare nel bagno. "Grazie a Dio nostro figlio non
fumal,” aggiunse poi.

"Forse perché non I'hai ancora sorpreso a farlo,” ironizzo
Ed mentre si toglieva le scarpe seduto sul letto. Patricia
assunse un'espressione perplessa.

"Ehil Stavo scherzando!" preciso fissandola.

"Secondo me, nostro figlio ha bisogno di uno psicologo,”
disse lei con aria seria.

Ed rimase di gesso, irrigidendosi." Che cosa?!"

"E' una cosa che volevo fare gia da tempo, lo sai anche tu
che Alex é strano, fin da bambino ha dato segnali
anormali per la sua eta; ultimamente poi fa sempre strani
sogni. Hai mai letto quello che scrive?"

Ed poso lentamente la scarpa sinistra sul pavimento e
s'alzo dal letto. "E' come tutti gli altri ragazzini della sua
eta, Patricia. E' solo un po' piu sensibile e introverso degli
altri, tutto qui."

Patricia si gratto distrattamente sotto I'occhio destro. "No,
non & cosi. | bambini della sua eta non scrivono poesie
macabre e racconti assurdi. Qualcosa lo tormenta, ne
sono sicura."

"Sono i problemi dell'adolescenza.”

Patricia negd col capo, aveva occhi tristi e preoccupati.
"E' sempre stato strano fin da piccolo e tu lo sai, sarebbe
ora di farlo vedere da quel psicologo che riceve anche
qui.”

"Chi? Braghenti!?" sbottd Ed. "Ma quello € solo uno
strizzacervelli!"

"Ci sa fare con i bambini.”



"Patty, Alex non é piu un bambino, sta ormai diventando
grande, tra un po' correra dietro alle ragazzine, vorra un
motorino e dimentichera tutte queste cazzate che si é
messo in testa.”

Usci dalla stanza e prosegui verso il bagno. Patricia lo
segui.

"Senti Ed, io lo voglio portare lo stesso, solo per un
controllo."

"Cosa vuol dire un controllo, Patricia? Quello & uno
psicologo, non ti pud dire che tuo figlio ha qualcosa che
non va prima di una decina di sedute e intanto ci spenna
fino all'osso, non sono d'accordo.”

Ed si spoglid dei pantaloni e rimase in mutande; apri i
rubinetti della doccia.

"Comunque, se ti fa sentire piu sicura, portacelo, ma
credo che dovrai cercarti un lavoro per pagare le visite,
perché quello si mangera il mio stipendio prima di capire
se nostro figlio e sano di mente 0 no."

Patricia era appoggiata con la schiena allo stipite della
porta del bagno e lo guardava con aria affranta. Ed
saggio con una mano l'acqua che scendeva scrosciante,
la giudicd moderatamente calda, si tolse le mutande e si
butto sotto.

"Non mi perdonerei mai il fatto che Alex sia malato e noi
non ci prendessimo cura di lui,” disse la donna
avvicinandosi alla doccia.

"Ma dove diavolo e il sapone?" impreco Ed.

Patricia lo prelevo dal lavandino e glielo passo.

"E va bene, Pat, portalo da questo dannato strizzacervelli
e mettiti I'anima in pace!"

"Ok."

Patricia usci dal bagno e se ne tornd in camera. Ed
rimase un bel po' sotto la doccia, godendosi il calore
benefico dellacqua bollente sulla pelle. Era
assolutamente contrario a mandare suo figlio da uno
strizzacervelli, ma sentiva dentro di sé uno strano
contrasto che lo costringeva a concedere a Patricia quel
che voleva. Era forse dovuto dal fatto che si sentiva in



colpa per averla tradita e poi, in fin dei conti, che male
poteva fare ad Alex qualche seduta terapeutica. Forse si
sarebbe scoperto che aveva realmente bisogno di aiuto,
non lo si poteva escludere, d'altronde era anche vero che
suo figlio non era del tutto nella norma dell'eta.

Chiuse i rubinetti, s'infild nel suo accappatoio
biancoceleste e si guardo allo specchio. Era un vecchio di
quasi quarant'anni, ancora attraente, con qualche ruga e
gualche capello bianco qua e la. Prese della biancheria
pulita e si rivesti. Patricia s'era gia infilata sotto le coperte,
aveva spento la luce del lampadario e aveva acceso
I'abat-jour sul suo comodino; stava leggendo un libro di
Sidney Sheldon.

"Buonanotte,” le disse e la bacid, non senti piu quel
sapore sgradevole sulle sue labbra.

"Avete rimesso al suo posto la frana?"

Che frana? Poi si ricordo dell'accaduto e di averle
telefonato con quella scusa per la serata.

"Oh, si, c'é voluto un po', ma alla fine ce I'abbiamo fatta,”
spiego e s'infild sotto le coperte. Solo in quel momento si
rese conto di quanto fosse labile il suo gioco. Patricia
avrebbe potuto benissimo telefonare in centrale e
chiedere ad Lorenzo se era vera la storia della frana e
forse lingenuitd del ragazzo avrebbe potuto anche
salvarlo. Ma Patricia si vedeva spesso con la signora
Bonini, moglie di Franco, e a lei sfuggiva ben poco di quel
che faceva il marito (anche se non aveva ancora scoperto
che la tradiva da piu di due anni), e li la sua menzogna
sarebbe crollata inevitabilmente. S'augurd che nei
prossimi giorni Patricia non la incontrasse. Rabbrividi
comunque.

S'adagio sul cuscino, allungd una mano per puntare la
sveglia e poi cadde in un sonno popolato da sogni
angoscianti.
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Si desto al suono trillante della sveglia e la zitti con un
pugno. Sonnecchid per altri dieci minuti e a quel punto la



sveglia suond di nuovo. Si alzd, Patricia dormiva sul
fianco destro, I'abat-jour era ancora accesa e sicuramente
il libro era caduto sul pavimento. Borbottd qualcosa
guando lui s'alzo in piedi di fianco al letto. Lei s'alzava
circa mezz'ora dopo di lui per svegliare Alex e fargli la
colazione.

Si lavo, si vesti, fece una rapida colazione e fu subito
fuori. L'aria era fresca e il sole stava stiracchiando i suoi
raggi ad est, mentre la millenaria danza del giorno e della
notte stava compiendosi un‘altra volta.

Fu in macchina prima di accorgersene e parti nel vialetto
di ciotoli di casa sua.

Al bar di Beppe c'era poca gente: alcuni boscaioli vestiti
con abiti pesanti di flanella che scolavano gia grappa e
bourbon. Aveva gia bevuto il caffée ma decise di
prenderne un altro. Beppe, con l'aria di chi fa il barista da
una vita, annui, tossicchio e si mise alla macchina degli
espressi. Dopo pochi secondi il liquido nero fumante era
in una tazzina davanti ai suoi occhi. Ed lo sorseggio
girandosi verso i tavoli del locale.

Appini era ancora la, nello stesso punto in cui l'aveva
trovato la mattina precedente e stava sorseggiando lo
stesso bourbon; I'ex capo della polizia lo salutd con un
cenno della mano sinistra.

Carini s'avvicind al vecchio. "Capo, €& gia il secondo
giorno che la trovo qui,” gli disse accomodandosi all'altro
capo del tavolo.

"Non chiamarmi capo, non lo sono da un pezzo ormai,”
rispose fissandolo con occhi tristi.

"Non l'avevo mai vista qui a quest'ora della mattina cosi
spesso.”

“Beh, sai, ragazzo, ogni tanto bisogna cambiare
abitudini.”

Ed sorrise e fini di bere il caffe. "Quali erano le sue
abitudini precedenti?"

"Stare a casa a bere bourbon.”.

"Almeno qui c'é un po’ di gente."



Appini sorrise, bevve un sorso e sospird. “No, la mia casa
e troppo affollata di ricordi che nemmeno il bourbon riesce
a farmi dimenticare.”

"Ah, capisco,” bofonchio Carini. "Beh, adesso la saluto, il
dovere mi chiama,” e s'alzo dal tavolo.

L'ex capo sorrise di nuovo, stavolta perd era un sorriso
amaro. "Gia, il dovere . . . Ciao, Ed."

"Buona giornata, ca . . Appini."

Saluto con la mano e se ne ando.

Appini rimase ancora li a guardare il punto in cui stava
seduto pochi secondi prima il ragazzo. Lo invidiava. Alla
sua eta lui non era ancora stato nominato capo della
polizia di San Patrizio, era un agente dell'investigativa di
Marina. Poi dieci anni dopo, a causa di un brutto affare,
era stato trasferito a San Patrizio, perché li poteva fare
meno danni. Gli era stato assegnato quel posto tranquillo
e qui lui si era divertito lo stesso, nonostante fosse molto
meno frenetico dell'investigativa.

Erano passati piu di vent'anni, era stato trasferito per le
troppe accuse di abuso di potere che gli erano piovute sul
cranio e il dipartimento aveva pensato bene di farlo
sparire per calmare la stampa e I'opinione pubblica.
Appini sorrise, guardo il liquido paglierino nel suo
bicchiere e poi lo scolo tutto di un fiato.
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Alex si destd d'improwviso, sua madre l'aveva chiamato.
S'alz0 a sedere e guardd fuori: il sole stava gia

illuminando il mondo, la notte aveva passato il testimone.

Cerco di ricordare quel che aveva sognato, ricordava
alcuni frammenti dell'incubo. Lui era al volante di
un'automobile, una piccola utilitaria, e fuori furoreggiava
un temporale tremendo. La pioggia batteva incessante sul
parabrezza e lui riusciva a vedere poco o niente. Pero
stava guidando ad una velocita molto elevata e sentiva
dentro se una disperazione nera. Cio che piu stupiva era
che nel sogno lui sapesse guidare in modo egregio, poi



pero, in una curva inavasa dall'acqua, aveva sbandato ed
era uscito di strada.

L'auto aveva cappottato un paio di volte su se stessa ed
era finita contro degli alberi. A quel punto tutto era
diventato nero e lui s'era svegliato nel bel mezzo della
notte. Il cuore accelero di nuovo al ricordo.

Sposto le coperte di lato e s'alzo. Si lavo, si vesti
rapidamente e poi scese per fare colazione.

"Hai avuto altri incubi stanotte?" gli chiese sua madre
mentre armeggiava nel lavabo con tazzine e posate.

"No, assolutamente,” rispose prontamente Alex mentre
ancora maciullava i biscotti nella scodella.

"E' la verita?"

Lui sorrise con espressione angelica. "Si, mamma,
perché dovrei mentirti?"

Sua madre aveva tutti i capelli fuori posto e occhiaie
profonde, indossava la sua tuta rosa tutta stropicciata e
degli scaldamuscoli dello stesso colore, ai piedi aveva le
sue solite ciabatte, rosa naturalmente.

AttaccO a mangiare senza dar troppo peso all'aspetto
dimesso della madre, anche se era raro che apparisse
cosi la mattina presto; di solto era quando era
preoccupata per qualcosa. Alex non aveva il ben che
minimo sospetto che lo fosse per causa sua.

Fini velocemente la colazione, saettdo a lavarsi i denti e
poi raccolse il suo zaino. Salutd la madre e usci di casa.
L'aria era ancora frizzante, fragrante del profumo della
primavera. Trotterelld felice per la strada di ciotoli, ma non
appena poso lo sguardo verso il bosco la vide di nuovo.
La bambina era li, avvolta dal suo candido vestitino
bianco. Era molto vicina e gli sorrideva o almeno pareva
sorridere. Alex si blocco. La bambina alzd un braccio, apri
una manina e poi mosse le labbra.

(Vieni.)

La voce non gli era giunta ai timpani, ma direttamente al
cervello.

(Vieni con me.)



Non produceva alcun suono. Era telepatia. Alex, dopo un
momento d'indecisione, entro nel sottobosco. Alcuni
arbusti gli si impigliarono nei jeans, ma lui continuo
imperterrito ad avanzare e gli arbusti si spezzarono
intorno a lui. Lei era ancora li, avviluppata nel suo
candore, con la mano tesa verso di lui.

(Vieni.)

Continuava a ripetere la sua mente.

Quando la raggiunse, Alex scopri che la bambina era
molto piu bella di come se l'era immaginata. Aveva
boccoli biondi che le cadevano sulle spalle e un visino
angelico, gli occhi erano di un azzurro etereo che toglieva
il fiato.

Lei allungo la manina paffuta verso di lui. Timidamente
Alex alzd la sua per prenderla, ma aveva paura che nel
stringerla lei sarebbe svanita. Non fu cosi. Trovo la sua
mano esattamente dov'era. Era gelida. La bambina
comincio a guidarlo attraverso il bosco, tra arbusti e
rubinie, avanzava velocemente, come se stesse
seguendo un sentiero invisibile che solo lei poteva
scorgere nel sottobosco.

Poi, dopo un po', si fermd. Erano nel bel mezzo del
bosco, circondati da castagni, abeti e pini. A terra un
manto di foglie marce, intorno a loro una penombra che il
sole riusciva soltanto a scalfire; nell'aria la fragranza del
bosco.

La bambina lo guardo.

"Chi sei?" le chiese.

Lei sorrise, un sorriso immacolato.

(lo mi chiamo Sara.)

La bambina mosse le labbra senza alcun suono.

"losono . . ."

(Tu sei Alex.)

Alex indietreggid di un passo senza per0 lasciare la
fredda manina. "Come fai a sapere il mio nome?"

La bambina rise, ma le risa risuonarono solo nella sua
testa e non nel bosco d'intorno.

"Cosa fai nel bosco da sola?" le domando.



(Sto cercando la mia mamma.)

"Tua mamma? Tua madre abita nel bosco?"

La bambina fece cenno di no con la testa.

"Beh, allora perché la cerchi qui?"

(Perché non posso uscire dal bosco a cercarla.)

Alex sbatté le palpebre un paio di volte, assumendo
un'espressione mista di dubbio e curiosita. "Perché?"
(Non lo so.)

Alex era a dir poco confuso, quella bambina lo stava forse
prendendo in giro? Lei lo teneva ancora per mano e
ciondolava il suo corpo da un fianco all'altro facendo
perno sulle minuscole gambine. "leri ti ho chiamata,
perché sei scappata?”

La bimba abbasso lo sguardo sulle sue candide scarpine.
(Perché c'erano i tuoi amici, t'avrebbero preso in giro.)
"Perché?"

La bambina parve distrarsi un attimo, guardo in alto un
pettirosso che si poso su un ramo e poi vold via di nuovo
verso il cielo, poi dopo un po’' tornd a guardare lui.
Quando lo guardava in quel modo, Alex sentiva un brivido
d'inquietudine pervadergli ogni cellula. C'era qualcosa di
strano in quella bambina.

(Perché solo tu mi puoi vedere, loro no.)

"Come sarebbe a dire!?" sbottd Alex, ma lei cambio
subito discorso.

(leri sera la tua mamma ha detto che devi andare dal
dottore.)

"Dal dottore?"

Alex era frastornato, non riusciva a capire se quella era la
realta o se stesse sognando tutto. Si morsico un labbro e
provo dolore, quindi, con un'alta percentuale di
probabilita, quella era la realta.

(Si. E' preoccupata per te.)

"Perché? lo non sono malato."

(No. Lei pensa che tu sia malato nella testa.)

Alex rise, trovava quella situazione a dir poco stravagante
e forse aveva ragione sua madre: gli stava dando di volta
il cervello.



"Vuoi dire che mi vuol portare da uno psicologo?"

La bimba annui con la testa.

"Di' un po', come fai a sapere tutte queste cose?"

Lei ridacchio ancora senza rispondere.

Alex guardo l'orologio: era passata quasi mezz'ora da
guando era entrato nel bosco. "Oh, cazzo!" impreco. Il
tempo era davvero volato e se facevi ritardo a scuola o
non ti presentavi entro mezz'ora, telefonavano a casa per
accertare che non avessi marinato la scuola. A quell'ora
forse il preside stava gia telefonando a casa sua. Spero
ardentemente che sua madre fosse gia uscita per andare
a far la spesa.

"Senti, si é fatto tardi,” disse alla bambina, "devo andare a
scuola."

La bimba s'imbroncid. (Tu mi devi aiutare.)

"Cosa?"

(Mi devi aiutare a trovare la mamma.)

Alex sentiva lame d'inquietudine traffiggergli I'anima. "La
tua mamma?"

(Si)

"Ma come posso aiutarti?"

La bimba assunse un'espressione addolorata e i suoi
occhi color cielo si riempirono di lacrime.

(Non lo so.)

Alex si senti irritato in un primo momento, ma poi il suo
cuore gli si riempi di compassione per Sara. "Non
piangere, faro tutto il possibile per ritrovare la tua
mamma."

La bimba singhiozzava e le spalle minute s'alzavano a
intervalli regolari, ma tutti quei suoni rimbombano solo
nella sua testa. Alex prese in seria considerazione il fatto
di essere diventato un pazzo visionario e che la bambina
fosse un parto della sua mente malata. Se non era cosi,
allora quella bambina aveva poteri telepatici, ma c'era
anche un‘altra ipotesi che solleticava la sua inquietudine.
Sara era un fantasma come quelli che navigavano la sera
nella sua stanza, era un'anima persa in cerca d'aiuto, ma i



fantasmi, da che mondo e mondo, erano evanescenti,
quindi lui cosa stava tenendo per mano?

"Sara, quanti anni hai?"

Decise di farla parlare per capire chi fosse il pazzoide tra i
due. Lei con la mano libera gli mostrd cinque dita e poi
subito dopo due.

"Ti ricordi I'anno in cui sei nata?"

La bimba fece cenno di si con la testa.

"Quando?"

(2971.)

Senti freddo nelle vene. Se la bimba davanti a lui era uno
spettro e non era scappata da uno ospedale psichiatrico,
allora in quell'anno di grazia avrebbe compiuto ventidue
anni. Quindi, se aveva sette anni, doveva essere morta
nel 1978. Si senti impaurito e confuso, inspird
profondamente dal naso ed espiro dalla bocca per
calmarsi: stava tenendo per mano una bimba fantasma, il
suo dubbio era se la bambina lo sapeva e che
probabilmente aveva vagato in quel bosco per quindici
anni.

Cosa faccio adesso!? grido dentro di sé.

(Non lo so.) Gli rispose la bambina.

Alex fu trapassato da una fitta di panico. Puoi sentire i
miei pensieri?

(Si.)

E sei un fantasma?

La bimba parve pensarci su un po'.

(Credo di si.)

Alex cerco di mantenersi calmo, inspirando ed espirando
profondamente, allo stesso tempo pero, era eccitato, non
capitava certo tutti i giorni di parlare/comunicare con uno
spettro, tenendolo per mano oltretutto.

(Di notte tante persone vengono a trovarmi.)

Persone? Fantasmi come te?

(Si.)

Ecco spiegato il motivo di tutti quegli spettri vaganti che
convergevano verso il bosco.

Perché?



(Non lo so, ma tutti vengono davanti al mio posto e mi
dicono che la mamma mi sta aiutando e che fra poco saro
libera.)

Il tuo posto?

(Si, vieni, te lo faccio vedere . . . .) S'interruppe e parve
turbata. (La tua mamma ti sta cercando, & molto
preoccupata per te.)

"Mia madre!?" esclamo Alex ad alta voce. |l preside
doveva aver telefonato a casa. Non c'era tempo da
perdere. "Devo andare, Sara. Si e fatto molto tardi,” le
disse e le lascido la mano, lei aveva in volto
un'espressione sconsolata.

"Non ti preoccupare, tanto ti trovo sempre qui, no?"

Sara annui col capo.

"Ciao."

(Ciao.)

Alex si volto e comincio a correre. Si voltd solo una volta,
ma lei era gia sparita.
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Appena usci dal bosco incrocio la Polo blu di sua madre
che rientrava nel vialetto. Patricia, non appena lo vide, lo
dardeggio con un sguardo di fuoco, inchiodo l'auto e
alcuni ciotoli schizzarono in aria come grilli impazziti. Alex
tentd di rimanere calmo nell'attesa che la furia materna
s'abbattesse su di lui.

Lo sportello dell'auto s'apri, lei scese, lo sportello si
richiuse violentemente. "Questa me la devi proprio
spiegare, Alex! Cosa stavi facendo nel bosco!?"

Piu che gridare, sua madre latro; in piedi, dietro l'auto, le
mani sui fianchi e il volto paonazzo, sembrava
un‘irascibile istruttrice di tattiche belliche.

Alex, immobile nello spazio che divideva il ciglio della
strada e il sottobosco, non 0so sfidare lo sguardo severo
della madre e tenne la testa china a fissare la doppia Vu
dei cerchi dell'auto.

"Ho visto qualcosa di strano nel bosco e I'ho inseguito,”
spiego.



"Qualcosa di strano!?" tuond Patricia. "Mi arriva una
telefonata da scuola, mi chiedono: "Come mai suo figlio
non si e presentato alle lezioni oggi?,” "Come,” rispondo
io, "é uscito pit di mezz'ora fa.,” "Signora, suo figlio a
scuola non c'é venuto stamattina,” dice quello al telefono,
gli dico grazie e riappendo. A momenti mi prende un
infarto, esco, prendo la macchina e ti vengo a cercare, al
bar, a casa di Giorgio e invece tu eri qua, in questo cavolo
di bosco a cento metri da casa, Cristo!"

Non l'aveva mai vista cosi alterata e probabilmente aveva
ragione ad esserlo. Non poteva certo giustificarsi dicendo
che tutto quel tempo era rimasto mano nella mano con un
fantasma a parlare del piu e del meno.

Patricia si passod una mano fra i capelli, li mosse un po/,
poi lancido uno sguardo verso il cielo come per invocare
aiuto dal Signore o chiedere perché l'avesse dotata di un
figlio anormale.

"Su, adesso sali in macchina che ti porto a scuola,”
ordino.

Alex ubbidi senza fiatare e sali mogio in auto. Sua madre
sali nervosamente e lancio qualche imprecazione quando
la retro fatico ad entrare. Poi, facendo schizzare di nuovi i
ciotoli per aria, riparti come per affrontare una prova di
rally.
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Non appena Carini varco la soglia della centrale fu
bloccato da Bonini. Sul volto dell'agente si leggeva
un'espressione che non prometteva nulla di buono.

"Che c'e?" sbotto Ed.

"Non la tieni mai accesa la radio la mattina, eh?" lo
rimproverd quello.

"No, perché?"

"E' quasi mezz'ora che ti cerchiamo,” proclamo l'agente
con sguardo severo.

"Insomma, mi volete dire cos'e successo?" chiese Ed,
preoccupato.

Bonini sospird. "Hanno ucciso Ernesto Mariani."



