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PREFAZIONE DELL’AUTORE 
 
La Prigionia del Cielo è un romanzo che è stato scritto nel 
lontano 1992, quindi dieci anni fa. Avevo ventidue anni 
all’epoca (beata gioventù) è la presunzione di essere un 
grande scrittore. 
Ero al mio secondo romanzo (il primo non lo vedrete mai 
perché era una vera schifezza) e avevo grandi speranze 
per il futuro, un sacco di idee in testa e una gran voglia di 
scrivere. 
Con il passare degli anni e le varie delusioni da parte dei 
più disparati editori, ho capito che in Italia è quasi 
un’upotia pensare di diventare uno scrittore affermato 
partendo dal nulla, senza parenti famosi, o senza essere 
mai stato in televisione a qualche famoso talk show. 
Riguardo a questo romanzo, gli editori non avevano tutti i 
torti, è un opera pesante, lunga e scritta in modo ingenuo, 
quasi infantile. Non per questo però è da buttare. 
Il romanzo ha degli spunti divertenti, a volte sorprendenti, 
e rileggendolo ho scoperto che la storia che racconta è 
davvero appassionante. La pigrizia però è una delle mie 
doti migliori, e riscrivere totalmente un testo di questo 
genere mi avrebbe portato via un sacco di tempo, una 
buona porzione di vita, insieme a varie emicranie. 
Dopo mesi di indecisioni e consulti, uno dei quali con un 
mio fidato lettore e collaboratore - Riccardo “Ph@5” 
Cagnasso, che voglio ringraziare di cuore per avermi 
incoraggiato a togliere dal cassetto questa mummia – ho 
deciso di farlo pubblicare così com’è, senza nessuna 
opera di editing. 
In realtà negli anni ha subito diverse revisioni, ma dal ’95 
in poi la speranza in me si era affievolita fino a diventare 
una flebile fiammella e La Prigionia del Cielo era rimasta 
sepolta sotto tonnellate di rimorsi e incertezze in un 
cassetto della scrivania e nella cartella documenti dei vari 
Pc che ho cambiato in questi anni. 
Poi la speranza è rinata con “Morte di un Perdente”, 
scritto all’inizio del ’95 e anch’esso rimasto sepolto da 



qualche parte a maturare, come il buon vino, e pubblicato 
da Montedit nel settembre del 2001. Quindi mi sono 
deciso una volta per tutte a togliere gli scheletri 
dall’armadio e riportare alla luce dei manoscritti che per 
me erano ormai persi. 
Allora eccolo qui, perdonatemi qualche leggerezza e 
qualche caduta di stile durante la narrazione e prendetelo 
come un romanzo di un ragazzo alle prime armi, ma con 
tanta voglia di raccontare una bella storia. 
Esistono altri di questi reperti storici, e non è detto che 
prima o poi, prendendo il coraggio a piene mani, vedano 
la luce anch’essi, per testimoniare che scrittori non si 
nasce, ma si diventa attraverso un lungo processo di 
formazione, fatto di delusioni e ripensamenti. 
Certo, ci vuole anche il talento, un asino non diventerà 
mai un cavallo da corsa, ma non sta a me giudicare se il 
talento fa parte della mia natura o no, questo è compito 
dei migliori critici che esitano al mondo: i lettori come voi. 
E ora basta chiacchere, che la storia abbia inizio!  
 
 



Prologo 
 
Il vento ululava promesse di burrasca e la pioggia cadeva 
come se le cateratte del cielo avessero definitivamente 
deciso di non chiudersi più. I pini e gli abeti si piegavano 
pericolosamente verso terra, come per inchinarsi 
all'indiscusso potere degli elementi. Il diluvio era talmente 
fitto che era quasi impossibile vedere ad un palmo di naso 
e nemmeno i potenti lampioni della statale diciassette 
riuscivano a penetrare attraverso quelle sbarre d'acciaio 
liquido. Tuoni e fulmini cominciarono a rincorrersi sempre 
più dappresso e le saette, che illuminavano a giorno la 
piccola cittadina, erano seguite da un cupo fragore che 
faceva tremare persino le inferriate delle finestre. 
Eppure, in mezzo a tutto quel finimondo, un'auto di 
piccola cilindrata arrancava lentamente lungo la statale. A 
bordo un giovane dall'aria stanca guidava cautamente, lo 
sguardo fisso sui piccoli torrenti che serpeggiavano sulla 
strada che pareva un lungo e tenebroso fiume. Il 
tergicristallo danzava rumorosamente sul parabrezza 
spazzando secchiate d'acqua. 
La Ford svoltò in una strada secondaria, i piccoli fari 
rotondi ferirono la tenebra con lame di luce e illuminarono 
a malapena i contorni nebbiosi della via. Poi l'auto svoltò 
ancora a sinistra, immettendosi in una strada sterrata che 
sotto l'azione della pioggia s'era trasformata in un sentiero 
paludoso e informe. L'auto proseguì con decisione, 
sbandando solo impercettibilmente tra le pozzanghere 
melmose della via e superò un grosso arco in legno. Da 
sopra l'arco pendeva un cartello in ferro mezzo 
rosicchiato dalla ruggine su cui c’era scritto : Tenuta 
Mariani.   
L'auto raggiunse una maestosa villa coloniale a due piani 
circondata da frondose querce. I grossi alberi stormivano 
rumorosamente parlando col vento; dalla tettoia della villa 
cadevano cascate d'acqua nera che si fondevano con la 
terra ormai satura. 



 Il giovane scese dall'auto e corse verso l'edificio 
ciabattando nelle pozzanghere scure che incontrava 
lungo il cammino. Si fermò sotto la tettoia: il volto tirato, lo 
sguardo nel vuoto. Nel tetro cielo balenò un fulmine che 
illuminò per un istante il sontuoso giardino dei Mariani. 
- Un'istantanea del Signore - pensò il ragazzo e pigiò il 
campanello che non emise alcun suono.  
Nel mondo un tuono rantolò il suo dolore. Bussò per tre 
volte. Passarono alcuni istanti e il ragazzo si cinse le 
spalle rabbrividendo dal freddo: nonostante fosse solo 
settembre, il vento di tramontata era tagliente come una 
lama. Finalmente qualcuno aprì: una giovane donna 
apparve sull'uscio di casa.  
"Ah, sei qui! Bene!" disse. 
Lui non parlò ed entrò. Dentro la temperatura era 
decisamente più mite e il ragazzo porse alla donna la sua 
giacca zuppa di pioggia. 
"Gli altri sono già qui," gli disse. 
Lui già lo sapeva: le loro auto erano parcheggiate nel 
vialetto d'ingresso. Tutta la villa era illuminata con 
candele, il che rendeva suggestivo e più eccitante quello 
che stavano per compiere. Conosceva bene la tenuta, 
c'era stato altre volte, così non gli fu difficile trovare la 
sala da tè. Gli altri erano già lì, seduti al tavolino, nel buio 
più completo, tranne per una piccola candela nel centro 
del tavolo. La luce debole illuminava i volti dell'uomo e 
dell'anziana donna seduti, dando alle loro fattezze 
contorni sinistri. Lo salutarono con un lieve cenno del 
capo. Il ragazzo sedette alla sinistra della vecchia e di 
fronte all'uomo. Furono raggiunti dalla giovane donna 
poco dopo. La piccola fiammella danzò davanti ai loro 
occhi, mossa dagli spifferi segreti della casa e proiettando 
le loro enormi ombre sulle incolpevoli pareti. Fuori il vento 
gridava il suo terrore mentre il fulmine e il tuono 
continuavano il loro insoluto duello. 
Allacciarono le mani e tra loro cadde il più assoluto 
silenzio. Dalle labbra socchiuse dei quattro scaturì 
un'incomprensibile litania in latino, una invocazione 



musicale, quasi come una filastrocca medievale. 
Continuarono così per quasi mezz'ora, sempre ad occhi 
chiusi, con la testa china, allacciati per le mani e recitando 
quell'assurda tiritera. 
Poi qualcosa accadde! Il fulmine saettò per ben due volte, 
ma non vi fu alcun rombo. Il tavolino cominciò a 
traballare, prima assai lentamente, con piccoli movimenti 
ritmici come mosso da una scossa tellurica, poi cominciò 
a sbattere violentemente sul pavimento. La candela 
cadde di lato e rotolò sul bordo destro del piccolo tavolo, 
ma rimase miracolosamente in equilibrio. Poi il tavolino 
cominciò a roteare vorticosamente su se stesso e s'alzò 
in aria a circa mezzo metro da loro. I quattro rimasero 
seduti: le mani sempre allacciate, in bocca sempre la 
rituale litania, come se nulla fosse accaduto. 
Un tuono fragoroso scosse l'atmosfera e la grossa 
finestra dietro di loro si spalancò di colpo facendo volare 
in alto le pesanti tende come vele spiegate dalla 
tempesta. Il tavolino smise di roteare e ricadde nell'esatto 
punto in cui era in precedenza. La candela, che era 
rimasta illesa fino a quel momento, cadde sul pavimento, 
illuminando per una frazione di secondo un piccolo 
scorcio di mondo sotterraneo e si spense. 
I quattro ora erano in piedi, avevano alzato le mani 
congiunte al cielo e stavano gridando la litania con il viso 
rivolto verso un punto preciso del soffitto. Un lampo 
illuminò la stanza e tutt'e quattro contemporaneamente 
aprirono gli occhi nel bagliore elettrico della folgore. 
In alto, sopra di loro, vicino al lampadario di cristallo, 
levitava una donna vestita di bianco, le vesti le danzavano 
attorno come serpi ammaestrate. L'apparizione li guardò 
uno ad uno con occhi di fuoco e poi rise. Una risata 
spettrale che sembrava giungere da un sepolcro 
scoperchiato. 
 
 



1 
Ed Carini, il capo della polizia di San Patrizio, posò le sue 
stanche membra su una sedia girevole che stava dietro la 
scrivania del suo ufficio. Fuori il tuono fece sentire la sua 
rauca voce e le luci traballarono per qualche secondo, per 
poi ritornare a ronzare sopra il soffitto. 
"Merda di un temporale!" mormorò Ed e allungò le gambe 
sulla scrivania, posò la grossa mano sul secondo cassetto 
dello scrittoio e lo spalancò. Dentro il cassetto c'era di 
tutto: carte di caramelle, un bicchiere di plastica sporco di 
caffè, una gomma da masticare, una matita gialla 
mangiucchiata e senza punta, una forbice arrugginita con 
i manici color cachi, e molte altre cianfrusaglie assortite. 
Carini scostò il bicchiere di plastica e trovò un 
cioccolatino: aveva la carta azzurra e si vantava di essere 
cioccolato al latte di qualità superiore. Agguantò il piccolo 
lingotto celeste e lo scartò distrattamente, poi accartocciò 
la stagnola a mo' di pallina e la lanciò verso il cestino di 
plastica verde. La piccola pallina rimbalzò sul bordo e 
cadde fuori, atterrando sul pavimento vicino ai suoi cugini 
di carta appallottolata.  
S'infilò il cioccolatino in bocca, succhiandolo avidamente. 
Guardò l'orologio che aveva al polso, un vecchio 
Longines con i numeri romani, e vide che erano le undici 
e mezza. Era ora di staccare; ancora mezz'ora e il 
paladino della legge Ed Carini si sarebbe infilato sotto 
calde coperte insieme alla sua calda moglie. 
Qualcuno bussò alla porta. 
"Avanti,” bofonchiò il capo: sulla soglia apparve la figura 
alta e smilza di un agente in uniforme. Era Mario, l'agente 
di turno quella notte. 
"Ciao Ed," farfugliò da quelle sue labbra cadenti. 
"Ciao Mario, come va?" 
"Oh, la solita vita." 
Carini tolse i piedi dalla scrivania e chiuse il cassetto. “La 
solita merda, insomma?” 
Mario ragliò beatamente, mostrando gengive viola e denti 
ingialliti dal fumo. Mario Borio aveva quarantacinque anni, 



ma, a vederlo bene alla luce del sole, ne dimostrava 
sessanta: la faccia era già tutta piena di rughe e buche 
che sembrava un campo da golf; i capelli erano di un 
grigio topo che di giorno in giorno diventava sempre più 
chiaro, ma quello che più ingannava era lo sguardo 
spento dei suoi grigi occhi infossati. 
Carini sorrise mentre Mario ancora si sganasciava 
bellamente appoggiato allo stipite della porta. Poi il 
ghigno si trasformò in qualcosa di rauco e Mario tossì 
violentemente un paio di volte. 
"Cristo, un giorno o l'altro tirerai su catrame se ti ostini a 
fumare tre pacchetti al giorno, Mario!" protestò Ed. 
Mario lo guardò con quel suo sguardo vuoto e si pulì la 
bocca con un fazzoletto giallastro che assomigliava 
vagamente allo straccio che usavano in centrale per 
pulire i cessi. Si soffiò il naso e non disse niente.  
"Oggi turno di notte, eh?" 
"Già, se vado fuori con questo tempo mi bagnò anche le 
mutande,” commentò l'anziano agente. 
Carini sorrise; Mario Borio poteva anche risultare 
simpatico se non parlava male di sua moglie o aveva 
appena succhiato il collo di una bottiglia di Jack Daniel.  
Il capo s'alzò dalla sedia girevole e prese la giacca 
dell'uniforme  
"Mario, ti dispiace se me ne vado prima?"  
Mario non rispose, ma inspirò rumorosamente col naso: 
faceva sempre così quando doveva formulare più di tre 
parole una dietro all'altra. "Sei tu il capo,” disse, 
massaggiandosi le narici. 
Carini s'aspettava di vederglielo cadere in mano come se 
fosse stato di pongo. "Già, e vedi di non scordartelo. 
D'ora in poi chiamami Signor Capitano Carini." Si calò il 
cappello sulla testa imitando John Wayne. 
Mario ragliò di nuovo con il suo ghigno ammaccato e 
scomparve verso i cessi. 
Ed passò vicino al bancone centrale dov'era seduto un 
altro agente: Lorenzo Abbo, un giovane di San Patrizio 
che non brillava certo per arguzia e intelligenza. Era 



appisolato su una sedia dietro il bancone, aveva la testa 
appoggiata sul pettoe il cappello gli copriva il faccione 
brufoloso. Stava russando rumorosamente. 
"Sveglia, Lorenzo!" tuonò Carini e batté le mani sul 
bancone, producendo un rimbombo altisonante da 
grancassa. Il giovane agente sobbalzò sulla sedia, 
farfugliò qualcosa di indecifrabile e poi scattò di colpo in 
piedi. "Eh, che c'è? Un incendio? Un morto? Un 
maremoto?"Il cappello gli volò via e cadde sul pavimento. 
Carini rise, gustandosi la scena di quel cretino che 
saltava. "No, c'è solo uno stronzo che dorme sul lavoro." 
Lorenzo si calmò, guardò Ed e si chinò a raccogliere il 
cappello. "Scusami capo, mi era un attimo appisolato.” 
"Già, me n'ero accorto!" 
L'agente si rialzò sbattendo il cappello per pulirlo dalla 
polvere del pavimento. 
"Vieni a casa con me, tanto tra un po' dovrebbe arrivare . 
. . ." 
La porta di ingresso si spalancò, lasciando entrare folate 
di vento freddo, sulla soglia apparve un uomo in uniforme. 
Il vestito aveva macchie più scure qua e là. Era Franco 
Bonini, uno degli uomini più in gamba che San Patrizio 
avesse mai conosciuto. 
"Salve, gente!" esordì chiudendosi la porta alle spalle e 
cancellando in un sol gesto l'impeto delle intemperie. 
"Ehi, Frank, anche tu in anticipo questa sera?"  
Franco avrebbe dovuto essere il capo della polizia di San 
Patrizio, ma qualche anno prima (una decina, per 
l'esattezza) aveva combinato un guaio a Cortona, un 
paesino poco fuori Marina. Lui era lì al bancone del Lupo 
rosso, un locale per camionisti alcolizzati lungo la statale 
17. Era lì a scolarsi un paio di birre con Giovanni De 
Falco (che era morto in un incidente pauroso due mesi 
dopo), quando era scoppiata una rissa tra camionisti per 
una precedenza di parcheggio (in realtà sembra fosse 
scoppiata per una banale discussione su chi fosse più 
forte tra le due squadre di calcio locali). Franco, da buon 
poliziotto qual era, aveva cercato di placare gli animi e si 



era beccato una pugnalata al braccio. A quel punto non 
c'aveva visto più, vuoi perché era veramente alterato o 
perché era pieno di birra fino alle orecchie, aveva preso il 
tipo col coltello e l'aveva massacrato a suon di diretti. 
L'aveva mandato all'ospedale in coma. Tre giorni dopo il 
tipo, un certo Beniamino Malli, un camionista, era morto. 
Franco era stato messo agli arresti. processato e, 
logicamente, assolto. Però certe cose in polizia non 
vengono viste di buon occhio e, siccome era in servizio e 
per di più ubriaco, s'era giocato la promozione e buona 
parte delle promozioni a venire, nonostante fosse uno dei 
più validi poliziotti che Ed Carini avesse mai conosciuto. Il 
mondo era bastardo a volte. 
"Ti dispiace se io e Lorenzo ce la squagliamo prima?" gli 
domandò il capitano. 
Frank sorrise. "Oh, certo Ed, tanto sono già qui, giusto?" 
Somigliava vagamente a Clint Eastwood, soltanto che 
portava i baffi e aveva una cicatrice sulla tempia destra 
perché da bambino aveva incornato un palo mentre 
correva sui pattini. Aveva larghe spalle da giocatore di 
football e ci mancava poco che raggiungesse i due metri. 
Carini al suo fianco a volte si sentiva sminuito, eppure lui 
era quasi un metro e ottanta. 
"Giusto!" fece eco Lorenzo, ma quando Franco lo guardò 
si zittì immediatamente, nascondendo gli occhi dietro il 
cappello che si era appena rimesso in testa. Franco era 
un gigante di uomo ma si divertiva come un liceale a 
mettere in soggezione il ragazzo. Quella sera, però, 
aveva l'aria stanca e non gli disse niente. 
"Fuori Dio sta facendo a cazzotti col mondo intero,” 
osservò e si tolse il capello e la giacca fradici di pioggia. 
Anche la camicia aveva macchie scure qua e là. 
"Gesù, sono stato trenta secondi sotto il diluvio, il tempo 
di attraversare il parcheggio, e guardate qua! Sembra che 
sia stato in ammollo!" 
Lorenzo rise, una risata stridula e nervosa. Franco lo 
squadrò. Lorenzo smise di ridere. Poi Franco s'accomodò 
dietro il bancone e Lorenzo gli fece posto senza discutere 



e senza guardarlo mai negli occhi. Aveva una paura santa 
di quell'uomo da quando l'aveva visto sollevare da solo un 
tronco di quasi due quintali: aveva immaginato di essere 
sollevato da quei badili che aveva al posto delle mani e 
scagliato a duecento metri di distanza.  
Lorenzo sgattaiolò fuori dal bancone e si diresse verso la 
porta. "Andiamo, Ed?" pigolò e si fermò a un metro 
dall'ingresso, osservando con occhi speranzosi il suo 
capitano e gesticolando nervosamente. 
"Ci vediamo, Franco,” salutò Ed Carini. 
Quello lì salutò con un gesto distratto della mano mentre 
sfogliava il resoconto giornaliero. Quel giorno non era 
accaduto niente di interessante, come del resto quasi tutti 
gli altri giorni della settimana. Le uniche cose che 
potevano capitare a San Patrizio erano incidenti sulla 
statale  (quasi mai mortali), o le solite banali scazzottate 
al bar di Beppe Grossi. Quel giorno Carini e l'agente 
Parcek erano usciti in pattuglia e avevano aiutato il 
gattino della signora Brini a scendere da una quercia 
troppo alta per l'esile felino. Era il fatto più grave della 
giornata, anzi, era l'unico. In un paesino come San 
Patrizio, che contava sì e no duemila anime, non era 
facile trovare tra le cronache cittadine dei fatti da ricordare 
negli anni. Il motivo per cui  ci fosse una centrale 
distaccata della polizia di Marina era dovuta al fatto che la 
periferia dell'enorme città pullulava di paesini che non 
superavano i mille abitanti e San Patrizio era, per così 
dire, un punto strategico da cui si poteva controllare quasi 
tutta la periferia est, grazie anche alla statale 17. 
Carini e Lorenzo uscirono sotto la pioggia ed era proprio 
pioggia, quella che credi ti s'infiltri anche nell'anima tant'è 
fitta e battente. Quando giunsero all'auto, erano già 
bagnati da capo a piedi. 
"Tempo di merda!" protestò Lorenzo, rifugiandosi nel 
sedile del passeggero. 
Carini salì al posto di guida e azionò l'avviamento. L'auto 
tossì un paio di volte e poi si mise in moto.       
 



 
2 
Sentiva freddo, molto freddo. Le ombre intorno a lui lo 
schiacciavano e lo deridevano. Era buio, tutto buio, sopra, 
sotto, tutt'intorno. E poi sentiva qualcosa sulla faccia, sul 
petto, sulle gambe. Qualcosa di umido che gli ricopriva 
tutto il corpo. Tentò di muovere le braccia ma era come 
se fossero sottoterra. Terra? Mio Dio, era sottoterra, era 
stato sepolto nella terra! Ma lui non era morto! O sì? 
Cominciò a muoversi, ad agitarsi, tentando di risalire in 
superficie, di ritornare all'aria. Ma non ci riusciva e, più 
scalciava e s'agitava, più la terra lo avviluppava col suo 
nero sudario. Cercò di urlare ma la terra gli intasava il 
naso, la bocca e non riusciva . . . . a respirare? Allora era 
vivo! Se aveva bisogno di respirare significava che era 
vivo, che il suo cuore batteva e che i suoi polmoni 
funzionavano. Ma i polmoni gli stavano scoppiando: 
aveva bisogno d'aria. Lottò disperatamente e riuscì a 
muovere le braccia verso l'alto, scavando con le mani 
ormai sanguinanti.  
Le mani scavavano, scavavano, e spostavano terra e 
sassi, foglie e rami marci. Poi il terreno divenne più 
cedevole e le sue mani spuntarono all'aria e riuscì a 
liberare la testa e poi le gambe. Quando respirò, i polmoni 
gli fecero male, come se avesse inspirato benzina invece 
che aria; un male che per un attimo gli annebbiò la vista e 
per poco non gli fece ricadere la testa tra la terra umida. 
Era notte, nell'aria c'era odore di pioggia e di qualcosa 
d'altro che non riuscì a definire. Tentò d'alzarsi, ma il 
mondo girò su se stesso e dovette risedersi. Poi si rialzò 
con calma; molto lontano un lupo ululò nella notte. 
-  . . .ma dove sono finito, in un film dell'orrore di serie B?  
E cosa ci facevo sottoterra? - 
 Era in piedi e il vento gli scompigliò i capelli, nell'aria 
c'era sempre quello strano odore come di (morte?) carne 
andata a male. Si guardò: era completamente nudo. Poi 
si guardò in giro e il suo vestiario (o la mancanza di esso) 
divenne l'ultimo dei suoi pensieri. Era in un cimitero. Le 



grigie lapidi si estendevano a perdita d'occhio e 
sembravano impregnate di malvagità nella pallida luce 
della luna. Poi vide la sua lapide proprio vicino al punto da 
cui era appena risorto. L'iscrizione diceva che era morto 
nel 1982 e nato nel 1960. Era tutto errato, perché lui era 
nato nel 1980 ed era un bambino . . .  
Si guardò le mani, le braccia, le gambe e soprattutto il 
pene; si toccò la faccia con le mani e sentì la barba ispida 
e pungente. Era un uomo, ma chi? Chi era? Lui era un 
ragazzo, un bambino di tredici anni. Cos'era successo? 
 Poi, quando i suoi occhi si abituarono all'oscurità, anche 
quel pensiero passò in secondo piano. Dalle tombe, da 
ogni tomba, salivano, levitando verso il terreno, i morti; 
non le loro spoglie mortali, ma le loro anime. Erano spettri 
che si destavano dal loro sonno eterno e cominciavano a 
camminare sulla terra (più che camminare avanzavano 
sul terreno come su un nastro trasportatore). Erano 
centinaia, forse migliaia. Tutte le anime dei defunti 
stavano risalendo dalla tomba e tutti si spostavano verso 
un preciso punto. 
Poi vide il suo corpo, cioè quello del ragazzino di tredici 
anni, levitare da una tomba lì vicino e fu a quel punto che 
urlò. 
Alex Carini si svegliò urlando nel letto di camera sua, ma 
l'urlo fu coperto da un imperioso rombo di tuono. Era in un 
bagno di sudore e la fronte era imperlata di piccole 
goccioline appiccicose. Fuori il fulmine balenava a 
intermittenza, come se vicino alla finestra ci fosse 
l'insegna luminosa di un motel. 
- Merda, che incubo! - pensò e il ripensarci lo fece 
rabbrividire da capo a piedi. Guardò l'orologio al quarzo 
che aveva sul comodino e la sua verdastra fluorescenza 
lo informò che era appena passata la mezzanotte. 
- L'ora dei fantasmi, caro Alex! - 
S'accorse che il letto stava tremando. 
- Non è il letto che trema, Alex, sono le tue gambe! - 
In effetti erano proprio le sue gambe e non riusciva 
proprio a fermarle, il cuore gli batteva all'impazzata e 



risuonava martellante nei timpani. Inspirò profondamente 
col naso e poi espirò lentamente con la bocca. Il cuore 
cominciò a rallentare la sua folle corsa. 
- Era solo un sogno. - 
- Era l'ora dei fantasmi! - ribatté una vocina perfida. 
Guardò verso la finestra e li vide. Gli spettri 
attraversavano il muro e si spostavano verso la porta 
della camera. Erano tantissimi e tutti muovevano le labbra 
come per formare delle frasi. 
Alex urlò una seconda volta e stavolta non ci fu nessun 
tuonò a sottolineare il suo orrore. 
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Patricia Carini cadde quasi dal letto nel sentire l'urlo di 
terrore di suo figlio. Era lì, sdraiata da quasi due ore e non 
riusciva a prender sonno per via del temporale. Aveva 
sempre avuto paura dei temporali, fin da piccola, quando 
da sola nella sua stanza sentiva i tuoni roboare, allora 
stringeva il suo orsacchiotto Bubo e si succhiava il pollice. 
Ora era lì', sprofondata nel suo letto, con gli occhi sbarrati 
fissi al soffitto e il pollice in bocca. Aspettava Ed: con Ed 
che dormiva al suo fianco riusciva ad addormentarsi 
anche in mezzo ad una palude infestata da alligatori, ma 
senza di lui, oddio, senza di lui si sentiva perduta. Così, 
quando suo figlio gridò, saltò letteralmente nel letto e per 
poco non cadde fuori sul tappeto persiano regalatole da 
sua madre. 
- Gesù Iddio! E' stato colpito da un fulmine! - Fu il primo 
pensiero che le balenò nella testa e le venne voglia di 
urlare a sua volta. Invece scese dal letto e si infilò 
velocemente la vestaglia da notte per correre in camera di 
Alex. Quando ci entrò, accese la luce e le venne quasi da 
ridere: Alex aveva nascosto la testa sotto il cuscino come 
uno struzzo nella terra; era in ginocchio sopra il 
materasso e il sedere puntava verso l'alto tenendo in 
tensione le coperte, parodia di una tenda indiana. 



"Cosa succede, Alex?" domandò lei ad alta voce. 
Alex singhiozzava. "Oh, oh . . . Mamma, non li vedi?!" 
Patricia riuscì a comprendere solo ''vedi'' perché la testa 
dell'amato figlio era ancora ben nascosta sotto il cuscino. 
"Cosa dovrei vedere, scusa?" Era sinceramente turbata. 
"Gli . . . Spettri!" 
"Che specchi?" 
Alex tolse la testa da sotto il cuscino e la guardò con gli 
occhi sbarrati per la luce, le sue guance erano rigate di 
lacrime ed era bianco come un cencio. 
"Mio Dio, Alex! Sembra che tu abbia visto un fantasma!" 
esclamò Patricia. 
"Più di uno,” replicò Alex, guardandosi intorno: gli spettri 
erano spariti. 
Patricia s'avvicinò al letto. "Come sarebbe a dire?"  
Nel frattempo Alex si era girato, si era seduto sul letto a 
gambe incrociate e aveva incominciato a pulirsi al faccia 
con le maniche del pigiama. Raccontò tutto, dal sogno al 
risveglio con i fantasmi vaganti per la stanza. 
Patricia sbatté le palpebre due volte e poi accarezzò la 
testa del figlio per rassicurarlo. "Era solo un brutto sogno."  
Alex parve calmarsi un poco e Patricia rimase un po' lì a 
raccontargli di quando era piccolo e aveva sognato che il 
padre si era trasformato in un orso grizzly e lei in una 
seppia gigante. Risero insieme ed Alex riuscì a 
dimenticare quasi del tutto gli spettri vaganti.  
"Vuoi venire a dormire con me?" gli domandò poi. 
Alex provò un impeto di vergogna: avrebbe voluto 
sinceramente andare a dormire con lei, ma il suo orgoglio 
ne sarebbe uscito distrutto e soprattutto pensava a suo 
padre, se tornava e lo trovava nel lettone si sarebbe 
arrabbiato mica male e gli avrebbe detto che un ometto 
come lui doveva finirla di pisciare a letto ogni volta che 
faceva un brutto sogno. Poi avrebbe aggiunto: "Morti che 
risorgono e che se ne vanno a spasso? Tu devi leggere 
meno fumetti, Alex." Infine si sarebbe seduto nella sua 
poltrona preferita con un paio di birre e avrebbe guardato 
la partita sgranocchiando pop corn. 



"No!" rispose e sentì una morsa di paura torcergli le 
budella. 
"Come vuoi, Alex, ma per l'amor del cielo, non gridare più 
in quel modo, se non vuoi far venire un infarto a tua 
madre." Patricia s'alzò dal letto. 
Quando la madre si staccò da lui, Alex provò come un 
senso di irrealtà, come se fosse in quella stanza e nello 
stesso tempo in un altro luogo freddo e buio. 
"Buonanotte,” disse Patricia e, forse perché vide il volto 
pallido e assente di suo figlio, aggiunse: "l'offerta è 
sempre valida." 
"No, grazie mamma, preferisco stare qui." 
Alex cercò di sorridere per dimostrare una calma che in 
realtà non provava. 
Pat lo guardò perplessa per alcuni istanti, inarcando il 
sopracciglio sinistro come il dottor Spock, poi spense la 
luce e scomparve verso la sua stanza. 
Alex rimase immerso nel buio, con gli occhi spalancati, 
aspettando il ritorno degli spettri. Non successe nulla, il 
buio rimase buio, senza trasformarsi. Si convinse sempre 
di più che la sua fervida immaginazione aveva creato tutto 
quel trambusto. La fantasia può generare al buio qualsiasi 
tipo di mostro, mostri che neanche il miglior scrittore 
dell'orrore saprebbe descrivere adeguatamente. 
- Sì, solo fantasie di uno stupido moccioso - pensò e 
chiuse gli occhi, ma, per sincerarsi che quello che aveva 
visto prima era solo frutto del suo brulicante cervello, lì 
riaprì all'istante. Nella stanza c'era solo il buio e il rumore 
battente della pioggia e dei tuoni. 
- Cosa pensavi di vedere? Un fantasma che ti salutava? 
Dormi, che è meglio! - 
Così si mise comodo e dopo qualche minuto, passato a 
rigirarsi e a sistemare le coperte nel modo giusto, si 
addormentò. 
Di lì a poco gli spettri ricominciarono a camminare nella 
sua stanza. 
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Ed Carini giunse a casa mentre il temporale stava già 
allontanandosi verso est. La pioggia aveva incominciato a 
scemare d'intensità per poi sparire quasi del tutto. Aveva 
lasciato un Lorenzo semiaddormentato davanti alla casa 
degli Abbo e aveva guidato in stato di semincoscienza 
fino al vialetto di casa. La pioggia aveva cominciato a 
diminuire proprio quando aveva raggiunto casa Abbo e 
aveva quasi completamente cessato quando aveva 
raggiunto casa sua. Il vento però fischiava ancora tra gli 
alberi, spazzando il mondo con folate gelide. 
Carini guadagnò in un attimo l'ingresso di casa, girò per 
due volte la chiave nella toppa ed entrò. Notò subito la 
luce proveniente dal salotto, richiuse la porta con due 
mandate e guardò l'orologio: era mezzanotte e dieci. 
Perché Patricia era ancora alzata? Mosse verso il salotto 
e la vide: era seduta su una poltrona con lo sguardo fisso 
nel vuoto, in mano teneva un panciuto bicchiere da 
brandy contenente tre dita di un liquido dorato, 
probabilmente whisky. Indossava una vestaglia da notte 
azzurra e calze di lana arrotolate alla caviglia; i capelli 
erano in disordine. Nonostante tutto questo, era sempre 
una bella donna. Carini provò una fitta al cuore nel 
constatarlo in quel momento e si sentì colpevole per 
averla tradita. 
"Patricia?" disse piano per non spaventarla. 
La donna parve destarsi da un mondo agitato, pieno di 
ombre sconosciute e crudeli. "Oh, Ed, sei arrivato 
finalmente!"  
 Sospirò e s'alzò dalla poltrona per dargli una bacio. 
Carini sentì l'aroma del whisky invecchiato sulle sue 
labbra. 
"Ero preoccupata per via del temporale,” aggiunse e gli 
cinse la vita per baciarlo di nuovo.  
Carini, che indossava ancora giacca e cappello fradici, si 
discostò da lei. "Fammi togliere questa roba bagnata, ti 
prego,” le disse e scomparve verso il bagno. Si tolse i 
vestiti bagnati, s'asciugò e indossò un accappatoio. Poi 
tornò in salotto. 



Patricia era chiana sul mobile bar e stava preparando un 
drink. "Ti va un brandy?" 
"Sì, grazie." 
 Carini s'adagiò su una soffice poltrona di fronte a lei. "Ma 
perché sei qui a bere whisky a mezzanotte? Sei solo 
preoccupata per me?" 
Patricia gli portò il brandy in un altro di quei panciuti 
bicchieri, Carini lo assaporò con gioia, degustandone il 
delicato sapore sul palato.  
   Lei sedette di fianco a lui. "Anche,” disse e scolò il suo 
whisky.   
Carini cominciò a diventare irrequieto. "Come sarebbe a 
dire: anche! Cos'è successo?" 
"Stai calmo, non è successo niente, tuo figlio ha fatto un 
brutto sogno, tutto qui." 
Ed sentì allentarsi la tensione che stava accumulando 
nelle viscere. Patricia gli raccontò brevemente il sogno di 
Alex e la sua angoscia successiva. "Era pallido e tremava 
come una foglia,” ricordò. "Ogni giorno t'assomiglia di più, 
Ed." 
Carini squadrò la moglie, ma poi sorrise. - Tale padre, tale 
figlio - sentenziava un detto popolare e quasi mai c'aveva 
azzeccato: Alex era più sensibile di lui, più fragile e 
introverso. Quando aveva avuto la sua età avrebbe fatto a 
cazzotti con il mondo; e in realtà lo aveva fatto: a quell'età 
si era già battuto con metà del liceo, solo perché l'altra 
metà era composta da ragazze o checche senza midollo. 
S'era battuto con ragazzi anche più grandi di lui e, 
diciamoci la verità, ne aveva prese tante e anche di più. 
Ma alla fine s'era guadagnato la stima e il rispetto di tutta 
la scuola e l'avevano battezzato 'boom-boom' Carini per il 
suo micidiale destro-sinistro in velocità (c'era stato anche 
un giro di scommesse quando si doveva battere con 
qualche sfidante alla sua corona di duro). 
"Beh, solo per questo sei rimasta alzata?" domandò. 
"Perché tuo figlio ha fatto un brutto sogno?" 



Patricia parve offesa. "Beh, era un brutto incubo e poi, 
scusa, potrò pur scegliere quando andare a letto!" La 
voce le si alterò un attimo. 
"Sì, hai ragione, scusami." 
 Ed si portò una mano agli occhi per massaggiarseli. "E’ 
che sono molto stanco." 
Anche lui comunque in quell'ultima settimana era stato 
tormentato da brutti sogni come mai ne aveva fatti. Da 
piccolo c'era stato un periodo in cui ne aveva fatti 
addirittura uno per notte: incubi terribili, con uomini 
trucidati e sgozzati e mostri terribili. Ce n'era uno che lo 
terrorizzava più di tutti, era il meno truce, ma, per un 
motivo che ancora non aveva compreso, era quello che 
più gli incuteva terrore. Si ritrovava sempre in una casa 
completamente vuota, la girava tutta e non trovava mai 
nessuno, poi vedeva quella donna e quel bambino e . . . . 
Scacciò il ricordo perché, anche a distanza di trent'anni, 
gli metteva addosso una paura inquietante. 
"Magari posso risvegliarti io,” disse Patricia e lo ridestò da 
un leggero assopimento durato pochi secondi. Lei s'alzò 
dal divano e fece scorrere le mani sul laccio che teneva 
allacciata la vestaglia alla vita. Si mosse con passi sinuosi 
verso di lui, slacciò il nodo e la vestaglia cadde per terra. 
Rimase in reggiseno e mutandine: il suo corpo da 
trentacinquenne era ancora perfetto, il seno piccolo e 
sodo, i fianchi stretti e armoniosi, la vita stretta e le 
natiche ben modellate e sode, senza un filo di grasso. 
Carini la desiderò immediatamente ma poi fu sopraffatto 
dalla stanchezza e forse anche dal rimorso e dalla colpa. 
"Mi dispiace, Pat, ma sono molto stanco . . . ." 
"Dai, è quasi una settimana che non facciamo l'amore, 
Ed! Ti ricordi che una volta lo facevamo anche due volte 
al giorno!" esplose Patricia, ma poi abbassò subito la 
voce per paura di svegliare Alex. 
"Ho avuto una giornata piena,” mentì. - Piena di niente da 
fare, a parte il gattino della Signora Braglia! - 
Patricia raccolse la vestaglia e la riallacciò di nuovo in 
vita. Si sedette nell'esatto punto da cui s'era alzata. "Hai 



un'amante, vero?" chiese con calma, guardandolo negli 
occhi con un'espressione con la quale avrebbe potuto 
chiedergli se voleva due uova al tegamino. 
Ed sentì il cuore salirgli in gola. Per un attimo fu preso dal 
panico e, se non si fosse autocontrollato in tempo, il 
brandy e il bicchiere stesso gli sarebbero scivolati dalla 
mano. Si controllò, tenne saldo il bicchiere e la fissò negli 
occhi cercando d'essere il più convincente possibile. "Ma 
come puoi pensarlo? Io ti amo, Patty!"  
"Allora sei diventato frocio o impotente!" ribatté 
nervosamente lei. 
 Il cuore di Carini passò direttamente dalla gola allo scroto 
(senza passare dal via!) - Quindi non sa niente, sospetta 
e basta. - Aveva temuto, in quell'attimo interminabile tra 
una domanda e l'altra, che lei sapesse tutto e stesse 
giocando con lui come il gatto col topo. Patricia aveva gli 
occhi lucidi; vide ammassarsi nel cervello della donna 
nuvole di crisi isterica. Avrebbe diluviato dai quegli occhi 
castani da cerbiatta; la sua tempesta sarebbe stata 
peggiore di quella che si stava concludendo fuori, se non 
vi poneva rimedio. Non poteva rischiare di far cadere a 
pezzi il suo matrimonio. 
"Te l'ho detto, sono solo molto stanco,” disse per 
calmarla. S'alzò dalla poltrona, posò il bicchiere e 
s'avvicinò a lei. Pat aveva messo su il muso e così 
imbronciata era ancora più bella. In quell'attimo Carini 
promise a se stesso di lasciare Veronica al più presto per 
tornare a vivere serenamente in famiglia. 
"Ma come si fa a resisterti!" Le prese il viso tra le mani e 
la baciò teneramente. 
Lei si ritrasse. "Sei un ruffiano,” disse, ma già sorrideva. 
Carini le slacciò il nodo della vestaglia e insinuò le mani 
sul suo corpo nudo. La pelle era vellutata e morbida e 
Carini si chiese ancora una volta perché aveva tradito una 
così stupenda creatura. 
- Perché ne sei soffocato, Doc! - 
Già, forse per quello. Perché il matrimonio era una dorata 
prigione in cui i sensi a poco a poco si assopivano. Allora, 



quando ne avevi l'occasione, era difficile resistere alle 
tentazioni trasgressive del mondo. 
La baciò di nuovo e stavolta ci mise più passione. Patricia 
tentò di resistergli, ma la sua resistenza era poco più di 
niente: amava quell'uomo dal più profondo del suo 
essere, lo amava con tutta se stessa, tanto che a volte ne 
aveva paura, perché - pensava - non può esistere amore 
eterno, eppure il suo amore durava da più di vent'anni, 
dalla prima volta che l'aveva baciato, dalla prima volta che 
aveva fatto l'amore con lui.  
   Ed la prese in braccio e la portò di sopra, in camera da 
letto, tenendola sempre fra le sue forti braccia. La posò 
sul letto e fecero l'amore come non lo facevano da un 
sacco di tempo. 
Poi s'addormentarono, anzi, Patricia s'addormentò. Carini 
si rigirò nel letto per una buona mezz'ora, senza riuscire a 
prender sonno. Sentiva ancora il rumore del vento e le 
gocce che cadevano dal tetto verso la terra. Il respiro di 
Patricia era profondo, segno che ormai era entrata nel 
sonno pesante, durante quella mezz'ora lei mormorò 
qualcosa, ma Carini non riuscì a decifrare con esattezza il 
significato. Scese dal letto e tornò di nuovo in salotto. Si 
versò altre due dita di brandy, poi fissò per un attimo il 
bicchiere e decise di versarsene un po' di più. Scolò il 
liquore in pochi secondi; il brandy era un buon sonnifero 
di solito, ma quella notte era tormentato da troppi demoni 
e il sonno tardava a venire. Avrebbe potuto benissimo 
prendere un sonnifero, ma il giorno dopo si sarebbe 
alzato rimbecillito e un poliziotto rimbecillito dal sonno era 
peggio di un lanciatore con un braccio slogato. Così si 
versò altre due dita di brandy e le buttò già senza 
nemmeno pensarci. 
Stava ritornando a letto, quando improvvisamente deviò 
per la camera di Alex. Aprì la porta e sentì uno strano 
odore stagnante. Camminò nel buio della stanza 
dirigendosi verso la finestra per vedere se per caso si 
fosse aperta e non fosse entrata la pioggia. La trovò 



chiusa. Alex dormiva beatamente, Carini vide il regolare 
movimento della sua schiena. 
- Ci sarà qualche infiltrazione, domani darò una 
controllata. - 
Si diresse verso camera sua e si addormentò quasi subito 
grazie al soporifero effetto del brandy. 
 
 
 
 
 
 
 
Quella notte aveva fatto strani sogni di cui ricordava ben 
poco. Anche Alex faceva strani sogni e forse era l'unica 
cosa che aveva ereditato da lui. Alex scriveva poesie e 
amava la musica di Bach e Beethoven. Lui a quell'età 
catturava rospi negli stagni e sapeva fare a malapena un 
compito d'italiano che sfiorasse i limiti della decenza. 
Alex, inoltre, aveva pochi amici e, quei pochi che aveva, 
erano strani quanto lui, quasi lunatici. C'era un certo 
Giorgio Clavi, uno che si vestiva sempre di nero. Giorgio 
aveva inventato un gioco di simulazione di guerra che 
avrebbe fatto l'invidia e la fortuna di qualsiasi produttore di 
giochi di società. Insieme a questo bel tomo, Alex faceva 
delle cose che rasentavano il grottesco e, a volte, 
l'incredibile. Carini non aveva certo scordato quella volta 
in cui suo figlio s'era immerso in una vasca pullulante di 
ragni e, per giunta, completamente nudo. Carini non era 
ancora riuscito a capire come suo figlio avesse trovato 
tutti quei ragni, e ce n'erano anche di grossi e molto 
velenosi. Alex ne aveva coperto il fondo con i loro corpi 
pelosi e poi vi si era calato in mezzo. Quando Patricia era 
entrata nel bagno per controllare cosa stesse 
combinando, era svenuta. Allora Alex era uscito dalla 
vasca e aveva soccorso la madre. Quando lui era tornato 
a casa e Patricia gli aveva raccontato l'accaduto, in un 
primo momento l'aveva preso come uno scherzo, ma poi, 



vedendo che la sua consorte non scherzava affatto, si era 
convinto che quella storia incredibile che aveva appena 
finito di raccontare doveva essere vera, perlomeno in 
parte. Aveva parlato con Alex che gli aveva riferito che i 
ragni era giunti da soli nella vasca e che lui aveva provato 
l'impulso irrefrenabile di immergersi dentro quel 
raccapricciante brulichio di corpi pelosi. Carini aveva 
controllato attentamente il corpo del figlio ma non aveva 
trovato nessun morso di ragno. Aveva pensato a tutto, pur 
di giustificare l'accaduto: aveva pensato ad una 
allucinazione collettiva di Patricia e di suo figlio; ad un 
invenzione strampalata di Giorgio, che permetteva di 
richiamare tutti i ragni della zona, ma alla fine aveva 
deciso di lasciar perdere, soprattutto per non uscire di 
senno.  
Grazie a Dio, Alex non ne aveva combinate più di quella 
portata (a parte la volta che si era scolato l'intero flacone 
di detersivo per sturare il water e l'avevano salvato per 
miracolo con una lavanda gastrica casalinga), anche 
perché Alex era un ragazzo mansueto e non scatenato 
come il padre a quella età. Carini provava per il figlio un 
misto di compassione, invidia e risentimento. L'invidia era 
per l'indole artistica che contraddistingueva suo figlio, 
qualità che in lui era quasi completamente assente (a 
parte quando faceva i funghi di plastilina alle elementari). 
Alex scriveva poesie e alcune, pur essendo infantili e 
semplici, erano belle. Quella sua mansuetudine sarebbe 
stata vista dagli altri bambini come un segno di debolezza 
e la sua passione artistica come il prodotto di una mente 
malata. La verità era che le persone "normali" tendono a 
isolare le stranezze perché ne sono impauriti. La riprova 
era che Alex aveva pochissimi amici e tutti strani come 
lui. 
Carini si sorprendeva ogni tanto a recriminare sul fatto 
che suo figlio non fosse come lui era alla sua età, ma 
sapeva che raramente i figli somigliano ai padri. Alex 
aveva ereditato la timidezza e la smisurata calma della 
madre, ma da lui non aveva ricevuto un bel niente. Se i 



suoi tratti somatici non fossero stati così spiccatamente 
somiglianti ai suoi, Carini avrebbe persino dubitato della 
sua paternità. Alex faceva cose strane e vedeva cose 
strane: una volta, quando Alex aveva ormai otto anni, 
erano seduti a tavola e stavano consumando un delizioso 
pranzo, le orecchie di Alex avevano cominciato a 
zampillare sangue come se il cervello gli stesse 
schizzando fuori dai timpani. Il bambino aveva urlato 
mentre il suo sangue imbrattava la preziosa tovaglia di 
pizzo di Patricia, dopodiché era svenuto. 
"Gesù Cristo!" aveva imprecato Carini ed era scattato 
verso il figlio, acchiappandolo prima che potesse cadere 
come un sacco di patate sul pavimento. Patricia aveva 
urlato e dalla bocca le era partito un raviolo 
semimasticato che s'era  tuffato mollemente nel bicchiere 
di Ed.  
L'avevano portato immediatamente dal dottor Baldi, ma 
l'illustre medico non aveva trovato un bel niente nelle 
orecchie del bambino, aveva comunque consigliato loro di 
recarsi all'ospedale di Marina per controllare che non vi 
fossero emorragie interne o qualcosa di peggio. Baldi 
infine aveva preso da parte Ed e gli aveva detto: "Senti 
Ed, a me puoi dirlo, per caso gli hai mollato uno 
sganassone o gli hai rotto una bottiglia di birra in testa?" 
Carini aveva guardato con orrore il medico e aveva 
spalancato gli occhi all'inverosimile. "Dico, ma ti sei 
ammattito!" aveva esclamato allibito. 
Baldi non aveva battuto ciglio. "Allora deve essere caduto 
da solo e deve aver picchiato la testa, però, buon Dio, 
quella sua graziosa testolina non presenta nessun 
ematoma." 
Carini aveva fissato il dottore come se quest'ultimo gli 
avesse appena rivelato come costruire un disintegratore 
molecolare. "E allora?" aveva balbettato. 
"Allora non lo so! Il sangue non può uscire così, e per 
giunta dalle orecchie, senza un sensato motivo. Dai retta 
a me, Ed, portalo a Marina, subito." 



Ma nemmeno all'ospedale di Marina avevano trovato 
nulla di strano nel bambino: tutti gli esami erano risultati 
negativi. Qualche giorno dopo Carini aveva trovato i due 
grossi armadi in camera sua spostati di una decina di 
centimetri. Aveva chiesto a Patricia se avesse spostato 
quei mobili per fare pulizia ma lei gli aveva risposto che 
neanche se avesse voluto sarebbe riuscita a spostarli di 
un solo millimetro. Carini aveva poi scoperto che i due 
armadi erano proprio sopra il punto dov'era seduto Alex 
quando era accaduto il fatto dell'emorragia. Aveva chiesto 
al figlio cosa stesse pensando nel momento in cui era 
successo il fatto, Alex aveva risposto che stava 
spingendo. 
"Come spingendo?" aveva esclamato indispettito Ed.  
  Alex aveva risposto senza badare all’irritazione paterna: 
"ho spinto con la mente,” ed era ritornato a giocare con le 
costruzioni. Ogni altra pretesa di spiegazione aveva 
trovato il suo più assoluto silenzio. Quello che più 
sconvolgeva Carini era il fatto che due anni più tardi il 
figlio aveva dato la medesima spiegazione per la vicenda 
dei ragni nella vasca. 
Immerso nei ricordi il capitano per poco non andò a 
sbattere contro il guard-rail e questo lo desto dal suo 
torpore. Con un gesto nervoso delle braccia riportò il 
mezzo in carreggiata. "Merda!" disse soltanto. 
Quella mattina il sole aveva fatto capolino tra nuvole 
ormai stufe di buttar giù acqua sulla terra. Era un sole 
timido, che scaldava poco, ma era mattina presto e ora di 
mezzogiorno avrebbe prosciugato metà dell'acqua caduta 
su San Patrizio. 
Carini svoltò a sinistra, immettendosi su una via 
secondaria, prese in pieno una pozzanghera sul lato 
destro della strada e spruzzò il vecchio Tarcisio De Nardi, 
prendendolo in pieno. 
"Vaffanculo, Ed!" sbraitò il vecchio. 
Ed se la rise sotto i baffi. Svoltò di nuovo a sinistra e 
giunse al bar di Beppe Grossi. Scese dall'auto senza 
prendersi la briga di chiudere a chiave lo sportello. Dentro 



c'era poca gente, perlopiù uomini che si fermavano a bere 
un caffè o una birra prima di raggiungere il posto di 
lavoro. Beppe era al banco e stava distribuendo caffè a 
due boscaioli seduti sulle alte seggiole girevoli di fronte al 
banco. 
"Ciao, Ed." A salutarlo fu una biondona ossigenata e 
molto formosa. Era Gloria, la figlia di Beppe, dava una 
mano al padre a gestire il locale. Quella mattina 
indossava un top a scacchi neri e bianchi, che le gonfiava 
il grosso seno all'insù, anche se in realtà non aveva alcun 
bisogno d'esser gonfiato; e pantaloncini bianchi attillati 
sulle gambe nude. Sembrava pronta per posare per il 
poster centrale di Playboy. Tra i capelli color paglia 
portava un fiocco rosa che creava una curiosa 
acconciatura anni '60. 
"Ciao, Gloria,” salutò Carini e lei sorrise amabilmente. Ed 
aveva immaginato mille volte di farsela sui tavoli del bar, 
tra boccali di birra e bottiglie di whisky, e di affondare la 
faccia nelle sue generose protuberanze. 
Si diresse verso il bancone. "Beppe, fammelo forte 
stamattina." 
Beppe lo guardò da sotto le sue folte sopracciglia 
brizzolate e sorrise, mostrando il vuoto dei tre incisivi che 
gli mancavano. Dieci anni prima aveva sbattuto il muso 
per terra, proprio sul vialetto che conduceva verso casa. 
Era una mattina di gennaio e Beppe, come ogni santa 
mattina, si stava recando al bar, quando, nello scendere 
dall'auto per richiudere il cancello di casa, era inciampato 
in un sasso ed era caduto di faccia. Si era ritrovato i tre 
incisivi spezzati sulla lingua. "E non avevo dato nemmeno 
il preavviso alla fatina dei denti,” soleva dire quando 
spiegava l'episodio. Non se li era mai fatti rimettere a 
posto, asseriva di essere troppo occupato con il bar per 
poter andare dal dentista. La verità era che non gliene 
fregava un bel niente del suo aspetto fisico da quando 
sua moglie l'aveva lasciato quindic'anni prima per 
scappare con un piazzista di saponette. Gloria aveva solo 



dodici anni all'epoca e aveva cominciato a lavorare al bar 
per stare vicino al padre. 
"Hai fatto baldoria ierisera, eh?" disse Beppe, prelevando 
una tazzina dal bianco cestello della lavastoviglie. 
Ed non si prese nemmeno la briga di rispondere. Da 
destra gli giunse una zaffata di sudore vecchio di qualche 
giorno: era la camicia a scacchi rossi e blu di Bigio 
Mannino; ma più che la camicia, erano le sue ascelle 
fraudolente. Mannino aveva l'insano vizio di non lavarsi 
per intere settimane e a volte il sudiciume diventava per 
lui come una seconda pelle. Carini avrebbe scommesso 
anche un centone che strigliandolo a dovere ci si ricavava 
un mezzo chilo di sudiciume. Mannino era un po' come 
quel personaggio delle storie di Schulz, quello che non si 
lavava mai e aveva intorno a sé un alone di sporcizia e 
insetti vari. Era il puzzone di San Patrizio, o così, 
perlomeno, lo considerava lui. 
Beppe gli porse una tazzina colma di caffè nero fumante 
e, mentre si stava portando la tazzina alle labbra, girò lo 
sguardo verso il locale e vide Giovanni Appini, l'ex capo 
della polizia di San Patrizio. Era seduto ad un tavolo a 
pochi metri da lui e stava sorseggiando qualcosa da un 
bicchiere, con molta probabilità del bourbon. 
Carini buttò giù un sorso di caffè: era buono e forte. Sì 
sentì un po' meglio. Quella mattina, quando si era alzato, i 
suoi muscoli e le sue ossa avevano protestato 
vivacemente, mandando scricchiolii sinistri e strani dolori 
pulsanti. Il caffè aveva il potere di far rinsavire le sue 
stanche membra. Alla mattina si sentiva un po' come un 
vecchio motore che stentasse ad avviarsi e il caffè era lo 
starter che faceva ripartire il suo povero cuore.  
Sorseggiò le ultime gocce di caffè, poi s'alzò per dirigersi 
verso il vecchio Appini, il quale stava borbottando 
qualcosa e agita la mano libera sopra la testa, come se 
stesse parlando dal pulpito ad una immaginaria folla. 
Stava però solo parlando a se stesso, e forse al suo 
bicchiere. 
"Capitano Appini!" esordì Carini, avvicinandosi al tavolo. 



Giovanni Appini si voltò lentamente, come se per farlo 
stesse compiendo uno sforzo disumano. Sulle prime 
parve non riconoscerlo, era circa un anno e mezzo che 
non si vedevano (pur essendo San Patrizio molto 
piccola), ma poi gli occhi gli s'illuminarono e sorrise. 
Aveva denti gialli, rovinati dalle troppe sigarette fumate in 
servizio; quei denti ricordarono a Carini l'agente Borio. 
"Ehi, figliolo, come va?" disse il vecchio e si voltò di nuovo 
verso il bicchiere. "Siediti a far quattro chiacchiere con un 
povero vecchio." 
Carini non aveva molto tempo a disposizione, però si 
sentì in dovere di fare un po' di compagnia all'anziano 
poliziotto. Si sedette di fronte all'uomo e appoggiò le mani 
congiunte sul tavolo. 
Il capitano stava fissando il liquido bruno nel bicchiere, 
forse desideroso di tuffarvicisi dentro e di nuotare in un 
mare di bourbon. Poi alzò gli occhi infossati su di lui: non 
aveva perso il carisma di un tempo. 
"Come vanno le cose,” chiese, ma non era una domanda. 
"Bene, direi, a parte che in questo paese non succede 
mai un cavolo di niente." 
Il capitano sorrise, ma era un sorriso amaro, che gli 
accentuava le rughe intorno alla bocca e agli occhi. 
"Attento, Ed. Proprio nei paesi piccoli nascono i demoni."  
Il modo in cui lo disse fece rabbrividire Carini; avrebbe 
potuto dire: "Guarda che ti scende una caccola dal naso" 
e Carini sarebbe rabbrividito lo stesso. Era il tono con cui 
l'aveva detto, baritonale e tetro come la voce di un morto 
dall'oltretomba. 
"Cosa intende dire?" mormorò e deglutì rumorosamente; 
per un arcano motivo si sentiva addosso una strana 
angoscia. 
"Niente, Ed. Ma non t'aspettare mai che dove ci sia calma 
non regni l'imprevisto." 
  "Lo so,” proclamò e per la prima volta riuscì a fissare i 
profondi occhi neri del vecchio: sembravano pozzi senza 
fondo in cui potevi precipitare senza far più ritorno. Quel 
vecchio che aveva di fronte era stato un uomo tutto di un 



pezzo e in parte lo era ancora. Solo per un attimo, un 
breve istante, pensò che Appini stesse affogando 
qualcosa nel whisky che aveva davanti, ma poi quel 
pensiero sparì nei recessi tenebrosi della sua incoscienza 
. 
"E per questo che stiamo sempre all'erta,” concluse, 
abbassando gli occhi sulle mani grinzose che stringevano 
quel bicchiere; Carini notò che l'unghia dell'indice della 
mano destra era nera. 
Appini fece un giallo sorriso e si portò il panciuto bicchiere 
alle labbra, quindi ne scolò con avide sorsate l'intero 
contenuto. "Quanti effettivi siete?" domandò e posò il 
bicchiere sul tavolo con un tonfo vitreo. 
"Cinque. Io, Franco, Mario Borio, Parcek e il giovane 
Abbo." 
"Mio Dio,” mormorò il vecchio fissando il bicchiere vuoto, 
ma Carini non riuscì a capire a chi o a cosa si riferisse 
quell'esclamazione. 
"E' stato un piacere rivederla, Capitano Appini, ma ora 
devo proprio scappare, sa, il dovere chiama." 
L'anziano poliziotto lo guardò e sembrò sondargli l'anima 
dai suoi pozzi di tenebra e Carini sentì un brivido 
d'inquietudine corrergli lungo la schiena.  
"Vai, vai, figliolo, non posso trattenerti più del dovuto." Il 
vecchio fece un cenno con la mano. 
"Arrivederci, capitano." 
Carini s'alzò dal tavolo e si diresse verso l'uscita.  
 
 6 
Alex Carini s'alzò dal letto riposato e sereno, nonostante 
sentisse uno strano cerchio alla testa e sua madre lo 
stesse svegliando strillando il suo nome. Aveva dormito 
bene dopo l'incubo, che ora ricordava a tratti e in modo 
nebuloso. Quei brevi squarci di ricordo aleggiavano come 
sagome indistinte nella nebbia dell'oblio. 
Tolse le coperte dal resto del corpo e posò i piedi sul 
tappeto a fianco del letto. S'infilò le sue ciabatte gualcite e 
s'incamminò verso il bagno. Quando scorse la sua faccia 



allo specchio per poco non cacciò un altro urlo: aveva 
tutto il naso, e la parte che andava da esso alla bocca, 
crostificato di sangue rappreso; vide anche larghe 
macchie marroni sul pigiama. Aveva perso sangue dal 
naso mentre era addormentato. Si sciacquò e si ripulì 
come meglio poté e faticò non poco a togliersi dalla faccia 
quelle croste di sangue coagulato. 
Si vestì e buttò il pigiama nel cesto dei panni sporchi. Si 
rilavò meglio la faccia, i denti, quindi si fissò per alcuni 
secondi nello specchio: ora ricordava tutto. 
- Erano veri quegli spettri? - 
L'immagine riflessa gli sembrava grottesca, irreale, come 
se vedesse quella faccia per la prima volta. 
- Come puoi pensarlo? Era solo un sogno, un incubo, per 
giunta! - 
La voce che rispose ai suoi dubbi assomigliava molto a 
quella di sua madre. 
- Un signor incubo. - 
Uscì dal bagno, trasportando il suo dilemma 
nell'inconscio. Scese di sotto, in cucina. Sua madre era lì, 
in vestaglia, con i capelli spettinati e gli occhi gonfi; stava 
versando del latte bollente in una tazza. 
"Buongiorno, Mamma,” esordì. 
"Oh . . . Ciao, dormito bene?" domandò lei senza 
nemmeno guardarlo; non amava guardare in faccia alla 
gente la mattina presto. 
"Sì, dopo quel brutto incubo sono riuscito a 
riaddormentarmi.” 
Alex si sedette davanti alla tazza fumante e s'armò di 
cucchiaio, mentre Patricia si diresse verso il lavabo per 
lavare i pochi piatti della cena. Divorò tutto con poche 
cucchiaiate. Sua madre lo guardò disgustata, ma non 
disse niente. Alex s'alzò, corse in mansarda e raccolse il 
suo zaino. 
"Ciao, Ma'!" gridò 
"Stai attento . . . ." 



Le parole di sua madre morirono dietro la porta di casa, 
Alex era già sul sentiero di ciottoli che conduceva verso la 
strada. 
 
7 
Incontrò Giorgio e Paolo sulla strada che conduceva alle 
scuole, Giorgio indossava camicia nera, rigorosamente 
fuori dai jeans; calze nere, scarpe nere, insomma, tutto 
nero, tranne per la pelle (perché era bianco come un 
cadavere). Paolo aveva il solito completo da sfigato, e lui 
era molto sfigato. Giorgio e Alex gli erano amici più per 
compassione che per vera amicizia e soprattutto perché 
faceva da cavia ai loro esperimenti, tranne per quello dei 
ragni in cui non aveva voluto sentire ragioni, allora si era 
offerto Alex e per Dio se aveva funzionato! Il richiamo era 
stato creato da Giorgio, Alex non aveva la più pallida idea 
di come l'amico avesse fatto, sapeva soltanto che aveva a 
che vedere con gli ultrasuoni. A sua madre a momenti era 
venuto un colpo. Alex aveva usato il suo corpo come 
amplificatore e i ragni erano venuti a frotte, anche se c'era 
voluta mezza giornata per farne arrivare così tanti. Il 
risultato, comunque, era stato fantastico. 
Ora, come ogni mattina, si ritrovarono sulla strada per la 
scuola 
"Ciao, Alex" salutò Giorgio. 
"Ciao, Giorgio. Si va a scuola oggi?" 
"Già, è iniziata da appena una settimana e già mi sono 
rotto!" 
"Cosa vuol dire che ti sei rotto?" intervenne Paolo. 
Giorgio avanzò col suo passo dinoccolato e squadrò lo 
pseudoamico con occhio spento. "Nel senso che le cose 
che facciamo sono delle bambinate, le saprebbe fare 
anche il mio fratellino di quattro anni." 
Paolo lo guardò con sguardo ebete. "Dici? Io non capisco 
niente." 
"Per forza, sei un imbecille,” sentenziò Alex, dando una 
clamorosa pacca sulla spalla all'amico, ma la verità era 
che nemmeno lui capiva molto bene le nuove lezioni. 



Sapeva che non era saggio ostentare le proprie 
debolezze. Giorgio capiva tutto al volo e, a volte, anche 
prima che il professore lo spiegasse. Giorgio era un 
vulcano di idee e intelligenza. Alex era sicuro che da 
grande sarebbe diventato uno scienziato e avrebbe 
inventato qualche strana macchina, magari proprio la 
macchina per viaggiare nel tempo, come nell'ultimo 
racconto di Wells che aveva letto. 
"Vaffanculo, Alex,” mormorò sottovoce Paolo e lo disse 
quasi come per scusarsi e non per insultare l'amico. 
Passarono vicino al bosco ed Alex guardò tra gli arbusti e 
i rami come faceva ogni giorno. Quella mattina, invece di 
vedere le solite foglie e i soliti rami, vide qualcosa. Vide 
una bambina tutta vestita di bianco; lo stava fissando e 
Alex si fermò. 
"Ehi, che c'è, amico?!" esclamò Giorgio, voltandosi a 
guardarlo. 
La bambina continuava a guardarlo. "Guardate là, non 
vedete una bambina?" 
Giorgio e Paolo s'avvicinarono. "Dove?" domandò 
quest'ultimo. 
"Là, diritto davanti a voi, nel bo . . ."  Ma la bambina era 
già scomparsa. 
"Dove, Alex? Io non vedo un bel niente,” borbottò Paolo. 
"Neanch'io vedo niente, Alex,” confermò Giorgio. 
"Ma, cazzo! C'era una bambina là, tutta vestita di bianco, 
e mi guardava, anzi no, mi fissava!" 
"Beh, adesso non c'è più. Sarà scappata perché t'ha visto 
bene in faccia,” disse Giorgio e rise. 
"Sì, prendimi pure per il culo, ma io ti dico che lì c'era una 
bambina!"  
Alex corse verso il bosco, per raggiungere il punto in cui 
l'aveva vista. 
"Ma dove te ne vai, Alex? Non fare il deficinte dai!" gridò 
Giorgio, seriamente preoccupato, anche se ogni tanto il 
suo amicone dava fuori di testa come in quel caso. 



"Ehi, bambina, bambinaaaaa . . . ." urlò Alex nel bosco, 
ma nessuno rispose; la bambina vestita di bianco non 
c'era più. 
"Beh, Alex, noi andiamo a scuola,” concluse Giorgio e 
s'incamminò di nuovo verso l'odiato edificio scolastico, 
seguito, come un cagnolino ubbidiente, da Paolo. 
Alex rimase lì ancora per alcuni minuti, a fissare il punto 
dove aveva scorto la piccola figura femminile. Poi si voltò 
e corse verso i due amici. 
"Tu e le tue visioni, Alex. La prossima volta ci vedrai la 
preside Vinci che balla la tarantella,” commentò Giorgio. 
Paolo rise di gusto, sputando schizzi di saliva nell'aria. 
Alex squadrò con severo cipiglio l'amico, ma quello non 
fece altro che sganasciarsi ancora di più; la sua autorità 
su Paolo era pressoché nulla, mentre Giorgio lo plagiava 
con il solo sguardo. 
 "Stanotte ho fatto un sogno,” proclamò e gli altri lo 
guardarono come se avesse dichiarato apertamente di 
essere frocio e di essere innamorato del prof. d'italiano. Il 
fatto era che i sogni che faceva Alex erano stranissimi e 
c'era stata anche una volta che aveva sognato una cosa 
che poi s'era avverata. Un anno prima, esattamente nel 
luglio dell'anno passato, Alex aveva sognato che la 
signorina Alici, una vecchia zitella che abitava in una casa 
isolata tra San Patrizio e Albizio (si diceva che la vecchia 
Alici fosse un po' come la strega di Hansel e Gretel, ma 
tale leggenda era nata perché la dolce vecchietta aveva 
sorpreso dei ragazzi a rubare le fragole nel suo giardino e 
che ne avesse quasi ammazzato uno con uno zoccolo 
olandese che usava come soprammobile), morisse a 
causa di un incidente domestico. In realtà, Alex aveva 
sognato la signora Alici munita di ali di pipistrello, che se 
ne svolazzava beatamente nel suo domicilio. Ad un certo 
punto però, la volante andava a sbattere il suo decrepito 
cranio contro lo stipite di una porta e ci rimaneva secca. 
In effetti, la vecchia aveva volato davvero: stava 
scendendo le scale ed era inciampata, ruzzolando sugli 



scalini e rompendo in più punti le sue fragili ossa, una di 
quelle fratture era cranica. 
Giorgio e Paolo erano rimasti molto scossi da 
quell'evento, soprattutto perché Alex l'aveva raccontato 
solo una settimana prima. Anche per questo fissarono 
sbigottiti l'amico. 
"Raccontacelo,” disse Giorgio, quando ormai erano giunti 
davanti alle porte della scuola. Alex raccontò l'incubo di 
quella notte e i due non sembrarono molto sconvolti dalla 
trama. 
"Sei sicuro che non ci fosse nessun nome sulla lapide da 
cui sei risorto?" chiese Giorgio. 
Alex si sforzò di ricordare, ma nel sogno sulla lapide non 
c'era niente; o era stato cancellato, o non era ancora stato 
messo; e poi era un sogno: nei sogni non esiste una 
logica ben precisa. 
"Può anche darsi che vuol dire che morirai,” intervenne 
confusamente Paolo. 
Alex non poté fare a meno di toccarsi . "Vai a cagare, 
Paolo!" 
"Ehi, il ragazzo stava solo interpretando il tuo sogno! 
L'amico qui è il nuovo Sigmund Freud,” commentò 
Giorgio. 
Paolo spalancò la bocca. "Sigmund chi?" 
"Niente, Paolo, è solo una mezzala della Juve,” ironizzò 
Alex. 
"Sì? Strano, non l'ho mai sentito, è uno nuovo?" 
Alex e Giorgio si guardarono e poi scoppiarono in una 
fragorosa risata. Paolo li guardò come se fossero loro gli 
stupidi e pensò: che cosa avranno da ridere questi? - 
Poi tutt'e tre penetrarono nella scuola attraverso la porta a 
vetri dell'edificio. 
 
8 
Ernesto Mariani era uno degli uomini più ricchi della 
regione e viveva a San Patrizio. Possedeva una gioielleria 
a Marina, una a Milano e due a Roma. Possedeva inoltre 
una stupenda villa nel piccolo paesino e alcune decine di 



appartamenti a Marina. Le gioiellerie le aveva ereditate 
dal padre mentre i beni immobili li aveva ereditati circa 
vent'anni prima dalla moglie. Elisabetta Mariani, che da 
nubile si chiamava Belmonte, era figlia di un noto 
finanziere toscano, che aveva proprietà sparse per tutta 
Italia. Alla morte di quest'ultimo, Betta aveva ereditato tutti 
gli appartamenti di Marina, mentre tutti gli altri beni erano 
stati suddivisi tra i suoi cinque fratelli.  
Betta era morta dando alla luce l'unica figlia del 
matrimonio Mariani: Alicia. Era morta per insufficienza 
cardiaca, proprio nel momento in cui la creatura che 
aveva in grembo aveva visto la luce. Ciò era dovuto 
anche al fatto che Betta Mariani era rimasta incinta alla 
non più verde età di quarantadue anni e soffriva già da 
tempo di disturbi cardiaci. I medici le avevano sconsigliato 
vivamente di affrontare la gravidanza, ma lei non aveva 
voluto sentire ragioni. 
I due coniugi non avevano avuto figli prima, non perché 
non ci avessero provato, ma perché si presumeva che 
Betta fosse sterile. In realtà era Ernesto ad esserlo. I due, 
dopo vent'anni dalla celebrazione del loro matrimonio, 
avevano deciso di vivere vite separate, pur restando 
sposati. Ernesto si era trovato un'amante filippina che 
faceva massaggi shazu, Betta si era messa con un 
avvocato di Marina. Dopo due anni era rimasta incinta e 
l'illustre avvocato, visto l'irremovibile decisione di lei, se 
l'era data a gambe e Betta era ritornata dal suo maritino, 
che, tra l'altro, aveva cambiato partner e stava con una 
brasiliana che ballava la samba alle feste di compleanno. 
Betta aveva portato la gravidanza fino in fondo, fino al suo 
triste epilogo. Ernesto non si era più risposato e aveva 
vagato da una donna all'altra, non certo perché era un 
bell'uomo, ma solo per il fatto che aveva soldi a carrettate. 
La figliastra Alicia era cresciuta nella tenuta di San 
Patrizio insieme alla sorella di Ernesto, che in pratica le 
aveva fatto da madre e anche da padre, perché lui a casa 
non c'era quasi mai, vuoi perché era impegnato per lavoro 
o per delle puttane di lusso. Alicia era cresciuta all'ombra 



dell'illustre padre e aveva accumulato molto risentimento 
per la continua assenza paterna. Ernesto aveva cercato 
di rimediare, portandola con sé nei suoi viaggi tra Marina, 
Milano e Roma, ma nella bambina l'odio si stava ormai 
radicando nell'anima ed era ormai troppo tardi per porvi 
rimedio. 
Quella mattina Ernesto Mariani era in viaggio verso 
Marina e proprio con la figliastra al suo fianco. La sua 
Porsche Carrera sfrecciava veloce sulla statale 17 , 
saettando e dribblando tra decine di auto molto più lente. 
"Vuoi rallentare!" sbottò irritata Alicia.  
La figliastra non gli assomigliava per niente, aveva gli 
occhi e la corporatura snella della madre, ma per il resto 
doveva assomigliare al maledetto avvocato di Marina (che 
si era trasferito a Torino). Alicia aveva ormai ventun'anni 
ed era diventata una gran bella donna. Più di una volta, 
nella mente di Mariani, era passato l'insano pensiero di 
possederla, ma, essendo uomo di mondo, sapeva a cosa 
sarebbe andato incontro: processi, avvocati, soldi persi 
insomma. Anche in quel momento, mentre sfrecciava 
verso Marina, non riusciva a togliere gli occhi dalla 
provocante scollatura della figlia, che faceva intravedere i 
seni sodi. 
"Non sto andando veloce,” si giustificò, scrutandole la 
curva del seno.  
"Ah, no? Stai toccando i 140 orari. Rallenta, Ernesto!" 
Lei non lo chiamava mai papà, anche perché la verità le 
era stata rivelata non appena aveva compiuto un'età 
adatta per capire determinati argomenti. Non era stato lui 
a dirle tutto, era stata la sorella, anche perché lui non era 
quasi mai presente. 
Ora stavano andando a Marina perché Alicia dove 
sostenere un esame, era iscritta alla facoltà di economia 
e commercio e, a quanto pareva, con ottimi risultati. 
Mariani sosteneva che lei avesse ereditato il suo acume, 
Alicia s'augurava di non aver ereditato un bel niente da 
quel bieco individuo. A volte si era chiesta come avesse 
potuto sua madre (anche se non l'aveva mai conosciuta, 



sapeva che era un persona dotata di buon senso, o 
perlomeno questa era la versione data dalla zia) sposare 
un uomo del genere. Era rozzo, volgare, con un macabro 
senso dell'umorismo e per finire, era un maniaco 
sessuale. S'accorgeva molto spesso dei suoi sguardi 
vogliosi mentre le osservava il seno o le gambe o, come 
in passato, quando lei era poco più che una adolescente, 
le toccava il fondoschiena con scuse banali. Non ci 
provava più ormai, anche perché sapeva quale sarebbe 
stata la sua reazione; aveva ormai imparato a difendersi 
dagli attacchi volgari dei maschi animali. Le era stato 
insegnato da Franco. Franco era il suo uomo, ma erano in 
pochi a saperlo. Il loro era un amore clandestino perché 
lui era sposato.  
Si erano conosciuti per caso dopo un tentato furto alla 
tenuta. Erano usciti due sere più tardi,. avevano parlato 
molto e Bonini s'era accorto che quella che aveva davanti 
non era affatto una ragazzina viziata, come aveva sempre 
pensato, ma una donna, e per di più, molto intelligente. 
Se n'era invaghito quasi subito e l'aveva baciata al 
semaforo, nell'incrocio tra via Mazzini e la 17. 
Da quel giorno era incominciato il loro amore clandestino, 
fatto di incontri segreti e amore passionale. La storia 
ormai durava da quasi due anni. Nessuno sospettava 
nulla: né la moglie di Franco, né il patrigno di Alicia 
(anche perché, se l'avesse saputo, l'avrebbe strozzata a 
mani nude). 
Ma, mentre correva verso Marina, Alicia era confortata dal 
ricordo di quel primo incontro, dal ricordo delle sue mani e 
delle sue labbra sul suo corpo. 
Si fermarono ad un'area di servizio per fare benzina e 
Ernesto Mariani andò al bagno a masturbarsi pensando al 
seno e alle cosce generose della figliastra, mentre lei lo 
attendeva in auto. Ci mise quasi cinque minuti per farselo 
venire duro, ma poi l'operazione ebbe successo. Quando 
uscì, era tutto sudato, con vistose macchie sotto le 
ascelle della sua camicia cachi. 



"Ma quanto c'hai messo? Hai trovato una benzinaia che si 
stava spogliando?" commentò irritata Alicia 
- Magari! - pensò Mariani. 
"L'ho pagata io la benzina" aggiunse ancora la figlia. 
Lui mugugnò qualcosa e salì sull'auto. - Ma prima o poi ti 
scopo, puttanella! - pensò malignamente e avviò il motore 
della potente Porsche. 
  
9 
     Ed Carini entrò nel suo ufficio con in mano un 
bicchiere di plastica fumante di caffè. Era il secondo nel 
giro di dieci minuti. Si sedette per degustarne le delizie, 
ma dopo pochi secondi entrò Bonini con l'aria stravolta di 
chi aveva appena concluso il turno notturno. Aveva anche 
lui in mano un bicchiere fumante. 
"Come è andata stanotte?" gli chiese Ed. 
Bonini sbuffò, si passò una mano sulla faccia e poi 
ingurgitò un sorso di quello pseudo-caffè che scendeva 
dalla macchinetta in corridoio. Prima di parlare fece una 
smorfia di disgusto, che molto diceva sulla qualità del 
liquido appena ingerito.  
"Niente di particolare, Ed. C'è stata una piccola frana 
appena fuori dal confine, ma poca roba. Abbiamo 
piazzato dei segnalatori." Tirò una boccata dal mozzicone 
che aveva tra le dita ingiallite. Carini notò una macchia 
scura sulla divisa dell'agente, proprio all'altezza dello 
sterno. Non volle indagare oltre ma aveva come 
l'impressione che fosse sangue. 
"Avete messo solo i segnalatori?" 
Bonini s'irritò non poco. "Cazzo, Ed! Pioveva che Dio la 
mandava, come facevamo a rimuovere la terra? Ha 
invaso quasi metà della carreggiata." 
"Beh, ci penseremo noi oggi,” lo rassicurò Carini. 
Franco grugnì qualcosa, s'alzò dalla sedia, bevve l'ultimo 
sorso di caffè e poi lanciò il bicchiere vuoto verso il 
cestino della carta straccia e lo mancò clamorosamente. 
"Ci vediamo,” disse e uscì. 



Carini si trastullò sulla sedia per alcuni minuti, poi alzò la 
cornetta del telefono e compose un numero; il numero di 
Mario Bazzino. Mario era il tuttofare del paese: era quello 
che riempiva i buchi nelle strade, quello che raccoglieva i 
cani e i gatti morti e puliva le strade dalle erbacce e dalle 
frane. Di solito era lui solo ad eseguire i lavori, ma ogni 
tanto si faceva aiutare da suo figlio, un ritardato mentale 
chiamato Zaccaria, oppure da qualche agente della 
polizia. Mario gli disse che avrebbe provveduto al più 
presto e Ed gli consigliò di portarsi dietro anche Zaccaria, 
perché la frana era di media entità, infine chiuse la 
comunicazione dicendogli che più tardi sarebbe passato 
anche lui. 
Posato il ricevitore, gironzolò un po' per la centrale. 
Lorenzo sonnecchiava dietro il bancone mentre Parcek 
stava riordinando uno schedario, canticchiando una 
canzone nella sua lingua madre. 
"Lorenzo!" 
L'agente sobbalzò, guardò sbigottito Ed e si stropicciò gli 
occhi. "Cosa?" 
"Fra un po' io e Parcek usciamo di pattuglia, vedi di stare 
un po' sveglio e di rispondere se suona il telefono. Siamo 
intesi?" 
"Ehm . . . Sì,” farfugliò quello con la bocca impastata. 
Ed si domandava tutte le volte come un tipo sveglio come 
Lorenzo Abbo avesse potuto entrare nella polizia locale 
ed ogni volta doveva rammentare a se stesso che il padre 
di Lorenzo era un dei migliori amici del sindaco. 
Ritornò in ufficio, passò una buona mezz'ora a ripassarsi 
tra le mani il rapporto di Bonini, che non diceva niente di 
speciale. Poi uscì di nuovo, chiamò Parcek ed insieme 
uscirono per fare il solito giro di pattuglia. Carini non si 
fidava mai a lasciar da solo Lorenzo, ma di lì ad una 
mezz'ora sarebbe arrivata Paola, la centralinista, la figlia 
minore del sindaco. Lorenzo era comunque più utile alle 
centrale che non fuori, dove, con la sua proverbiale 
sbadataggine, avrebbe potuto combinare qualcosa di ben 
più grave. Parcek, d'altronde, era troppo prezioso per 



essere lasciato in centrale. Parcek era di origini Croate, di 
Zagabria. Era immigrato con la famiglia dieci anni prima e 
si erano stabiliti a Marina. Lui, però, ad un certo punto si 
era stufato di fare l'operaio ed era entrato in accademia e 
ne era uscito con il massimo dei voti. Era un poliziotto 
brillante, era il migliore di tutti loro con la pistola, e forse, 
anche lui come Bonini, era sprecato per quel posto. Tutt'e 
due comunque sembravano felici della loro posizione. 
Forse qualunque agente era sprecato per quel posto (a 
parte Lorenzo!), perché non c'era possibilità di far carriera 
e soprattutto in quei paesini di periferia era raro che 
succedesse qualcosa di veramente importante da 
meritare gli onori della cronaca. Era comunque un lavoro 
tranquillo lontano dai problemi della grande città. 
Mentre Parcek guidava, Carini osservava le case di San 
Patrizio sfilare una dopo l'altra come mute sentinelle a 
guardia del paese. Parcek non era un gran conversatore 
e nemmeno lui aveva molta voglia di parlare. La giornata 
era splendida, il sole brillava alto e stava già 
prosciugando la terra dall'acqua caduta nella notte. Ed 
vide un passero abbeverarsi ad una pozzanghera sul 
ciglio della strada, ma volò via quando gli passarono 
vicino a passo di crociera. 
Carini a quel punto prese in mano il microfono della radio 
e chiamò la centrale. "Lorenzo!" grido nel mike. 
Parcek sorrise, aveva il finestrino aperto e con una mano 
fuori tagliava l'aria che s'infrangeva contro l'auto mentre 
con l'altra teneva il volante. 
La radio gracchiò, ma Lorenzo non rispose. 
"Lorenzo, cazzo, stai dormendo?!" tuonò di nuovo Ed. 
"P-pronto . . . Sono Lorenzo." 
"Stavi dormendo? Dì la verità, farabutto!" 
Pausa di silenzio, poi la radio gracchiò ancora. "No, no, 
Ed! Ero sveglissimo!" 
Ed sbuffò, guardò Parcek che giocava con l'aria fuori dal 
finestrino e per un attimo si sentì il poliziotto più inutile 
della terra. "Non mi prendere per il culo, Lorenzo! 



Comunque, vedi di stare sveglio  e di non gingillarti 
troppo. Passo e chiudo!" 
Parcek rise, lui abbozzò solo un sorriso. Lorenzo non 
rispose nemmeno e chiuse la comunicazione. La radio 
sfrigolò e poi s'ammutolì. 
Gironzolarono per un po' per le vie assolate del paese poi 
si diressero verso il luogo in cui era avvenuta la frana. 
Come aveva riferito Bonini, lo smottamento aveva invaso 
buona parte della carreggiata che viaggiava verso Marina, 
fin quasi alla striscia di mezzeria. Franco e Marino 
avevano sistemato i segnalatori a vista come meglio 
avevano potuto; il risultato di tale sforzo era abbastanza 
grottesco, con strisce arancioni e lampeggianti che si 
accavallavano, formando strani disegni astratti nell'aria. 
Era un miracolo che nessuno si fosse cappottato in 
mezzo ai detriti e al fango che la collina aveva riversato 
sulla strada. 
Mario e suo figlio erano già sul posto, si erano armati di 
vanghe e carriola e con paziente diligenza avevano 
cominciato a pulire il manto stradale. Parcek parcheggiò 
vicino al vecchio furgone sgangherato del vecchio, pieno 
di attrezzi di ogni genere; Carini scorse un piede di porco 
e una pistola per la fiamma ossidrica e si chiese a cosa 
potessero servirgli quegli arnesi, ma poi decise di lasciar 
perdere. 
"Ehi, Mario! C'è molto lavoro?" esordì scendendo 
dall'auto. 
Quello lo guardò con occhi vacui, era un uomo sulla 
sessantina, non molto alto e dalla corporatura esile ma 
muscolosa. Era calvo, ad eccezione di un po' di peluria 
grigia sulle tempie. Aveva mani e braccia nodose di chi 
armeggiava con utensili meccanici praticamente da 
quando era nato; aveva indosso una salopette di jeans 
bisunta, sopra una canotta bianca (che era bianca lo si 
intuiva dagli spazi più chiari nel giallo-grigio del tessuto), e 
stivali di gomma verde marcio, già incrostati di terreno 
fresco. 



L'uomo s'appoggiò al badile e si strofinò il viso sul braccio 
abbronzato. "Beh, ne avrò per tutto il giorno,” disse. "E' un 
miracolo che nessuno ci sia finito in mezzo." 
"Già,” convenne Carini e guardò Zaccaria, il figlio ritardato 
di Mario. Era praticamente identico a lui, tranne per 
qualche capello in più sulla testa, era vestito esattamente 
come lui e cono vigorose vangate stava riempiendo la 
carriola. Zaccaria non era molto a posto con la testa da 
quando a dieci anni si era spaccato la testa contro un 
palo della luce. Aveva rubato il motorino al padre ed era 
andato nei boschi per fare motocross. Era arrivato troppo 
veloce ad una cunetta, aveva fatto un volo di dieci metri e 
aveva sbattuto le corna contro un pilone di legno che 
sosteneva i cavi dell'alta tensione. Era rimasto in coma 
per sei mesi e quando si era risvegliato non era più lo 
stesso. Era molto più grosso e muscoloso del padre e, 
secondo Carini, alla rivincita il pilone dell'alta tensione 
avrebbe avuto la peggio. 
Mario tornò a lavorare, Parcek intanto controllava quel po' 
di traffico che si era accumulato sulla corsia in cui erano 
in corso i lavori. Carini osservò i veicoli che sfilavano 
lentamente e aggiravano il cumulo di terra. Transitarono 
due capelloni su un Opel semidistrutta. Avevano 
l'autoradio molto alta e lo sguardo evanescente. Fu 
tentato di fermarli, probabilmente avevano fumato 
dell'erba e ne avevano anche nell'auto. Li lasciò andare: 
non aveva voglia di stendere verbali ed effettuare arresti. 
"Drogati,” fu il commento di Mario mentre spalava terra. 
Ed osservò per un po' padre e figlio all'opera: i loro 
muscoli tesi, i loro gesti automatici che smuovevano la 
terra con misurata esperienza. Poi lasciò vagare il suo 
guardo verso il bosco: i pini, gli abeti, le foglie gonfie di 
linfa vitale, i rami che s'intrecciavano a formare un tetto 
vegetale che lasciava in penombra il sottobosco. 
All'improvviso vide qualcosa muoversi tra gli arbusti, 
qualcosa di bianco, una macchia. Mosse verso il bosco e 
aguzzò la vista nel punto dove gli sembrava d'aver scorto 
quel lampo candido, ma non vide nulla. Quando ormai 



stava attribuendo il tutto ad un illusione ottica provocata 
dal sole, la scorse. Un bambina: lunghi capelli biondi e 
visino d'angelo; era tutta vestita di bianco, di una veste 
leggera di lino. 
"Ehi, bambina!" gridò Carini. 
Mario e suo figlio si voltarono nella sua direzione e anche 
Parcek spostò lo sguardo verso il suo capitano.  
La bambina lo guardò, fece una strana smorfia come di 
dolore e poi scappò via. 
"Ehi!" gridò di nuovo Ed e corse il bosco. Nell'inoltrarsi tra 
gli alberi gli si impigliarono i pantaloni in un cespuglio di 
rovi e dovette fermarsi. 
"Ehi, che succede, capo?" esclamò Mario. 
Quando Ed rialzò lo sguardo dai suoi pantaloni, la 
bambina era scomparsa. 
"Ed, che succede?" 
Parcek lo aveva raggiunto e aveva lasciato per un attimo 
il traffico a smaltirsi per i fatti suoi. 
"Mi è parso di vedere qualcuno nel bosco, una bambina 
vestita di bianco, che poi è scappata via,” spiegò Carini, 
cercando di staccare i rovi dai suoi pantaloni d'ordinanza. 
"Beh, mi sembra strano che una bambina si aggiri per il 
bosco, a quest'ora dovrebbe essere a scuola, e poi, 
scusa, è quasi impossibile camminare nel sottobosco in 
questo punto,” commentò Parcek. 
Carini riuscì, non senza difficoltà, ad uscire dal cespuglio 
di rovi. "L'hai vista, Mario?" domandò all'uomo di nuovo 
chino sulla terra. 
"Io non ho visto niente, se l'è immaginata, capo." 
Ed guardò il figlio di Mario, ma il ragazzo lavorava in 
silenzio, smazzando terra e sassi con buona lena. "Sì, 
adesso sono diventato pure visionario!" 
"Sarà stato uno scherzo del sole,” ipotizzò Parcek. 
"In mezzo al bosco!" 
"Beh, sai, il sole del mattino è molto luminoso e può darsi 
che tu abbia scambiato un raggio di luce per qualcosa 
d'altro." 



"Già, può darsi," si rassegnò Carini, ormai convinto d'aver 
avuto un'allucinazione. Ritornò verso la strada seguito da 
Parcek. Mario borbottò qualcosa e ricominciò a lavorare 
con maggior vigore.  
Parcek e Carini rimasero ancora qualche minuto sul posto 
finché si convinsero che la situazione non aveva più 
bisogno del loro intervento. Così s'avviarono verso l'auto. 
Zaccaria Bazzino non alzò mai la testa dal suo lavoro e 
non disse nulla quando i due agenti montarono in auto. 
Non disse che anche lui aveva visto la bambina vestita di 
bianco, ma d'altronde era da un paio di settimane che 
vedeva persone camminare nella sua casa senza che mai 
il padre le vedesse. Zaccaria tirò su rumorosamente col 
naso e continuò il suo lavoro senza fiatare.   
 
10 
Alex stava distrattamente seguendo la lezione di storia: si 
parlava degli Egizi. Lui era sempre stato affascinato dai 
popoli antichi, ma l'atonica cacofonia che usciva dalla 
bocca della professoressa poteva far diventare noioso 
anche un trattato sulle zone erogene della donna. 
Così aveva preso a scrivere sul diario, fingendo di 
prendere appunti; scriveva fiumi di parole senza senso e, 
proprio per questo, con un significato profondo, celato. 
Aveva scritto centinaia di poesie, che Giorgio giudicava 
bellissime e che a lui facevano a dir poco schifo. Aveva 
già scritto un paio di racconti macabri, che non osava far 
leggere a nessuno, perché troppo particolari e 
raccapriccianti: era stato sicuramente influenzato dalle 
sue letture di Lovecraft e Poe. 
Amava in modo viscerale scrivere, anche cose stupide, 
perché amava vedere le lettere che si accavallavano una 
sopra l'altra; le lettere erano come chiavi magiche, 
s'incatenavano a caso e formavano un aggettivo, un 
pronome oppure un sostantivo. Spostandone una 
cambiava tutto: era un mondo magico e divertente. 
Giorgio la pensava così sui numeri, sosteneva che con 
essi si poteva fare ogni cosa; aveva creato, con valori 



numeri e con i dadi, campionati di calcio, di basket, 
baseball, battaglie spaziali, fantastiche e storiche. Non 
erano certo una novità i roleplaying e i gdr, esistevano da 
sempre. Il fatto era che lui a sei anni, non conoscendo per 
niente il mondo dei giochi di ruolo, aveva inventato un 
campionato di calcio che si poteva giocare interamente 
con i dadi, da solo o con amici. C'erano valori per i 
calciatori, il calciomercato, le coppe, la situazione della 
squadra, infortuni, ammonizioni, insomma, tutto era 
previsto. Loro due avevano passato anni interi a giocare 
al calcio simulato e avevano disputato più di duecento 
edizioni. Alex con la sua fantasia aveva creato un intero 
mondo gdr e naturalmente Giorgio aveva creato le regole: 
insomma, si divertivano un mondo! 
Avevano tentato di far entrare Paolo nei loro universi, ma 
era stato un fallimento completo: non capiva le regole, 
non era capace di calarsi in un personaggio e vivere 
un'avventura, insomma, mancava completamente di 
fantasia, dote di cui Alex e Giorgio erano forse anche 
troppo provvisti. 
Finalmente la lezione terminò, con grande sollievo per 
l'intera classe. L'occhialuta, ricintrullita, vecchia 
professoressa di storia uscì con passo strascicato dalla 
porta mentre i vocianti alunni si apprestavano a godersi i 
dieci minuti di ricreazione. Alex e Giorgio uscirono 
assieme dall'aula, dirigendosi verso i distributori 
automatici di merendine e, come al solito, Paolo si unì a 
loro. Nel corridoio il caos era generale: gente che si 
rincorreva o che scambiava figurine dei calciatori, altri che 
divoravano con ingordigia patatine e merendine. 
"Tra poco è il mio compleanno, Alex,” esordì Giorgio. 
"Grandioso! Si fa una festa?" esultò Paolo. 
Giorgio fece una smorfia di disgusto e guardò torvamente 
Paolo. "Non ho mai fatto feste per il mio compleanno, odio 
le ricorrenze!" 
"E allora perché cazzo ce l'hai detto?" protestò Alex. 



Giunsero davanti al distributore di merendine che, come 
al solito, era avviluppato da miriadi di studenti vocianti; i 
tre si misero pazientemente in fila. 
"Beh, perché ai compleanni si ricevono regali, no?" 
spiegò Giorgio. 
"E allora?" intervenne Paolo. 
"E allora, stronzi, provate un po' ad indovinare cosa mi 
regalano quest'anno i miei?" 
Paolo guardò perplesso l'amico, Alex parve pensarci un 
attimo. 
"Il monopoli,” disse il primo. 
"Un incursore anale,” profetizzò il secondo. 
Giorgio gli mostrò il medio. "Un computer, un PC!" 
"Beh, a parte che non so un tubo di computer, quale 
sarebbe il divertimento?" domandò Alex. 
Giorgio sgomitò un po' per non farsi travolgere dalla calca 
e per restare il più vicino possibile ai due amici. "Ma non 
capisci?!" sbottò. "Un computer si può programmare. 
Potremo costruire i nostri universi molto più velocemente, 
senza il rischio di annoiarci. Tutto sarà più bello e veloce." 
"Universi?" mormorò Paolo, ma Alex aveva capito. I loro 
universi: il campionato di calcio e di basket, i mondi gdr, 
con il genio di Giorgio potevano trasferirli al calcolatore e 
tutto sarebbe stato più semplice, non avrebbero avuto 
bisogno di riempire interi quaderni di tabelle e risultati. 
"Grande!" commentò sorridendo. Si scambiarono un 
cinque volante. Paolo rimase sbigottito a guardarli. 
Infine, tra sgomitate e spintoni, riuscirono ad arrivare al 
distributore, per scoprire che quasi tutte le merendine era 
esaurite. Optarono per una smilza confezione di wafer al 
cioccolato, anche perché era l'unico articolo rimasto oltre 
le patatine al formaggio, ma quelle erano praticamente di 
polistirolo e , di conseguenza, immangiabili: non le 
prendeva mai nessuno perché sembrava di mangiare 
plastica. Paolo, per confermare la regola, ne estrasse un 
pacchetto. Si avviarono di nuovo verso la loro classe, ma 
non fecero che pochi passi . . . 
"Ehi, Carini!" 



Una voce giunse dalle loro spalle. Si voltarono. 
"Cazzo!" sibilò Giorgio tra i denti. 
 Erano i tre bulli della scuola: Marco Pescatori, detto 
moccio, perché si puliva sempre il naso colante con le 
mani e lo appiccicava al muro e, a volte, preso da moti di 
sadismo perverso, poteva anche capitare che te lo 
attaccasse addosso, dove meglio gli garbava. Era un tipo 
panciuto, con grassi e sporchi capelli neri sempre sparati 
un po' dappertutto. Poi c'era Giuseppe Liguori che tutti 
chiamavano 'il moro' proprio perché di moro non aveva un 
bel niente: era un tipo smilzo, molto alto, forse il più alto 
della scuola, rigorosamente biondo. Infine c'era il capo, 
Marco Mirante, che non aveva nessun soprannome, ma 
molte sue vittime lo chiamavano con diversi simpatici 
nomignoli. Era un  tipo robusto e corpulento, anche lui 
discretamente alto, aveva la faccia di un mastino 
napoletano, la grinta di una tigre e la grazia di un elefante. 
Erano tutti e tre ultraripetenti e terrorizzavano le 
scolaresche da diversi anni, molti si erano chiesti cosa ci 
facessero ancora a scuola degli avanzi di galera come 
quelli. Mirante sembrava già un uomo, perché, pur 
avendo sedici anni, gli cresceva una folta peluria sul viso, 
che lui ostentava come segno di virilità e potenza. In 
realtà era orribile perché gli cresceva a chiazze. 
"Ho saputo che oggi hai avuto una visione,” disse Mirante 
ad Alex.  
La cosa irritante era che quei tre erano peggio di tre 
zabette petulanti, perché venivano a sapere tutto quel che 
succedeva nel paese. Avevano i loro fidati informatori che 
facevano gli schiavi per stare sotto la loro ala protettrice e 
non essere molestati. 
Mirante non gli aveva mai rivolto la parola, loro trattavano 
con quelli più piccoli, rubavano merendine e soldi e di 
solito lasciavano stare quelli più grandi, solo Dio sapeva 
perché avevano rivolto la loro attenzione verso di lui. 
"Sì, una bambina, era bona almeno?" continuò il ceffo e 
gli altri due si sganasciarono dalle risate in modo osceno. 
Alex non disse nulla. 



"Non mi piacete, Carini, tu e quel tuo amico che veste 
sempre di nero, sembrate due froci, e a me i froci non 
piacciono." 
I tre s'avvicinarono, Giorgio e Paolo indietreggiarono, Alex 
rimase immobile. "Cosa vuoi, Mirante?" disse. 
"Cosa voglio!?" esclamò quello in un espressione di finta 
sorpresa, i due compari risero ancora di gusto. "Non ti 
sopporto, Carini, non sopporto i pazzi visionari e per 
giunta froci!" 
"E cosa vuoi fare? Vuoi pestarmi?" lo sfidò Alex 
sorridendo. Era assurdo, avrebbe dovuto aver paura ma 
non ne aveva affatto, sentiva salire dentro di sé una furia 
cieca, pronta ad esplodere da un momento all'altro 
"Esatto,” confermò Mirante sorridendo a sua volta, ma in 
quel sorriso c'era qualcosa di sbagliato. 
In quell'istante suonò la campanella che decretava la 
ripresa delle lezioni. 
"Voglio pestare te e quel tuo amichetto, tanto da mandarvi 
all'ospedale, così non vedrò quella vostra faccia da cazzo 
per un po'." 
"Ti sei mai guardato allo specchio, Mirante?" ribatté Alex 
senza timore, non sapeva da dove gli nascesse, Mirante 
era il doppio di lui e per di più c'erano i suoi compagni a 
dargli manforte. 
Alla risposta di Alex il bullo rimase un attimo sorpreso, 
spalancando occhi e bocca, forse mai nessuno aveva 
osato dirgli tanto e chi l'aveva fatto non aveva ripetuto 
l'errore due volte. 
"Cosa hai detto?" chiese infine in tono minaccioso. 
"Qualcosa non va, ragazzi? E' ora di rientrare nelle vostre 
classi,” intervenne un professore, i tre si dileguarono 
all'istante. 
"Rientriamo subito,” disse Alex e vide Mirante che da 
lontano gli puntava l'indice e sbraitava qualcosa di colorito 
nei suoi riguardi. Solo in quel momento sentì un brivido di 
paura lungo la schiena. Lui, Giorgio e Paolo corsero verso 
la loro aula. 



"Tu sei veramente pazzo, Alex, quello ci fa neri appena 
usciamo da scuola, Gesù!" disse Giorgio. 
"Te la stai facendo nella mutande, Giorgio?" 
"Non è questo il punto, quelli sono grossi il doppio di noi, 
ci massacrano, Alex." 
Paolo guardava tutta la scena con l'aria sbalordita di chi 
ha appena assistito ad un atto eroico. 
Alex sorrise. "Pazienza, vorrà dire che moriremo senza 
infamia." 
"Sei andato più di quanto credessi, Alex,” disse 
preoccupato Giorgio, ma poi rise. Rise anche Alex e pure 
Paolo, anche se non sapeva perché. 
"Forse sarà divertente" commentò poi Alex, quando 
giunsero davanti alla porta dell'aula. 
"Gesù, non finisci mai di stupirmi,” concluse Giorgio. 
Ebbero anche la sfortuna di giungere nello stesso istante 
dell'insegnante di matematica che rifilò loro una sonora 
strigliata per essere giunti in ritardo e minacciò di 
chiamarli fuori per un interrogazione di controllo. Giorgio 
se la rise perché ne sapeva di più del professore in quella 
materia, Alex e Paolo ne furono vistosamente colpiti. 
La lezione iniziò e Alex come al solito ricominciò a vagare 
con la mente, scrivendo sul diario e fingendo di prendere 
appunti sulla lezione. Ogni tanto il suo sguardo vagava 
fuori dai grossi finestroni dell'aula dove le fronde degli 
alberi erano mosse da una leggera brezza mattutina. 
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Nel tardo pomeriggio Carini si riaccomodò sulla sedia 
dietro la sua scrivania. Bevve un altro caffè e fumò una 
sigaretta. Non aveva fumato per quasi tutto il giorno, forse 
perché turbato dalla visione nel bosco. 
Suonò il telefono, lo lasciò squillare un paio di volte, poi 
alzò il ricevitore. "Ed Carini." 
"Ciao, come va?" 
Era Veronica. 
"Oh, splendidamente." 



Ed sentì un tuffo al cuore, nonostante amasse sua 
moglie, era innamorato anche di questa donna. Erano le 
due facce della stessa medaglia: una il focolare 
domestico, l'altra il proibito. 
"Oggi abbiamo risolto un caso su una frana e abbiamo 
brillantemente ritrovato un cane disperso. 
Entusiasmante!,” ironizzò Carini, si sistemò meglio sulla 
seggiola e allungò le gambe sulla scrivania. 
"Interessante,” commentò Veronica. 
Era una delle donne più sexy che avesse mai conosciuto: 
i capelli neri e lisci, tagliati a caschetto, occhi verdi, 
carnagione scura, labbra carnose e un piccolo nasino 
francese. I suoi lineamenti erano decisi ma allo stesso 
tempo armoniosi, ma quello che più catturava era il corpo 
procace, i seni generosi, i fianchi larghi ma non esagerati 
e le gambe lunghe e snelle. Il suo corpo era sempre 
bronzeo,  visto che possedeva una lampada integrale. 
Veronica era vedova da tre anni e da quasi un anno era 
l'amante di Ed Carini. Suo marito, un taglialegna, era 
morto in un incidente di lavoro. Lei ora viveva da sola, in 
un piccolo appartamento tutto suo, arredato con gusto. 
Viveva con l'assegno che il governo le passava e 
naturalmente con gli interessi sui titoli che aveva 
acquistato con i soldi dell'assicurazione sulla vita del 
marito. Inoltre, dava ripetizioni di inglese perché aveva un 
diploma di corrispondente in lingue estere. Insomma, 
viveva discretamente bene. 
"Cosa fai stasera?" domandò lei con tono volutamente 
malizioso. 
"Dovrei stare un po' con la mia famiglia, dolcezza." Ed 
cercò di essere divertente, ma non lo era affatto. 
"Cos'è questo attaccamento alla famiglia?" sbottò lei 
subito irritata. 
"Io voglio bene a mia moglie e a mio figlio, lo sai 
benissimo!" Ed sbuffò e tirò una generosa tirata alla sua 
Marlboro. 
"Quindi vuol dire che non verrai qui da me stasera?" 



Ed si sentì come un topo in trappola, aveva voglia di lei, 
ma voleva stare anche con Patricia, per non destare 
sospetti; troppe volte rincasava tardi e sua moglie aveva 
incominciato a insospettirsi. Patricia sapeva bene che il 
mestiere di poliziotto non aveva orari ed era pieno di 
imprevisti, ma non certo così frequentemente e 
soprattutto a San Patrizio. 
"Ti ho preparato qualcosa da mangiare e poi potremo 
stare un po' insieme, che ne dici?" insisté Veronica. 
"Mi piacerebbe molto, Veronica, ma Patricia incomincia a 
fare domande sul perché rientro sempre così tardi e 
perché facciamo sempre di meno all'amore, insomma, 
incomincia a sospettare qualcosa." 
Ci fu un momento di pausa, Ed spense la sigaretta nel 
posacenere di vetro vicino al telefono. 
"Sei il solito pessimista, non scoprirà mai di noi, Patricia 
pensa sempre a suo figlio e accudisce la casa. Lei è la 
mogliettina premurosa che aspetta il suo maritino . . . ." 
"Ti sbagli, la tua è solo invidia!" 
Altra pausa di pesante silenzio. 
"Certo che è invidia!" tuonò Veronica nella cornetta. "Ed, ti 
vorrei solo per me, non vorrei mai dividerti con nessuno, 
certo, è una stramaledettisima invidia, va bene!" 
"Certo, ma non alterarti così . . . Sai che sono tra due 
fuochi." 
"Allora attento a non scottarti!" sentenziò la donna e 
chiuse bruscamente la comunicazione. 
Che caratterino! pensò Ed, osservando perplesso la 
cornetta. Rimase così per alcuni secondi, a fissare il 
grigio oggetto di comunicazione, poi premette un tasto e 
compose il numero di Veronica. Due scatti secchi, poi il 
telefono dall'altra parte cominciò a squillare. 
Trrrrrrr . . . . . Trrrrrr . . . . rispondi, dai! . . . . Trrrrr . . . . 
Trrrrr . . . . 
"Pronto?" 
"Scusami, Veronica, io . . ." 
La sentì sospirare nel telefono. "Allora, ti prego, stasera 
stai un po' con me, non mi piace stare da sola, lo sai." 



"Va bene, sarò lì da te per le otto, OK?" 
"Va bene." 
"Ciao." 
"A stasera,” e prima di chiudere l'interruzione la sentì 
mormorare " . . .Ti amo,” e per poco non cadde dalla 
sedia. 
Riappese il telefono, tolse le gambe dalla scrivania e 
rimase a fissarlo per alcuni minuti, non pensando 
assolutamente a nulla, tamburellando nervosamente con 
le dita sulla scrivania. Poi sospirò e compose il numero di 
casa. Il telefono trillò un paio di volte, poi Patricia rispose. 
"Sì, pronto?" 
"Amore, sono io." 
"Che c'è?" ribatté nervosamente lei. 
Ed si fece coraggio e sparò la prima scusa che gli saltò in 
testa. "Dovrò tardare un po' stasera, c'è stata una frana 
sulla statale 17 e un'auto c'è finita in mezzo, dobbiamo 
rimuoverla e aiutare a sgomberare la carreggiata." 
Patricia borbottò qualcosa di incomprensibile, poi alzò la 
voce. "Avevo già preparato la cena,” protestò. 
"Tienila in caldo, la mangerò quando torno,” tentò Ed. 
"A che ora?"  
Il tono con cui lo chiese non gli piacque molto. 
"Non lo so, forse verso le dieci, dieci e mezza,” ipotizzò. 
"Sono stanca di mangiare da sola, Ed!" protestò Patricia. 
"Beh, c'è Alex, no?"  
Si pentì subito d'averlo detto. 
"Hai capito benissimo cosa intendo!" esclamò lei alzando 
pericolosamente la voce. 
"Sì, hai ragione, scusami, sarò a casa appena potrò." 
Era la seconda volta in quella sera che chiedeva perdono, 
e aveva molto da farsi perdonare. 
"Va bene,” mormorò rassegnata Patricia 
"Pat, . . . ti amo,” le disse e per quella sera era in pari. 
Lei riattaccò senza rispondere. Carini provò una fitta al 
cuore. Non voleva perderla, non voleva perdere nessuna 
delle due. 
Se vai avanti così, le perderai tutt'e due.  



Annuì tra sé e posò il ricevitore. S'alzò dalla sedia e 
alcune ossa scricchiolarono, s'infilò la giacca e uscì dal 
suo ufficio, diretto a casa di Veronica. 
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Ernesto Mariani viaggiava a velocità sconsiderata sulla 
sua Porsche, stava ritornando a San Patrizio. Alicia era 
rimasta in città, nell'appartamento che le aveva comprato 
di recente. 
Chissà quanti te ne sei scopati lì dentro, pensò mentre gli 
abeti sfrecciavano alla sua sinistra in un unica macchia 
verdastra. Il sole stava morendo in un lago di sangue 
purpureo dietro le montagne a nord di San Patrizio. 
Era ormai quasi giunto in paese e di lì a poco i fari 
avrebbero illuminato il cartello bianco che indicava l'inizio 
del piccolo paesino. Lo passò, transitò alla sua destra 
come un fantasma fosforescente: scritta nera su sfondo 
bianco. Vide qualcosa in lontananza, dei segnali 
d'emergenza arancioni che lampeggiavano. Rallentò 
bruscamente e la Porsche non sbandò di un millimetro, 
portò la velocità ai 50 km/h. Quando passò, vide che la 
corsia opposta era invasa dalla terra: una frana che era 
stata in parte rimossa, ma niente polizia. Allora scalò, 
fece ruggire di nuovo il motore del suo gioiello e sfrecciò 
via, veloce come una saetta. Dopo un chilometro circa, 
svoltò a sinistra, percorse un breve tratto della nuova 
viuzza e poi svoltò di nuovo a sinistra, nello sterrato che 
conduceva alla sua villa. Rallentò bruscamente l'andatura 
per paura di rovinare le sospensioni o che qualche sasso 
potesse schizzare malamente sulla carrozzeria; non se lo 
sarebbe mai perdonato. Passò sotto l'arco di legno e per 
un attimo i fari illuminarono il cartello: Tenuta Mariani.  
Amava quella splendida villa e il suo immenso giardino, 
ma non era mai riuscito a godersela troppo. Era sempre 
in giro per affari, o a caccia di donne. Aveva vissuto poco 
nella tenuta, ma l'amava dal primo giorno che l'aveva 
acquistata da quel vecchio balordo del conte Fizzini. 
Fizzini era stato costretto a venderla per via dei suoi debiti 



di gioco, era un uomo che aveva passato tutta la vita a 
giocare d'azzardo: poker, casinò, slot machine, black jack. 
Aveva dilapidato tutto il patrimonio dei Fizzini, ma, non 
contento, s'era giocato anche la tenuta e l'aveva persa. Il 
fortunato vincitore l'aveva poi messa in vendita e Mariani 
se l'era aggiudicata per un prezzo a dir poco stracciato (il 
venditore era un suo affezionato cliente della sede di 
Milano). 
A quanto ne sapeva lui, il conte era morto d'infarto dopo 
aver vinto una somma enorme a Montecarlo. Si diceva 
che avesse azzeccato il cinque nero per tre volte di 
seguito e poi fosse stramazzato sotto al tavolo dopo aver 
vinto quasi due miliardi. Curioso destino senza dubbio. 
Parcheggiò di fronte alla villa, tutto era buio e solo la luce 
dell'ingresso baluginava nella penombra crepuscolare. 
Sua sorella non c'era, era alla canasta con le amiche. 
Mariani non poteva che esserne felice, così poteva 
ingollare tutto lo sherry che voleva, senza che quella 
vecchia megera sbraitasse improperi per farlo smettere. 
L'unica cosa che mancava era un donna per fargli 
compagnia, ma ormai era troppo tardi per telefonare a 
qualche sua amica e non aveva voglia a quell'ora di 
cercare una puttana. Il suo pensiero morboso tornava 
troppo spesso a sua figlia Alicia. Era cresciuta davvero 
bene la bambina, ogni volta che la vedeva aveva voglia di 
toccare il suo seno procace e le sue gambe sinuose. Non 
se ne vergognava affatto, sapeva che era normale essere 
attratto da quelle rotondità. Ogni volta che la vedeva 
girare mezza nuda per casa aveva un'erezione: alla sua 
età era ancora sessualmente attivo come un ventenne. 
Ricordava il giorno che l'aveva sorpresa a prendere la 
tintarella integrale sul terrazzo. Dio solo sa cosa l'aveva 
trattenuto dal saltarle addosso. Quel giorno era uscito e 
s'era sfogato con una puttana che aveva trovato lungo la 
statale. 
Nella villa regnava un silenzio da tomba, ma, non appena 
si chiuse la porta alle spalle, sentì sbattere una finestra e 
sobbalzò sorpreso. 



"Fanculo!" imprecò, il cuore accelerò i suoi battiti. Cercò 
l'interruttore della luce e lo pigiò. Il grande salone 
d'ingresso s'illuminò di luce artificiale, tutto era come 
doveva essere e dove doveva stare. 
La finestra al  primo piano sbatté di nuovo. Era strano, 
perché quella sera non c'era nemmeno un alito di vento. 
Sentì un'inquietudine assurda pervadergli i sensi. 
S'incamminò per le scale che conducevano al primo 
piano, quando giunse a metà la finestra sbatté per la 
terza volta. Dovette far ricorso a tutto il suo autocontrollo 
per non inciampare in uno scalino per lo spavento. 
Quando giunse in cima alle scale sentì una brezza gelida 
passargli tra i capelli. Stava a significare che forse un po' 
di vento s'era alzato e quella deficiente di sua sorella si 
era dimenticata di chiudere una finestra. Ciò non lo 
rassicurò affatto, perché Cecilia era molto meticolosa e 
non dimenticava mai di chiudere finestre e imposte. Il 
piano era completamente buio e anche quello era strano 
perché di solito lei lasciava sempre accesa qualche 
candela nei candelabri d'argento sui comò; forse l'aria che 
era penetrata dalla finestra aveva spento l'esile fiammella 
dei steli di cera. 
Cercò l'interruttore della luce, ma all'improvviso gli parve 
di sentire dei passi al secondo piano, proprio sopra la sua 
testa. Accese la luce. Tutto era normale, troppo normale: 
nessuna finestra dava l'impressione d'essere aperta. 
"Cecilia, sei in casa?!" gridò.  
Nessuna risposta. Il battito cardiaco si fece più veloce, 
ora era irrequieto, cominciava a farsi strada in lui l'idea 
che qualcuno fosse penetrato nella villa. Forse un ladro, o 
forse la sua immaginazione stava lavorando un po' 
troppo. 
Percorse per un tratto il corridoio, poi entrò nel suo studio. 
La finestra era chiusa. Esaminò tutte le stanze del primo 
piano: tutte le finestre erano chiuse perfettamente. 
Allora me lo sono immaginato? Anche quei passi al 
secondo piano? 



C'era un solo modo per saperlo: salire al secondo piano. 
Dopo un attimo di indecisione affrontò il tratto di scale che 
portavano di sopra. Anche lì era tutto buio, anche lì 
Cecilia amava tenere accesa qualche candela, ma ora 
erano tutte spente. Accese la luce. Anche lì niente fuori 
posto. Passando vicino ad un candelabro notò che la cera 
era colata di fresco e che quindi le candele non s'erano 
spente da molto, un minuto, non di più. Forse quando 
aveva chiuso la porta di casa una finestra aveva sbattuto 
e l'aria conseguente aveva spento tutte le candele. Il 
problema era che tutte le finestre che aveva esaminato 
erano chiuse e le finestre non s'aprivano o chiudevano da 
sole . . . a meno che non ci fosse qualcuno . . . . 
Sentì ancora dei passi. Provenivano dalla sua camera da 
letto. 
"C'è qualcuno? Cecilia?" 
La sua voce traballò un attimo, una sorta di panico lo 
assalì e lo ricacciò indietro con tutte le forze psichiche a 
sua disposizione. 
"Cazzo! Se c'è qualcuno, risponda!" esclamò irritato, ma 
se era un ladro non gli avrebbe sicuramente risposto. 
Prese il coraggio a due mani e s'appostò davanti alla 
porta di camera sua, poi si spostò di lato e la spalancò. 
Dentro il buio era totale. Premette il pulsante dietro la sua 
schiena, poi sbirciò velocemente dentro la stanza: vide 
solo il suo letto, il comò, l'armadio e l'appendiabiti. 
Decise d'entrare. Forse non era prudente, forse doveva 
chiamare la polizia, ma, se i rumori che aveva sentito 
erano solo un parto della sua mente, che figura c'avrebbe 
fatto? 
Entrò. Si guardò intorno, guardò dietro la porta, dietro le 
tende della finestra e poi decise di guardare sotto al letto. 
Scostò la coperta vicino al pavimento e guardò sotto. 
Niente. Solo moquette color nocciola che si intonava con 
lo zoccolino e la parete beige. Quando s'alzò da terra 
notò che la porta s'era richiusa. Lui l'aveva lasciata 
aperta, no? 



"Cazzo!" imprecò, poi un anta dell'armadio si spalancò di 
colpo, lui si lasciò scappare un gridolino di sorpresa. 
L'armadio era l'unico posto in cui non aveva ancora 
guardato. Ne uscì un uomo con indosso un giubbotto nero 
di pelle, sgualcito e strappato in alcuni punti, indossava 
jeans e stivali neri da motociclista. Il viso era celato da 
una sciarpa marrone e da un cappello dello stesso colore 
con la tesa lunga e cadente. Ma ciò che era più 
allarmante era che portava guanti di pelle nera e che nella 
mano destra teneva stretto un pugnale, uno strano 
pugnale ricurvo, sembrava un arma sacrificale. 
"Cosa vuole?" esclamò Mariani tentando di assumere un 
atteggiamento aggressivo, ma era visibilmente impaurito. 
Lo sconosciuto avanzò verso di lui con passo lento 
brandendo il pugnale davanti a sé. 
"No, senta, le do tutto quello che vuole,” piagnucolò 
Mariani. 
L'uomo rise, una risata da maniaco che gelò il sangue 
nelle vene del gioielliere. 
"Devi morire, Ernesto Mariani,” proclamò lo sconosciuto 
con voce camuffata dalla sciarpa. "Devi morire perché sei 
un maiale, sei un verme!" 
"No . . . Ti prego . . . Ho molti soldi, ti posso dare tutto 
quello che vuoi,” implorò Mariani indietreggiando. 
L'uomo rise di nuovo, poi scattò verso di lui. Mariani cercò 
disperatamente di buttarsi verso la finestra, ma l'uomo fu 
più lesto di lui e calò un fendente sulla sua spalla sinistra. 
Mariani gridò, un fiotto di sangue imbrattò le tende 
nocciola della finestra. "No, ti prego!" gridò in preda al 
panico, ruzzolò sul pavimento mentre il sangue gli 
macchiava la giacca. Tentò con un ultimo disperato 
tentativo di fuggire verso la porta.  
L'uomo fu su di lui non appena si rialzò. 
"NOOOOO!" urlò Mariani. 
Lo sconosciuto alzò il pugnale al cielo e lo calò 
direttamente nel centro del suo petto. L'urlo si trasformò in 
un gorgoglio deforme, poi il suo assassino colpì una 
seconda volta, poi ancora, ancora e ancora, finché, 



invece di urlare, Ernesto Mariani vomitò sangue e crollò 
sul letto. 
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Cecilia Mariani rientrò mezz'ora dopo il fratello. Giunse 
davanti alla villa con la sua piccola utilitaria giapponese e 
parcheggiò di fianco alla Porsche di Ernesto. Notò subito 
che le luci di tutti i piani erano accese, probabilmente suo 
fratello stava dando un festino con qualche donnaccia. 
Quando entrò in casa però non udì nessun rumore 
equivoco provenire dalle sue stanze. Perlustrò il 
pianterreno: la cucina, il soggiorno, ma non trovò niente di 
strano. Salì al primo piano e vide che tutte le candele che 
aveva acceso erano state spente. Cecilia, chissà perché, 
s'immaginò suo fratello nudo che correva dietro ad una 
donna, anch'essa nuda, e che passando spegnevano 
tutte le candele. 
Lurido sporcaccione senza timore di Dio, pensò irritata. 
Si diresse verso la scala che portava al secondo piano e 
tese l'orecchio. Non sentì nulla, niente risate o gridolini 
osceni. Era raro che Ernesto portasse delle donnacce a 
casa, ma, quando lo faceva, non voleva essere disturbato 
in nessun modo. 
Salì le scale cercando di fare meno rumore possibile, 
anche a quel piano le luci erano accese e le candele tutte 
spente. S'avvicinò cautamente alla porta della camera del 
fratello e cercò di origliare. Nessun rumore. Per un breve 
istante fu tentata di bussare e chiamarlo, ma poi rinunciò, 
sapeva quanto amasse la sua privacy e sapeva anche 
che, se veniva svegliato per delle sciocchezze, montava 
su tutte le furie e lei non aveva certo voglia di sentirlo 
sbraitare. 
Spense le luci e scese al primo piano, fece la stessa 
operazione anche lì, poi ridiscese al pianterreno, andò in 
cucina e si preparò una camomilla. 
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Alex era nel suo letto, sotto le coperte e stava leggendo 
un libro. Era un libro horror, quelli che sua madre gli 
aveva proibito di leggere, così sotto il cuscino teneva dei 
fumetti di Topolino, casomai la sentisse arrivare. Non che 
i fumetti non gli piacessero, anche se preferiva di gran 
lunga Paperino a Topolino, però trovava più interessanti i 
racconti dell'orrore. 
Alex guardò per un attimo fuori dalla finestra: si era alzato 
un po' di vento e gli alberi si muovevano nella loro danza 
ancestrale. Non riuscì più a concentrarsi sulla lettura, il 
suo pensiero tornò alla giornata trascorsa. Dopo la 
lezione di matematica non erano più usciti dall'aula fino 
all'ultima ora, per timore di essere braccati da Mirante e 
company. All'uscita di scuola avevano cercato di 
nascondersi, o perlomeno di farsi notare il meno 
possibile, ma fuori i tre bulli non c'erano. 
"Saranno a fumare erba da qualche parte,” aveva 
suggerito Giorgio. 
"Oppure a picchiare qualcun'altro,” aveva aggiunto Paolo. 
"Beh, meglio così," aveva concluso lui e così si erano 
incamminati sulla via di casa. Naturalmente non era 
riuscito a trattenersi dall'occhieggiare di nuovo il bosco nel 
punto dove quella mattina aveva visto la bambina vestita 
di bianco. Non l'aveva rivista. 
Dopo pranzo era andato a casa di Giorgio con la scusa di 
fare i compiti. Lo faceva tutti i giorni, ma in realtà 
facevano ben altro. La loro giornata era organizzata nei 
minimi particolari. Nel retrogarage che Giorgio aveva 
trasformato in una specie di laboratorio, giocavano con i 
loro universi. Dalle due alle tre del pomeriggio circa si 
cimentavano nel campionato di calcio, erano arrivati alla 
duecentotredicesima edizione. In quei giorni Giorgio era 
in testa alla classifica generale mentre Alex era quinto, 
staccato di sei punti, ma c'erano ancora molti punti in 
palio, erano solo alla fine dell'andata. In tutti quegli anni 
Giorgio aveva vinto ben 42 scudetti e Alex solamente 23. 
Dalle tre alle quattro giocavano con il gioco di ruolo creato 
da loro. La maggior parte delle volte era Giorgio a fare il 



SG, signore del gioco, e Alex il personaggio, ma alcune 
volte si scambiavano i ruoli. Quel giorno Alex era l'elfo 
Judh Mantora, era prigioniero nel castello del perfido 
Magirius e doveva tentare di uscirne. Giorgio era 
straordinario nel creare situazioni, luoghi e personaggi, 
talmente bene che tutte le volte Alex prendeva appunti, 
convinto che prima o poi c'avrebbe scritto un libro. 
Alle quattro montavano sulle loro biciclette e andavano a 
farsi una spuma da Beppe, poi passavano un ora circa a 
sfidarsi ai videogames del bar. Dalle cinque alle sei 
giocavano a Risiko. A volte giocavano partite che 
duravano mesi perché ogni giorno portavano lentamente 
avanti i loro scontri. Poi alle sei Alex tornava a casa, 
faceva finta di studiare ancora un po' e invece scriveva 
racconti e poesie. Per lui, e soprattutto per Giorgio, non 
era strettamente necessario studiare. A volte abolivano 
l'ora di svago al bar per dedicarsi a qualche materia, ma il 
più delle volte, se stavano attenti in classe, non avevano 
bisogno di studiare. Insomma, cercavano di divertirsi e ci 
riuscivano maledettamente bene. Alex svolgeva i compiti 
assegnati nella giornata dopo cena, dalle sette alle otto 
circa, poi guardava un po' di televisione se c'era anche 
suo padre, se no s'infilava immediatamente a letto per 
leggere. 
Posò il libro e sì senti all'improvviso molto stanco. Si 
distese meglio nel letto e spense la luce. Appena chiuse 
gli occhi, rivisse la scena dell'intervallo. Alex non riusciva 
a spiegarsi da dove provenisse quell'incauto coraggio con 
cui aveva affrontato Mirante. Lui in realtà aveva paura di 
ben poche cose, anzi, pensandoci bene, l'unica paura che 
aveva era quella di morire prima di aver realizzato tutti i 
progetti che gli frullavano per la testa. Quel coraggio 
dipendeva dal fatto che non aveva paura di affrontare un 
tipo come Mirante, perché un tipo come quello non gli 
metteva soggezione, ma, al contrario, lo riempiva di un 
disprezzo che rasentava il razzismo. 
Ogni volta che vedeva Mirante si sentiva nervoso, non 
perché gli metteva paura, ma perché aveva sempre voglia 



di spaccargli quel faccione che si ritrovava. Alex era pur 
consapevole del fatto che il bullo lo avrebbe 
probabilmente massacrato di botte, ma se quella mattina 
avesse osato alzare una sola mano contro di lui, si 
sarebbe sicuramente difeso con tutte le sue forze. 
Poi, come in un flash, rivide davanti alle palpebre chiuse 
la bambina nel bosco. Era una bambina sugli otto, nove 
anni circa, con lunghi boccoli biondi che le ricadevano 
sulle spalle, ricordava un po' Shirley Temple. Aveva 
indosso un vestitino bianco di seta leggera che le cadeva 
sotto le ginocchia. Si chiese per quale motivo una 
bambina come quella passeggiasse nel bosco a quell'ora 
del mattino. Nel ricordarla fu percorso da strani tremiti e 
brividi di freddo, poi la sensazione mutò in una vampata di 
caldo. 
Aprì gli occhi e li rivide di nuovo. Avanzavano come su un 
nastro trasportatore, tutti nella stessa direzione, erano 
fluorescenti e la loro immagine tremolava come se 
fossero il riflesso di uno specchio d'acqua. Erano vestiti 
tutti allo stesso modo, con un lungo mantello pesante che 
cadeva fino alle caviglie. Le loro labbra s'aprivano e si 
richiudevano meccanicamente e ripetevano sempre le 
stesse parole. 
Alex stavolta non urlò, combatté la paura e la ricacciò 
indietro nel suo cantuccio cerebrale. Non sembravano 
pericolosi ed era consapevole del fatto che non gli 
avrebbero fatto alcun male, perché, se erano fantasmi, 
non potevano fargli nulla, se erano allucinazioni, men che 
meno. Alex non si preoccupò come il padre di stare per 
impazzire, prese la cosa con naturalezza, come se fosse 
normale per lui vedere spettri che galleggiavano nella 
stanza. 
Spostò le coperte e s'alzò. S'avvicinò lentamente ad uno 
spettro e lo toccò, la mano attraverso la sagoma come se 
fosse fatta di fumo, Alex, comunque, provò uno strano 
prurito per tutto l'avambraccio. Li osservò per un po' da 
vicino. Avevano lo sguardo vitreo, fisso in una direzione 
ben precisa, la direzione in cui si stavano muovendo e 



continuavano a ripetere le stesse parole. Cercò di leggere 
le labbra di alcuni di loro, ma non ne ricavò nulla.  
Entravano dalla parete della finestra e uscivano dalla 
parete della porta, e solo allora notò che non tutti gli 
spettri gravitano alla stessa altezza, alcuni erano più in 
alto di altri e alcuni galleggiavano a metà pavimento, ne 
vide persino uno transitare solo con la testa al limite del 
pavimento.  
Si mosse nella loro direzione, aprì la porta e passò nel 
corridoio: gli spettri proseguivano verso la camera dei 
suoi. S'introdusse furtivamente nella stanza per non farsi 
sentire dalla madre, ma il brusio del televisore al 
pianterreno gli indicava che presumibilmente sua madre 
era impegnata in un altro luogo. 
Gli spettri avanzavano per tutta la stanza e fuoriuscivano 
dalla parete della finestra. Alex si spostò cautamente in 
quella direzione, cercando di non inciampare, nella 
penombra, nei mobili e nel letto. Raggiunse la finestra e 
guardò fuori. Come aveva sospettato, gli spettri si 
dirigevano in un punto preciso del bosco, da diverse 
altezze convergevano verso quel unico punto e quando 
raggiungevano il bosco scendevano a livello del suolo. 
Alex calcolò, come era logico prevedere, che i fantasmi 
provenissero proprio dal cimitero per raggiungere una 
destinazione misteriosa. Ma perché? 
Prima che la sua brillante intelligenza potesse risolvere 
quel quesito, la luce si accese. 
"Alex, che fai lì?" esclamò sua madre apparendo sulla 
soglia della camera. Alex dovette elaborare in tutta fretta 
una giustificazione quantomeno credibile. 
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Ed Carini parcheggiò l'auto nello spiazzo sterrato di fronte 
alla palazzina di arenaria in cui abitava Veronica. Le 
pareti erano state dipinte con un orribile ocra-senape. 
Nell'edificio c'erano altri sette appartamenti, oltre a quello 
di Veronica, tutti abitati da coppie anziane, tranne per 



quello all'ultimo piano che era stato acquistato da una 
giovane coppia fresca di matrimonio. 
Veronica abitava in un paesino a dieci chilometri da San 
Patrizio, quindi nessuno si domandava perché lui 
frequentasse quella donna, nessuno lì lo conosceva e lui 
cercava di farsi notare il meno possibile. Non era difficile 
però notare un'auto della polizia e un uomo in uniforme, 
ma, a quanto pareva, ognuno si faceva i fatti suoi. La sua 
fortuna era che Veronica abitava al pianterreno e non 
doveva fare molta strada per raggiungere l'appartamento. 
S'avvicinò all'edificio cercando di rimanere nell'ombra e 
suonò il citofono. Veronica fece scattare la serratura 
elettrica del portone senza nemmeno rispondere al 
citofono. Carini entrò velocemente e saettò verso 
l'appartamento. Lei aveva aperto la porta e lo aspettava 
sulla soglia. 
"Ma sei pazza ad aprire così, senza rispondere al 
citofono!" esclamò Ed non appena fu dentro 
l'appartamento con la porta chiusa alle spalle. "Potrebbe 
essere qualche malintenzionato!" 
Veronica lo guardò e sorrise. "E cosa fa? Mi violenta?" 
"Non fare la spiri . . ." 
Veronica lo baciò per zittirlo. Ed in un primo momento 
s'irrigidì, ma poi si rilassò, adagiandosi nell'abbraccio 
caloroso della donna.  
Poi lei si staccò dall'abbraccio e gli volto le spalle. "Sei tu 
lo stupido, ti ho visto arrivare dalla finestra, come faccio 
ogni volta che devi arrivare,” spiegò. 
Ed si sentì abbastanza imbarazzato, si stava 
comportando come un maritino premuroso e non come 
l'amante furtivo che giunge di nascosto, d'altronde da 
nascondere c'era ben poco. 
"Scusami, è che mi preoccupo per te,” le disse. 
Veronica si voltò di nuovo verso di lui e sorrise; era molto 
più bella quando sorrideva e soprattutto in quel momento, 
con indosso soltanto un sottoveste nera molto sexy. A 
parte la sottoveste, non aveva nient'altro addosso. Stava 
sempre scalza per casa e quella era una cosa che faceva 



eccitare Ed in un modo preoccupante, anche perché non 
riusciva a spiegarsene la ragione. 
"Hai fame?" gli chiese.  
Ed annuì col capo. 
"Ti preparo un paio di bistecche e c'è un po' di verdura 
cotta, se la vuoi." 
"Va bene." 
Veronica scomparve in cucina e la sentì rumoreggiare 
immediatamente con piatti e pentole. Ed si tolse la giacca 
e la buttò sul divano. Si tolse gli stivali e li buttò vicino ad 
una sedia, infine si slacciò alcuni bottoni della camicia. 
Concluse le operazioni di svestizione, andò in cucina. 
L'appartamento di Veronica era molto semplice: appena 
entrati c'era il salotto, abbastanza ampio, arredato con 
gusto, con divani color crema e un tavolino in vetro pieno 
di ninnoli vari di varia provenienza; in fondo alla stanza, 
un enorme libreria in noce piena di volumi ed 
enciclopedie. Dal salotto si passava in una piccola 
anticamera con diverse porte che conducevano in 
altrettante stanze; a sinistra c'era la cucina, vicino ad essa 
la camera da letto e, di fianco a quest'ultima, un altro 
salotto che Veronica usava come studio. Infine, il bagno, 
di fronte alla porta della cucina. Tutte le stanze, persino il 
bagno, erano colme di oggetti e quadri di varia natura, 
dominanti, però, erano gli oggetti di ispirazione orientale. 
Veronica amava in modo spassionato ogni cosa 
proveniente dall'Asia, diceva che era un continente 
magico, pieno di mistero e fascino. 
Quando la raggiunse in cucina, aveva già scodellato le 
bistecche in un piatto e la verdura in un altro. Ed si 
sedette a tavola, ma prima la baciò. Bevve un sorso di 
vino, un rosso di quelli che si vendevano in cartoni simili a 
quelli del latte; lo trovò abbastanza gradevole. Poi attaccò 
le bistecche. 
"Come è andata oggi?" gli chiese Veronica sedendosi di 
fronte a lui. 
"Tu non mangi niente?"  
"Ho già mangiato, grazie." 



Ed sapeva che era una menzogna, Veronica aveva paura 
d'ingrassare, anche perché aveva la tendenza a farlo. 
Così mangiava pochissimo e di conseguenza ogni tanto 
sveniva per improvvisi cali di pressione. Il dottore le aveva 
prescritto delle vitamine che lei però prendeva di rado, per 
paura che la facessero ingrassare pure quelle. 
Ed le raccontò l'entusiasmante giornata insieme all'agente 
Parcek, ma lei pareva comunque interessata, perché 
continuava a stuzzicarlo con della domande ad ogni sua 
parola. 
"E a tua moglie cos'hai raccontato?" chiese alla fine del 
racconto. 
Ed le disse la scusa che s'era inventato e lei rise. Lui non 
ci trovava niente di esilarante, ma si sforzò di sorridere a 
sua volta. Non riuscì a fare a meno di insinuare lo 
sguardo nel seno generoso di lei e sulle cosce snelle e 
sensuali. Lei parve accorgersene e s'avvicinò mentre 
ancora stava ingurgitando le zucchine al vapore. Veronica 
si sedette sulle sue gambe e la sottoveste s'alzò fin quasi 
alle natiche. Cominciò a baciargli il collo e a 
massaggiargli le spalle, doloranti dopo una giornata di 
duro lavoro.  
Ed insinuò una mano sulle cosce, partì dalle ginocchia e 
si insinuò fino all'inguine. Non portava le mutandine come 
suo solito e giocherellò un po' con lei. Veronica rise e 
cominciò a mordicchiargli e a leccargli un orecchio. Ed 
sentì l'erezione farsi più potente, spostò le posate, i piatti 
e tutto il resto, la prese di peso e la appoggiò al tavolo 
sgombro. In un attimo si tolse i pantaloni e le fu addosso: 
le sollevò il vestito fin quasi all'addome e poi la penetrò. 
Veronica mugolò di piacere e buttò le gambe sulla sua 
schiena.  
Fu un amplesso violento e passionale e non durò che una 
decina di minuti, ma quando Ed raggiunse il culmine,  
sentì per un attimo l'anima viaggiare a livelli paradisiaci. 
Poi crollò su di lei, ma lei lo sostenne. Si baciarono 
ancora un po', con dolcezza, senza la passione 
travolgente provata pochi istanti prima. Poi si disunirono e 



Veronica scomparve nel bagno. Dopo pochi minuti vi si 
recò anche lui, proprio mentre Veronica usciva. 
"Cambio,” le disse ironicamente e lei rise. 
Quando tornò in cucina, lei aveva già sparecchiato e 
stava lavando i piatti. 
"Non ti sembra di comportarti come una moglie,” osservò 
lui e subito se ne pentì. Aveva toccato un tasto delicato 
della loro relazione. Infatti Veronica smise di scartabellare 
con i piatti e si voltò verso di lui con aria accusatoria. "Io 
vorrei essere tua moglie,” sentenziò. 
Ed sospirò e si sedette, slacciandosi la cintura dei 
pantaloni per stare più comodo. "Ma non lo sei,” le disse. 
"Già, non lo sono,” ripeté nervosamente voltandosi di 
nuovo verso il lavabo. "So che non lasceresti mai tua 
moglie e tuo figlio per me. Io sono l'amante, il divertimento 
occasionale,” commentò acida. 
"Non dire così, lo sai che ti amo, ma . . . mi chiedi troppo." 
"Già, troppo,” fece eco Veronica, ma la sua voce era 
tremante. 
Ed s'alzò, le prese la vita e la girò verso di sé. Schizzi di 
schiuma volarono per la stanza e si posarono sul 
pavimento. Lei stava piangendo, la prese tra le braccia e 
la strinse forte. 
"Che stupida che sei, io sono qui,” le disse. 
"Io ti vorrei tutti i giorni qui con me, ti vorrei solo per me,” 
singhiozzò Veronica. 
Lui le prese la testa tra le mani, la baciò dolcemente e 
senti il sapore delle sue lacrime sulle labbra.       
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"Allora, cosa stai facendo lì alla finestra, al buio?" chiese 
Patricia. 
"Beh, stavo guardando il bosco,” si giustificò Alex 
cercando di sostenere lo sguardo inquisitorio della madre. 
"Perché?" 
"Così. Mi andava di farlo." 



Patricia sospirò e guardò il figlio con aria severa. Alex 
abbassò il capo per fissare la moquette grigia ai suoi 
piedi. 
"Beh, mi sembra ora d'andare a letto,” osservò lei. 
Alex ritornò mestamente in camera sua, seguito dalla 
madre. S'infilò immediatamente nelle coperte, Patricia si 
chinò per rimboccargliele ma notò subito il libro 
appoggiato sul comodino. "T'avevo detto di non leggere 
quei libri, Alex. Sei facilmente impressionabile e dopo fai 
brutti sogni come ieri sera!" lo rimproverò. 
Alex s'imbronciò. "Ma, mamma, ho ormai tredici anni, vuoi 
che non legga quei libri fino a quando? Quando andrò in 
pensione?" 
"Fino a quando continuerai a fare brutti sogni la notte." 
"Non credo proprio che dipenda da quello che leggo!" 
insisté il ragazzo. 
Patricia storse la bocca. "Ah no? E da cosa, allora?" 
"Beh, non lo so, però non da quello!" 
Patricia s'alzò di nuovo in piedi. "Beh, fa un po' come 
vuoi,” disse seccata. "Buonanotte,” gli diede un bacio 
sulla fronte e uscì dalla stanza spegnendo la luce. Si 
fermò sulla soglia con aria turbata: probabilmente si stava 
chiedendo perché doveva essere capitato proprio a lei un 
figlio così strano, non poteva avere un figlio normale con 
problemi normali? Certi libri come 'come crescere i figli' 
non spiegavano come comportarsi nel caso il bambino 
chiamasse a raccolta con un dispositivo elettronico tutti i 
ragni del vicinato, o che vedesse i defunti camminare 
nella sua stanza, oppure schizzasse sangue dalle 
orecchie senza un apparente causa. Inoltre, che 
risultasse a lei, i ragazzini di quell'età non scrivevano 
poesie macabre e racconti fantastici e allucinanti. 
Qualche istante prima di sorprenderlo nella sua stanza 
aveva trovato, sul tavolo dello studio, un paio di fogli scritti 
da lui e aveva sbirciato: era un racconto. A volte si 
chiedeva se suo figlio facesse realmente i compiti o 
continuasse a scrivere racconti per tutto il giorno. Si era 
chiesta più volte se, quando andava da Giorgio, 



studiassero realmente o passassero tutto il giorno ad 
inventare macchinari o nuovi modi per passare la 
giornata. Quel Giorgio le era simpatico, ma era molto 
strano, forse più strano di Alex. 
Tornò nello studio e riprese in mano quei fogli; forse 
leggere i suoi racconti le sarebbe stato d'aiuto nel capirlo 
e magari scoprire cosa lo turbava in quel periodo. Quindi 
lesse a lungo, per una quindicina di minuti. C'erano 
pochissimi errori, sia di ortografia che di sintassi e il testo 
era molto scorrevole, con uno stile semplice ed efficace. 
La trama era stravagante, ma nel contesto abbastanza 
divertente. Certo la fantasia non gli mancava. Quel 
racconto più che rassicurarla la metteva in ansia ancor di 
più e forse la decisione che aveva preso in quei giorni non 
era del tutto errata. Suo figlio tendeva ad allontanarsi 
dalla realtà per vivere in mondi inventati. Era 
preoccupante, in futuro non avrebbe potuto affrontare i 
problemi della crescita e della maturità, o addirittura, nella 
peggiore delle ipotesi, confondere la realtà con la 
fantasia. 
La decisione era presa: doveva portarlo da uno psicologo. 
Ce n'era uno bravo in paese, uno che riceveva sia a San 
Patrizio che a Marina, era specializzato soprattutto in casi 
di bambini disturbati. Doveva parlarne con Ed e decidere 
sul da farsi, ma più che decidere doveva convincerlo, 
sapeva che non amava molto gli 'strizzacervelli', come li 
chiamava lui e quindi sarebbe stato difficile fargli capire 
che suo figlio ne aveva bisogno. 
Guardò l'orologio, erano quasi le undici e lui non era 
ancora tornato a casa. Si domandò per la centesima volta 
se la storia della frana e tutto il resto fosse realmente vera 
o se le avesse mentito. Da qualche anno Ed era meno 
affettuoso e il numero delle volte in cui facevano l'amore 
in un mese era calato paurosamente. Un tempo lo 
facevano almeno tre volte alla settimana, ora era già tanto 
se capitava di farlo due volte al mese. Erano indizi che 
portavano indubbiamente verso un unica conclusione. La 
sera prima però le era sembrato sincero e avevano fatto 



l'amore con passione, come non succedeva da un sacco 
di tempo e poi, nonostante tutto, le sembrava che il suo 
amore per lei non fosse cambiato per niente. 
Uscì dallo studio e si recò in camera da letto. Si rimirò 
nello specchio: era ancora un bella donna, certo, 
qualcosa era cambiato da quando si erano sposati; il 
seno, soprattutto dopo la gravidanza, e il sedere s'erano 
un po' rilassati, ma nel complesso tenevano ancora bene; 
alcune rughe erano apparse sul viso . . . . 
Che fosse la crisi di mezz'età? 
Forse lui aveva trovato una donna piacente, molto più 
giovane di lei e se n'era invaghito. Scacciò quel pensiero 
e si distese sul letto. Non poteva pensare ad una vita 
senza di lui, lo amava troppo, perderlo sarebbe stato 
come perdere una parte dell'anima. Non riusciva a 
pensare al divorzio, alla separazione, e a lui con un'altra 
donna. Erano pensieri che la facevano impazzire. Li 
scacciò ancora un volta: suo marito aveva lavorato quella 
sera, c'era stata una frana e un'auto vi era finita in mezzo 
e bisognava rimuoverla subito. Insomma, ci voleva un po' 
di tempo. 
Stesa sul letto, gambe e braccia divaricate come a 
formare una croce, fissava il lampadario e il soffitto. Poi 
pian piano le sue palpebre si fecero più pesanti e si 
assopì. 
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Le luci dei lampioni sfilavano a intervalli regolari e nel buio 
della notte il bosco alla sua destra sembrava ancora più 
oscuro e minaccioso. Era appena uscito 
dall'appartamento di Veronica e come al solito aveva fatto 
tardi. Lei cercava sempre di trattenerlo il più possibile. 
Ultimamente però Veronica sembrava più nervosa e 
suscettibile, piangeva quasi sempre e rideva sempre 
meno . . . 
Incominciano a danzare! 
Cosa? 



Qualcuno nella sua testa aveva detto quella frase, una 
frase che gli ricordava la strofa di una poesia di suo figlio, 
scritta qualche anno prima, e parlava di morti che 
sorgevano dalle tombe e cominciavano a danzare. Fu 
scosso da brividi di inquietudine; gli stavano accadendo 
troppe cose strane in quel periodo: faceva sogni 
stravaganti e incubi terrificanti e poi vedeva bambine nei 
boschi. 
Forse era solo un po' di esaurimento: era difficile gestire 
un rapporto con una donna, figuriamoci con due. Prima o 
poi si sarebbe preso qualche giorno di  ferie e c'avrebbe 
dormito sopra per un paio di giorni. 
Passò il cartello di San Patrizio, poi, dopo pochi metri, 
svoltò a sinistra e nel lasciarsi il bosco alle spalle si sentì 
più sollevato . . .  
Incominciano a danzare! 
"Basta!" gridò alla voce nella sua testa. Odiava sentir voci 
indesiderate senza il suo consenso: era una cosa che lo 
infastidiva molto. Probabilmente capitava a tutto il resto 
della popolazione mondiale, ma lui lo trovava alquanto 
preoccupante. In quel momento desiderava solo coricarsi 
nel suo letto caldo e dormire come un angioletto. 
Svoltò per il vialetto di casa e parcheggiò vicino alla polo 
blu di Patricia. Alcune luci in casa erano accese: quella 
del soggiorno e, nonostante fosse al lato opposto della 
casa, riuscì ad intravedere anche il bagliore dorato della 
sua camera da letto. Entrando sentì giungere della voci 
dal soggiorno: "Uno spirito sumero nel frigo. 
Interessante!" 
Era la televisione. Si tolse la giacca e la lanciò sul divano, 
poi rimase un po' a guardare le immagini del teleschermo 
senza vederle realmente. In soggiorno non c'era nessuno. 
Spense la tv e si diresse in cucina. Non c'era nessuno 
nemmeno là: Patricia probabilmente era in camera da 
letto e stava già dormendo, le capitava spesso di 
addormentarsi con la luce accesa, magari perché stava 
leggendo, e poi s'assopiva senza accorgersene. Non 
ricordava però che avesse mai dimenticato la tv accesa e 



nemmeno la luce in soggiorno, di solito prima di salire di 
sopra faceva il giro di tutto il pianterreno per controllare 
ogni cosa. 
Aprì il frigo, prelevò una bottiglia di plastica di latte e se 
ne verso un generoso bicchiere. Lo scolò tutto di un fiato. 
Rimase un attimo in cucina tormentandosi sulla possibilità 
di bere whisky invece che latte, poi si disse che era 
meglio lasciar perdere. Si diresse verso la camera da 
letto. 
Mentre saliva le scale cominciò a sbottonarsi la camicia. 
Dalla camera da letto s'irradiava nel corridoio una luce 
molto più potente di quella della abat-jour di Patricia: era 
la luce dal lampadario della camera. Entrò nella stanza, 
Patricia era sdraiata supina nel letto, braccia e gambe 
divaricate in una ambigua posizione. Il suo addome 
s'alzava e s'abbassava ritmicamente. Stava dormendo, 
aveva ancora addosso la tuta rosa che indossava quando 
stava in casa. Doveva essersi addormentata così sul letto 
ancora fatto chissà per quale arcano motivo. Fu indeciso 
sul svegliarla o meno, ma visto che lui voleva dormire 
sotto le coperte, avrebbe dovuto farlo comunque. 
"Patricia?" 
Lei mugolò qualcosa nel sonno. 
"Patricia, amore, svegliati!,” ripeté alzando la voce. 
Lei aprì gli occhi e alzò un po' la testa; il viso aveva quasi 
un'espressione scimmiesca. "Oh. Ciao, devo essermi 
assopita un attimo,” disse. 
"Ma no!" 
"Sei arrivato adesso?" S'appoggiò sui gomiti e lo guardò 
con occhi ancora annebbiati dal sonno. 
Ed tergiversò, poi decise di giocare sporco. "No, sarà 
quasi mezz'ora. Sono rimasto un po' giù a guardare la 
tele. Sono venuto qui prima, ma visto che dormivi non t'ho 
svegliata 
Patricia parve crederci. "Oh, mi dispiace. Magari hai fame, 
ho messo le cena avanzata nel forno, se vuoi . . . " 
"No, lascia stare, ho mangiato un panino un'ora fa. Sai, 
Parcek se ne porta dietro sempre qualcuno." In effetti si 



sentiva sazio dalla cena offertagli da Veronica. "Allora, 
come è andata oggi?" le chiese poi, con simulato 
entusiasmo. Si tolse la camicia. 
Lei s'alzò dal letto. "Oh, bene,” disse con aria burbera, ma 
poi lo baciò. Ed sentì qualcosa di sgradevole in quel 
bacio, ma non ci badò molto.  
Patricia gli raccontò della giornata: era stata dal 
droghiere, dal macellaio e aveva incontrato la signora 
Panzeri che le aveva raccontato che aveva scoperto suo 
figlio a fumare nel bagno. "Grazie a Dio nostro figlio non 
fuma!,” aggiunse poi. 
"Forse perché non l'hai ancora sorpreso a farlo,” ironizzò 
Ed mentre si toglieva le scarpe seduto sul letto. Patricia 
assunse un'espressione perplessa. 
"Ehi! Stavo scherzando!" precisò fissandola. 
"Secondo me, nostro figlio ha bisogno di uno psicologo,” 
disse lei con aria seria. 
Ed rimase di gesso, irrigidendosi." Che cosa?!" 
"E' una cosa che volevo fare già da tempo, lo sai anche tu 
che Alex è strano, fin da bambino ha dato segnali 
anormali per la sua età; ultimamente poi fa sempre strani 
sogni. Hai mai letto quello che scrive?" 
Ed posò lentamente la scarpa sinistra sul pavimento e 
s'alzò dal letto. "E' come tutti gli altri ragazzini della sua 
età, Patricia. E' solo un po' più sensibile e introverso degli 
altri, tutto qui." 
Patricia si grattò distrattamente sotto l'occhio destro. "No, 
non è così. I bambini della sua età non scrivono poesie 
macabre e racconti assurdi. Qualcosa lo tormenta, ne 
sono sicura." 
"Sono i problemi dell'adolescenza." 
Patricia negò col capo, aveva occhi tristi e preoccupati. 
"E' sempre stato strano fin da piccolo e tu lo sai, sarebbe 
ora di farlo vedere da quel psicologo che riceve anche 
qui." 
"Chi? Braghenti!?" sbottò Ed. "Ma quello è solo uno 
strizzacervelli!" 
"Ci sa fare con i bambini." 



"Patty, Alex non è più un bambino, sta ormai diventando 
grande, tra un po' correrà dietro alle ragazzine, vorrà un 
motorino e dimenticherà tutte queste cazzate che si è 
messo in testa." 
Uscì dalla stanza e proseguì verso il bagno. Patricia lo 
seguì. 
"Senti Ed, io lo voglio portare lo stesso, solo per un 
controllo." 
"Cosa vuol dire un controllo, Patricia? Quello è uno 
psicologo, non ti può dire che tuo figlio ha qualcosa che 
non va prima di una decina di sedute e intanto ci spenna 
fino all'osso, non sono d'accordo." 
 Ed si spogliò dei pantaloni e rimase in mutande; aprì i 
rubinetti della doccia.  
"Comunque, se ti fa sentire più sicura, portacelo, ma 
credo che dovrai cercarti un lavoro per pagare le visite, 
perché quello si mangerà il mio stipendio prima di capire 
se nostro figlio e sano di mente o no." 
Patricia era appoggiata con la schiena allo stipite della 
porta del bagno e lo guardava con aria affranta. Ed 
saggiò con una mano l'acqua che scendeva scrosciante, 
la giudicò moderatamente calda, si tolse le mutande e si 
buttò sotto. 
"Non mi perdonerei mai il fatto che Alex sia malato e noi 
non ci prendessimo cura di lui,” disse la donna 
avvicinandosi alla doccia. 
"Ma dove diavolo è il sapone?" imprecò Ed. 
Patricia lo prelevò dal lavandino e glielo passò. 
"E va bene, Pat, portalo da questo dannato strizzacervelli 
e mettiti l'anima in pace!" 
"Ok." 
Patricia uscì dal bagno e se ne tornò in camera. Ed 
rimase un bel po' sotto la doccia, godendosi il calore 
benefico dell'acqua bollente sulla pelle. Era 
assolutamente contrario a mandare suo figlio da uno 
strizzacervelli, ma sentiva dentro di sé uno strano 
contrasto che lo costringeva a concedere a Patricia quel 
che voleva. Era forse dovuto dal fatto che si sentiva in 



colpa per averla tradita e poi, in fin dei conti, che male 
poteva fare ad Alex qualche seduta terapeutica. Forse si 
sarebbe scoperto che aveva realmente bisogno di aiuto, 
non lo si poteva escludere, d'altronde era anche vero che 
suo figlio non era del tutto nella norma dell'età. 
Chiuse i rubinetti, s'infilò nel suo accappatoio 
biancoceleste e si guardò allo specchio. Era un vecchio di 
quasi quarant'anni, ancora attraente, con qualche ruga e 
qualche capello bianco qua e là. Prese della biancheria 
pulita e si rivestì. Patricia s'era già infilata sotto le coperte, 
aveva spento la luce del lampadario e aveva acceso 
l'abat-jour sul suo comodino; stava leggendo un libro di 
Sidney Sheldon. 
"Buonanotte,” le disse e la baciò, non sentì più quel 
sapore sgradevole sulle sue labbra. 
"Avete rimesso al suo posto la frana?" 
Che frana? Poi si ricordò dell'accaduto e di averle 
telefonato con quella scusa per la serata. 
"Oh, sì, c'è voluto un po', ma alla fine ce l'abbiamo fatta,” 
spiegò e s'infilò sotto le coperte. Solo in quel momento si 
rese conto di quanto fosse labile il suo gioco. Patricia 
avrebbe potuto benissimo telefonare in centrale e 
chiedere ad Lorenzo se era vera la storia della frana e 
forse l'ingenuità del ragazzo avrebbe potuto anche 
salvarlo. Ma Patricia si vedeva spesso con la signora 
Bonini, moglie di Franco, e a lei sfuggiva ben poco di quel 
che faceva il marito (anche se non aveva ancora scoperto 
che la tradiva da più di due anni), e lì la sua menzogna 
sarebbe crollata inevitabilmente. S'augurò che nei 
prossimi giorni Patricia non la incontrasse. Rabbrividì 
comunque. 
S'adagiò sul cuscino, allungò una mano per puntare la 
sveglia e poi cadde in un sonno popolato da sogni 
angoscianti. 
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Si destò al suono trillante della sveglia e la zittì con un 
pugno. Sonnecchiò per altri dieci minuti e a quel punto la 



sveglia suonò di nuovo. Si alzò, Patricia dormiva sul 
fianco destro, l'abat-jour era ancora accesa e sicuramente 
il libro era caduto sul pavimento. Borbottò qualcosa 
quando lui s'alzò in piedi di fianco al letto. Lei s'alzava 
circa mezz'ora dopo di lui per svegliare Alex e fargli la 
colazione. 
Si lavò, si vestì, fece una rapida colazione e fu subito 
fuori. L'aria era fresca e il sole stava stiracchiando i suoi 
raggi ad est, mentre la millenaria danza del giorno e della 
notte stava compiendosi un'altra volta. 
Fu in macchina prima di accorgersene e partì nel vialetto 
di ciotoli di casa sua. 
Al bar di Beppe c'era poca gente: alcuni boscaioli vestiti 
con abiti pesanti di flanella che scolavano già grappa e 
bourbon. Aveva già bevuto il caffè ma decise di 
prenderne un altro. Beppe, con l'aria di chi fa il barista da 
una vita, annuì, tossicchiò e si mise alla macchina degli 
espressi. Dopo pochi secondi il liquido nero fumante era 
in una tazzina davanti ai suoi occhi. Ed lo sorseggiò 
girandosi verso i tavoli del locale. 
Appini era ancora là, nello stesso punto in cui l'aveva 
trovato la mattina precedente e stava sorseggiando lo 
stesso bourbon; l'ex capo della polizia lo salutò con un 
cenno della mano sinistra. 
Carini s'avvicinò al vecchio. "Capo, è già il secondo 
giorno che la trovo qui,” gli disse accomodandosi all'altro 
capo del tavolo. 
"Non chiamarmi capo, non lo sono da un pezzo ormai,” 
rispose fissandolo con occhi tristi. 
"Non l'avevo mai vista qui a quest'ora della mattina così 
spesso." 
“Beh, sai, ragazzo, ogni tanto bisogna cambiare 
abitudini.”  
Ed sorrise e finì di bere il caffè. "Quali erano le sue 
abitudini precedenti?" 
"Stare a casa a bere bourbon.”. 
"Almeno qui c’è un po’ di gente." 



Appini sorrise, bevve un sorso e sospirò. “No, la mia casa 
è troppo affollata di ricordi che nemmeno il bourbon riesce 
a farmi dimenticare.” 
"Ah, capisco,” bofonchiò Carini. "Beh, adesso la saluto, il 
dovere mi chiama,” e s'alzò dal tavolo. 
L'ex capo sorrise di nuovo, stavolta però era un sorriso 
amaro. "Già, il dovere . . . Ciao, Ed." 
"Buona giornata, ca . . Appini." 
Salutò con la mano e se ne andò. 
Appini rimase ancora lì a guardare il punto in cui stava 
seduto pochi secondi prima il ragazzo. Lo invidiava. Alla 
sua età lui non era ancora stato nominato capo della 
polizia di San Patrizio, era un agente dell'investigativa di 
Marina. Poi dieci anni dopo, a causa di un brutto affare, 
era stato trasferito a San Patrizio, perché lì poteva fare 
meno danni. Gli era stato assegnato quel posto tranquillo 
e qui lui si era divertito lo stesso, nonostante fosse molto 
meno frenetico dell'investigativa. 
Erano passati più di vent'anni, era stato trasferito per le 
troppe accuse di abuso di potere che gli erano piovute sul 
cranio e il dipartimento aveva pensato bene di farlo 
sparire per calmare la stampa e l'opinione pubblica.  
Appini sorrise, guardò il liquido paglierino nel suo 
bicchiere e poi lo scolò tutto di un fiato. 
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Alex si destò d'improvviso, sua madre l'aveva chiamato. 
S'alzò a sedere e guardò fuori: il sole stava già 
illuminando il mondo, la notte aveva passato il testimone. 
Cercò di ricordare quel che aveva sognato, ricordava 
alcuni frammenti dell'incubo. Lui era al volante di 
un'automobile, una piccola utilitaria, e fuori furoreggiava 
un temporale tremendo. La pioggia batteva incessante sul 
parabrezza e lui riusciva a vedere poco o niente. Però 
stava guidando ad una velocità molto elevata e sentiva 
dentro se una disperazione nera. Ciò che più stupiva era 
che nel sogno lui sapesse guidare in modo egregio, poi 



però, in una curva inavasa dall'acqua, aveva sbandato ed 
era uscito di strada. 
L'auto aveva cappottato un paio di volte su se stessa ed 
era finita contro degli alberi. A quel punto tutto era 
diventato nero e lui s'era svegliato nel bel mezzo della 
notte. Il cuore accelerò di nuovo al ricordo. 
Spostò le coperte di lato e s'alzò. Si lavò, si vestì 
rapidamente e poi scese per fare colazione.  
"Hai avuto altri incubi stanotte?" gli chiese sua madre 
mentre armeggiava nel lavabo con tazzine e posate. 
"No, assolutamente,” rispose prontamente Alex mentre 
ancora maciullava i biscotti nella scodella. 
"E' la verità?"  
Lui sorrise con espressione angelica. "Sì, mamma, 
perché dovrei mentirti?" 
Sua madre aveva tutti i capelli fuori posto e occhiaie 
profonde, indossava la sua tuta rosa tutta stropicciata e 
degli scaldamuscoli dello stesso colore, ai piedi aveva le 
sue solite ciabatte, rosa naturalmente.  
Attaccò a mangiare senza dar troppo peso all'aspetto 
dimesso della madre, anche se era raro che apparisse 
così la mattina presto; di solito era quando era 
preoccupata per qualcosa. Alex non aveva il ben che 
minimo sospetto che lo fosse per causa sua. 
Finì velocemente la colazione, saettò a lavarsi i denti e 
poi raccolse il suo zaino. Salutò la madre e uscì di casa. 
L'aria era ancora frizzante, fragrante del profumo della 
primavera. Trotterellò felice per la strada di ciotoli, ma non 
appena posò lo sguardo verso il bosco la vide di nuovo. 
La bambina era lì, avvolta dal suo candido vestitino 
bianco. Era molto vicina e gli sorrideva o almeno pareva 
sorridere. Alex si bloccò. La bambina alzò un braccio, aprì 
una manina e poi mosse le labbra. 
(Vieni.) 
La voce non gli era giunta ai timpani, ma direttamente al 
cervello. 
(Vieni con me.) 



Non produceva alcun suono. Era telepatia. Alex, dopo un 
momento d'indecisione, entrò nel sottobosco. Alcuni 
arbusti gli si impigliarono nei jeans, ma lui continuò 
imperterrito ad avanzare e gli arbusti si spezzarono 
intorno a lui. Lei era ancora lì, avviluppata nel suo 
candore, con la mano tesa verso di lui. 
(Vieni.)  
Continuava a ripetere la sua mente. 
Quando la raggiunse, Alex scoprì che la bambina era 
molto più bella di come se l'era immaginata. Aveva 
boccoli biondi che le cadevano sulle spalle e un visino 
angelico, gli occhi erano di un azzurro etereo che toglieva 
il fiato. 
Lei allungò la manina paffuta verso di lui. Timidamente 
Alex alzò la sua per prenderla, ma aveva paura che nel 
stringerla lei sarebbe svanita. Non fu così. Trovò la sua 
mano esattamente dov'era. Era gelida. La bambina 
cominciò a guidarlo attraverso il bosco, tra arbusti e 
rubinie, avanzava velocemente, come se stesse 
seguendo un sentiero invisibile che solo lei poteva 
scorgere nel sottobosco. 
Poi, dopo un po', si fermò. Erano nel bel mezzo del 
bosco, circondati da castagni, abeti e pini. A terra un 
manto di foglie marce, intorno a loro una penombra che il 
sole riusciva soltanto a scalfire; nell'aria la fragranza del 
bosco. 
La bambina lo guardò.  
"Chi sei?" le chiese. 
Lei sorrise, un sorriso immacolato. 
(Io mi chiamo Sara.)  
La bambina mosse le labbra senza alcun suono. 
"Io sono . . ." 
(Tu sei Alex.) 
Alex indietreggiò di un passo senza però lasciare la 
fredda manina. "Come fai a sapere il mio nome?" 
La bambina rise, ma le risa risuonarono solo nella sua 
testa e non nel bosco d'intorno.  
"Cosa fai nel bosco da sola?" le domandò. 



(Sto cercando la mia mamma.) 
"Tua mamma? Tua madre abita nel bosco?" 
La bambina fece cenno di no con la testa. 
"Beh, allora perché la cerchi qui?" 
(Perché non posso uscire dal bosco a cercarla.) 
Alex sbatté le palpebre un paio di volte, assumendo 
un'espressione mista di dubbio e curiosità. "Perché?" 
(Non lo so.) 
Alex era a dir poco confuso, quella bambina lo stava forse 
prendendo in giro? Lei lo teneva ancora per mano e 
ciondolava il suo corpo da un fianco all'altro facendo 
perno sulle minuscole gambine. "Ieri ti ho chiamata, 
perché sei scappata?" 
La bimba abbassò lo sguardo sulle sue candide scarpine.  
(Perché c'erano i tuoi amici, t'avrebbero preso in giro.) 
"Perché?" 
La bambina parve distrarsi un attimo, guardò in alto un 
pettirosso che si posò su un ramo e poi volò via di nuovo 
verso il cielo, poi dopo un po’ tornò a guardare lui. 
Quando lo guardava in quel modo, Alex sentiva un brivido 
d'inquietudine pervadergli ogni cellula. C'era qualcosa di 
strano in quella bambina.  
(Perché solo tu mi puoi vedere, loro no.) 
"Come sarebbe a dire!?" sbottò Alex, ma lei cambiò 
subito discorso. 
(Ieri sera la tua mamma ha detto che devi andare dal 
dottore.) 
"Dal dottore?"  
Alex era frastornato, non riusciva a capire se quella era la 
realtà o se stesse sognando tutto. Si morsicò un labbro e 
provò dolore, quindi, con un'alta percentuale di 
probabilità, quella era la realtà. 
(Sì. E' preoccupata per te.) 
"Perché? Io non sono malato." 
(No. Lei pensa che tu sia malato nella testa.) 
Alex rise, trovava quella situazione a dir poco stravagante 
e forse aveva ragione sua madre: gli stava dando di volta 
il cervello. 



"Vuoi dire che mi vuol portare da uno psicologo?" 
La bimba annuì con la testa. 
"Di' un po', come fai a sapere tutte queste cose?" 
Lei ridacchiò ancora senza rispondere. 
Alex guardò l'orologio: era passata quasi mezz'ora da 
quando era entrato nel bosco. "Oh, cazzo!" imprecò. Il 
tempo era davvero volato e se facevi ritardo a scuola o 
non ti presentavi entro mezz'ora, telefonavano a casa per 
accertare che non avessi marinato la scuola. A quell'ora 
forse il preside stava già telefonando a casa sua. Sperò 
ardentemente che sua madre fosse già uscita per andare 
a far la spesa. 
"Senti, si è fatto tardi,” disse alla bambina, "devo andare a 
scuola." 
La bimba s'imbronciò. (Tu mi devi aiutare.) 
"Cosa?" 
(Mi devi aiutare a trovare la mamma.) 
Alex sentiva lame d'inquietudine traffiggergli l'anima. "La 
tua mamma?" 
(Sì.) 
"Ma come posso aiutarti?" 
La bimba assunse un'espressione addolorata e i suoi 
occhi color cielo si riempirono di lacrime. 
(Non lo so.) 
Alex si sentì irritato in un primo momento, ma poi il suo 
cuore gli si riempì di compassione per Sara. "Non 
piangere, farò tutto il possibile per ritrovare la tua 
mamma." 
La bimba singhiozzava e le spalle minute s'alzavano a 
intervalli regolari, ma tutti quei suoni rimbombano solo 
nella sua testa. Alex prese in seria considerazione il fatto 
di essere diventato un pazzo visionario e che la bambina 
fosse un parto della sua mente malata. Se non era così, 
allora quella bambina aveva poteri telepatici, ma c'era 
anche un'altra ipotesi che solleticava la sua inquietudine.  
Sara era un fantasma come quelli che navigavano la sera 
nella sua stanza, era un'anima persa in cerca d'aiuto, ma i 



fantasmi, da che mondo e mondo, erano evanescenti, 
quindi lui cosa stava tenendo per mano? 
"Sara, quanti anni hai?" 
Decise di farla parlare per capire chi fosse il pazzoide tra i 
due. Lei con la mano libera gli mostrò cinque dita e poi 
subito dopo due. 
"Ti ricordi l'anno in cui sei nata?" 
La bimba fece cenno di sì con la testa. 
"Quando?" 
(1971.) 
Sentì freddo nelle vene. Se la bimba davanti a lui era uno 
spettro e non era scappata da uno ospedale psichiatrico, 
allora in quell'anno di grazia avrebbe compiuto ventidue 
anni. Quindi, se aveva sette anni, doveva essere morta 
nel 1978. Si sentì impaurito e confuso, inspirò 
profondamente dal naso ed espirò dalla bocca per 
calmarsi: stava tenendo per mano una bimba fantasma, il 
suo dubbio era se la bambina lo sapeva e che 
probabilmente aveva vagato in quel bosco per quindici 
anni. 
Cosa faccio adesso!? gridò dentro di sé. 
(Non lo so.) Gli rispose la bambina. 
Alex fu trapassato da una fitta di panico. Puoi sentire i 
miei pensieri? 
(Sì.) 
E sei un fantasma? 
La bimba parve pensarci su un po'.  
(Credo di sì.) 
Alex cercò di mantenersi calmo, inspirando ed espirando 
profondamente, allo stesso tempo però, era eccitato, non 
capitava certo tutti i giorni di parlare/comunicare con uno 
spettro, tenendolo per mano oltretutto. 
(Di notte tante persone vengono a trovarmi.)  
Persone? Fantasmi come te? 
(Sì.) 
Ecco spiegato il motivo di tutti quegli spettri vaganti che 
convergevano verso il bosco. 
Perché? 



(Non lo so, ma tutti vengono davanti al mio posto e mi 
dicono che la mamma mi sta aiutando e che fra poco sarò 
libera.) 
Il tuo posto? 
(Sì, vieni, te lo faccio vedere . . . .) S'interruppe e parve 
turbata. (La tua mamma ti sta cercando, è molto 
preoccupata per te.) 
"Mia madre!?" esclamò Alex ad alta voce. Il preside 
doveva aver telefonato a casa. Non c'era tempo da 
perdere. "Devo andare, Sara. Si è fatto molto tardi,” le 
disse e le lasciò la mano, lei aveva in volto 
un'espressione sconsolata. 
"Non ti preoccupare, tanto ti trovo sempre qui, no?" 
Sara annuì col capo. 
"Ciao." 
(Ciao.) 
Alex si voltò e cominciò a correre. Si voltò solo una volta, 
ma lei era già sparita. 
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Appena uscì dal bosco incrociò la Polo blu di sua madre 
che rientrava nel vialetto. Patricia, non appena lo vide, lo 
dardeggiò con un sguardo di fuoco, inchiodò l'auto e 
alcuni ciotoli schizzarono in aria come grilli impazziti. Alex 
tentò di rimanere calmo nell'attesa che la furia materna 
s'abbattesse su di lui.  
Lo sportello dell'auto s'aprì, lei scese, lo sportello si 
richiuse violentemente. "Questa me la devi proprio 
spiegare, Alex! Cosa stavi facendo nel bosco!?"  
Più che gridare, sua madre latrò; in piedi, dietro l'auto, le 
mani sui fianchi e il volto paonazzo, sembrava 
un'irascibile istruttrice di tattiche belliche. 
Alex, immobile nello spazio che divideva il ciglio della 
strada e il sottobosco, non osò sfidare lo sguardo severo 
della madre e tenne la testa china a fissare la doppia Vu 
dei cerchi dell'auto.  
"Ho visto qualcosa di strano nel bosco e l'ho inseguito,” 
spiegò. 



"Qualcosa di strano!?" tuonò Patricia. "Mi arriva una 
telefonata da scuola, mi chiedono: "Come mai suo figlio 
non si è presentato alle lezioni oggi?,” "Come,” rispondo 
io, "è uscito più di mezz'ora fa.,” "Signora, suo figlio a 
scuola non c'è venuto stamattina,” dice quello al telefono, 
gli dico grazie e riappendo. A momenti mi prende un 
infarto, esco, prendo la macchina e ti vengo a cercare, al 
bar, a casa di Giorgio e invece tu eri qua, in questo cavolo 
di bosco a cento metri da casa, Cristo!" 
Non l'aveva mai vista così alterata e probabilmente aveva 
ragione ad esserlo. Non poteva certo giustificarsi dicendo 
che tutto quel tempo era rimasto mano nella mano con un 
fantasma a parlare del più e del meno. 
Patricia si passò una mano fra i capelli, li mosse un po', 
poi lanciò uno sguardo verso il cielo come per invocare 
aiuto dal Signore o chiedere perché l'avesse dotata di un 
figlio anormale. 
"Su, adesso sali in macchina che ti porto a scuola,” 
ordinò. 
Alex ubbidì senza fiatare e salì mogio in auto. Sua madre 
salì nervosamente e lanciò qualche imprecazione quando 
la retro faticò ad entrare. Poi, facendo schizzare di nuovi i 
ciotoli per aria, ripartì come per affrontare una prova di 
rally. 
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Non appena Carini varcò la soglia della centrale fu 
bloccato da Bonini. Sul volto dell'agente si leggeva 
un'espressione che non prometteva nulla di buono. 
"Che c'è?" sbottò Ed. 
"Non la tieni mai accesa la radio la mattina, eh?" lo 
rimproverò quello. 
"No, perché?" 
"E' quasi mezz'ora che ti cerchiamo,” proclamò l'agente 
con sguardo severo. 
"Insomma, mi volete dire cos'è successo?" chiese Ed, 
preoccupato. 
Bonini sospirò. "Hanno ucciso Ernesto Mariani." 


