PREFAZIONE DELL’AUTORE

La Prigionia del Cielo € un romanzo che e stato scritto nel lontano 1992, quindi dieci anni fa. Avevo
ventidue anni all'epoca (beata gioventu) e la presunzione di essere un grande scrittore.

Ero al mio secondo romanzo (il primo non lo vedrete mai perché era una vera schifezza) e avevo
grandi speranze per il futuro, un sacco di idee in testa e una gran voglia di scrivere.

Con il passare degli anni e le varie delusioni da parte dei piu disparati editori, ho capito che in Italia
€ quasi un'upotia pensare di diventare uno scrittore affermato partendo dal nulla, senza parenti
famosi, 0 senza essere mai stato in televisione a qualche famoso talk show.

Riguardo a questo romanzo, gli editori non avevano tutti i torti, € un opera pesante, lunga e scritta
in modo ingenuo, quasi infantile. Non per questo pero é da buttare.

Il romanzo ha degli spunti divertenti, a volte sorprendenti, e rileggendolo ho scoperto che la storia
che racconta & davvero appassionante. La pigrizia pero € una delle mie doti migliori, e riscrivere
totalmente un testo di questo genere mi avrebbe portato via un sacco di tempo, una buona
porzione di vita, insieme a varie emicranie.

Dopo mesi di indecisioni e consulti, uno dei quali con un mio fidato lettore e collaboratore -
Riccardo “Ph@5” Cagnasso, che voglio ringraziare di cuore per avermi incoraggiato a togliere dal
cassetto questa mummia — ho deciso di farlo pubblicare cosi com’é, senza nessuna opera di
editing.

In realta negli anni ha subito diverse revisioni, ma dal '95 in poi la speranza in me si era affievolita
fino a diventare una flebile fiammella e La Prigionia del Cielo era rimasta sepolta sotto tonnellate di
rimorsi e incertezze in un cassetto della scrivania e nella cartella documenti dei vari Pc che ho
cambiato in questi anni.

Poi la speranza é rinata con “Morte di un Perdente”, scritto all'inizio del '95 e anch’esso rimasto
sepolto da qualche parte a maturare, come il buon vino, e pubblicato da Montedit nel settembre del
2001. Quindi mi sono deciso una volta per tutte a togliere gli scheletri dall’armadio e riportare alla
luce dei manoscritti che per me erano ormai persi.

Allora eccolo qui, perdonatemi qualche leggerezza e qualche caduta di stile durante la narrazione
e prendetelo come un romanzo di un ragazzo alle prime armi, ma con tanta voglia di raccontare
una bella storia.

Esistono altri di questi reperti storici, e non & detto che prima o poi, prendendo il coraggio a piene
mani, vedano la luce anch’essi, per testimoniare che scrittori non si hasce, ma si diventa attraverso
un lungo processo di formazione, fatto di delusioni e ripensamenti.

Certo, ci vuole anche il talento, un asino non diventera mai un cavallo da corsa, ma non sta a me
giudicare se il talento fa parte della mia natura o no, questo € compito dei migliori critici che
esitano al mondo: i lettori come voi.

E ora basta chiacchere, che la storia abbia inizio!



Prologo

Il vento ululava promesse di burrasca e la pioggia cadeva come se le cateratte del cielo avessero
definitivamente deciso di non chiudersi piu. | pini e gli abeti si piegavano pericolosamente verso
terra, come per inchinarsi all'indiscusso potere degli elementi. Il diluvio era talmente fitto che era
quasi impossibile vedere ad un palmo di naso e nemmeno i potenti lampioni della statale
diciassette riuscivano a penetrare attraverso quelle sbarre d'acciaio liquido. Tuoni e fulmini
cominciarono a rincorrersi sempre piu dappresso e le saette, che illuminavano a giorno la piccola
cittadina, erano seguite da un cupo fragore che faceva tremare persino le inferriate delle finestre.
Eppure, in mezzo a tutto quel finimondo, un'auto di piccola cilindrata arrancava lentamente lungo
la statale. A bordo un giovane dall'aria stanca guidava cautamente, lo sguardo fisso sui piccoli
torrenti che serpeggiavano sulla strada che pareva un lungo e tenebroso fiume. Il tergicristallo
danzava rumorosamente sul parabrezza spazzando secchiate d'acqua.

La Ford svoltd in una strada secondaria, i piccoli fari rotondi ferirono la tenebra con lame di luce e
illuminarono a malapena i contorni nebbiosi della via. Poi l'auto svoltd ancora a sinistra,
immettendosi in una strada sterrata che sotto I'azione della pioggia s'era trasformata in un sentiero
paludoso e informe. L'auto prosegui con decisione, sbhandando solo impercettibilmente tra le
pozzanghere melmose della via e superd un grosso arco in legno. Da sopra l'arco pendeva un
cartello in ferro mezzo rosicchiato dalla ruggine su cui c’era scritto : Tenuta Mariani.

L'auto raggiunse una maestosa villa coloniale a due piani circondata da frondose querce. | grossi
alberi stormivano rumorosamente parlando col vento; dalla tettoia della villa cadevano cascate
d'acqua nera che si fondevano con la terra ormai satura.

Il giovane scese dall'auto e corse verso l'edificio ciabattando nelle pozzanghere scure che
incontrava lungo il cammino. Si fermd sotto la tettoia: il volto tirato, lo sguardo nel vuoto. Nel tetro
cielo balend un fulmine che illumind per un istante il sontuoso giardino dei Mariani.

- Un'istantanea del Signore - penso il ragazzo e pigio il campanello che non emise alcun suono.
Nel mondo un tuono rantolo il suo dolore. Busso per tre volte. Passarono alcuni istanti e il ragazzo
si cinse le spalle rabbrividendo dal freddo: nonostante fosse solo settembre, il vento di tramontata
era tagliente come una lama. Finalmente qualcuno apri: una giovane donna apparve sull'uscio di
casa.

"Ah, sei qui! Bene!" disse.

Lui non parlo ed entro. Dentro la temperatura era decisamente piu mite e il ragazzo porse alla
donna la sua giacca zuppa di pioggia.

"Gli altri sono gia qui," gli disse.

Lui gid lo sapeva: le loro auto erano parcheggiate nel vialetto d'ingresso. Tutta la villa era
illuminata con candele, il che rendeva suggestivo e piu eccitante quello che stavano per compiere.
Conosceva bene la tenuta, c'era stato altre volte, cosi non gli fu difficile trovare la sala da té. Gli
altri erano gia i, seduti al tavolino, nel buio piu completo, tranne per una piccola candela nel centro
del tavolo. La luce debole illuminava i volti dell'uomo e dell'anziana donna seduti, dando alle loro
fattezze contorni sinistri. Lo salutarono con un lieve cenno del capo. Il ragazzo sedette alla sinistra
della vecchia e di fronte alluomo. Furono raggiunti dalla giovane donna poco dopo. La piccola
fiammella danzo davanti ai loro occhi, mossa dagli spifferi segreti della casa e proiettando le loro
enormi ombre sulle incolpevoli pareti. Fuori il vento gridava il suo terrore mentre il fulmine e il
tuono continuavano il loro insoluto duello.

Allacciarono le mani e tra loro cadde il pit assoluto silenzio. Dalle labbra socchiuse dei quattro
scaturi un'incomprensibile litania in latino, una invocazione musicale, quasi come una filastrocca
medievale. Continuarono cosi per quasi mezz'ora, sempre ad occhi chiusi, con la testa china,
allacciati per le mani e recitando quell'assurda tiritera.

Poi qualcosa accadde! Il fulmine saettd per ben due volte, ma non vi fu alcun rombo. Il tavolino
comincio a traballare, prima assai lentamente, con piccoli movimenti ritmici come mosso da una
scossa tellurica, poi comincio a sbattere violentemente sul pavimento. La candela cadde di lato e
rotolo sul bordo destro del piccolo tavolo, ma rimase miracolosamente in equilibrio. Poi il tavolino
comincio a roteare vorticosamente su se stesso e s'alzd in aria a circa mezzo metro da loro. |
guattro rimasero seduti: le mani sempre allacciate, in bocca sempre la rituale litania, come se nulla
fosse accaduto.



Un tuono fragoroso scosse l'atmosfera e la grossa finestra dietro di loro si spalanco di colpo
facendo volare in alto le pesanti tende come vele spiegate dalla tempesta. Il tavolino smise di
roteare e ricadde nell'esatto punto in cui era in precedenza. La candela, che era rimasta illesa fino
a quel momento, cadde sul pavimento, illuminando per una frazione di secondo un piccolo scorcio
di mondo sotterraneo e si spense.

| guattro ora erano in piedi, avevano alzato le mani congiunte al cielo e stavano gridando la litania
con il viso rivolto verso un punto preciso del soffitto. Un lampo illumino la stanza e tutt'e quattro
contemporaneamente aprirono gli occhi nel bagliore elettrico della folgore.

In alto, sopra di loro, vicino al lampadario di cristallo, levitava una donna vestita di bianco, le vesti
le danzavano attorno come serpi ammaestrate. L'apparizione li guardo uno ad uno con occhi di
fuoco e poi rise. Una risata spettrale che sembrava giungere da un sepolcro scoperchiato.
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Ed Carini, il capo della polizia di San Patrizio, poso le sue stanche membra su una sedia girevole
che stava dietro la scrivania del suo ufficio. Fuori il tuono fece sentire la sua rauca voce e le luci
traballarono per qualche secondo, per poi ritornare a ronzare sopra il soffitto.

"Merda di un temporale!" mormoro Ed e allungo le gambe sulla scrivania, poso la grossa mano sul
secondo cassetto dello scrittoio e lo spalanco. Dentro il cassetto c'era di tutto: carte di caramelle,
un bicchiere di plastica sporco di caffé, una gomma da masticare, una matita gialla mangiucchiata
e senza punta, una forbice arrugginita con i manici color cachi, e molte altre cianfrusaglie assortite.
Carini scosto il bicchiere di plastica e trovo un cioccolatino: aveva la carta azzurra e si vantava di
essere cioccolato al latte di qualita superiore. Agguanto il piccolo lingotto celeste e lo scartd
distrattamente, poi accartoccio la stagnola a mo' di pallina e la lancio verso il cestino di plastica
verde. La piccola pallina rimbalzo sul bordo e cadde fuori, atterrando sul pavimento vicino ai suoi
cugini di carta appallottolata.

S'infild il cioccolatino in bocca, succhiandolo avidamente. Guardo l'orologio che aveva al polso, un
vecchio Longines con i numeri romani, e vide che erano le undici e mezza. Era ora di staccare;
ancora mezz'ora e il paladino della legge Ed Carini si sarebbe infilato sotto calde coperte insieme
alla sua calda moglie.

Qualcuno busso alla porta.

"Avanti,” bofonchio il capo: sulla soglia apparve la figura alta e smilza di un agente in uniforme. Era
Mario, I'agente di turno quella notte.

"Ciao Ed," farfuglido da quelle sue labbra cadenti.

"Ciao Mario, come va?"

"Oh, la solita vita."

Carini tolse i piedi dalla scrivania e chiuse il cassetto. “La solita merda, insomma?”

Mario raglid beatamente, mostrando gengive viola e denti ingialliti dal fumo. Mario Borio aveva
guarantacinque anni, ma, a vederlo bene alla luce del sole, ne dimostrava sessanta: la faccia era
gia tutta piena di rughe e buche che sembrava un campo da golf; i capelli erano di un grigio topo
che di giorno in giorno diventava sempre piu chiaro, ma quello che piu ingannava era lo sguardo
spento dei suoi grigi occhi infossati.

Carini sorrise mentre Mario ancora si sganasciava bellamente appoggiato allo stipite della porta.
Poai il ghigno si trasformo in qualcosa di rauco e Mario tossi violentemente un paio di volte.

"Cristo, un giorno o l'altro tirerai su catrame se ti ostini a fumare tre pacchetti al giorno, Mario!"
protesto Ed.

Mario lo guardd con quel suo sguardo vuoto e si puli la bocca con un fazzoletto giallastro che
assomigliava vagamente allo straccio che usavano in centrale per pulire i cessi. Si soffio il naso e
non disse niente.

"Oggi turno di notte, eh?"

"Gia, se vado fuori con questo tempo mi bagnd anche le mutande,” commento I'anziano agente.
Carini sorrise; Mario Borio poteva anche risultare simpatico se non parlava male di sua moglie o
aveva appena succhiato il collo di una bottiglia di Jack Daniel.

Il capo s'alzd dalla sedia girevole e prese la giacca dell'uniforme

"Mario, ti dispiace se me ne vado prima?"

Mario non rispose, ma inspird rumorosamente col naso: faceva sempre cosi quando doveva
formulare piu di tre parole una dietro all'altra. "Sei tu il capo,” disse, massaggiandosi le narici.



Carini s'aspettava di vederglielo cadere in mano come se fosse stato di pongo. "Gia, e vedi di non
scordartelo. D'ora in poi chiamami Signor Capitano Carini." Si calo il cappello sulla testa imitando
John Wayne.

Mario raglio di nuovo con il suo ghigno ammaccato e scomparve verso i cessi.

Ed passo vicino al bancone centrale dov'era seduto un altro agente: Lorenzo Abbo, un giovane di
San Patrizio che non brillava certo per arguzia e intelligenza. Era appisolato su una sedia dietro il
bancone, aveva la testa appoggiata sul pettoe il cappello gli copriva il faccione brufoloso. Stava
russando rumorosamente.

"Sveglia, Lorenzo!" tuono Carini e batté le mani sul bancone, producendo un rimbombo altisonante
da grancassa. Il giovane agente sobbalzo sulla sedia, farfuglid qualcosa di indecifrabile e poi
scatto di colpo in piedi. "Eh, che c'€? Un incendio? Un morto? Un maremoto?"ll cappello gli volo
via e cadde sul pavimento.

Carini rise, gustandosi la scena di quel cretino che saltava. "No, c'é solo uno stronzo che dorme
sul lavoro."

Lorenzo si calmo, guardd Ed e si chind a raccogliere il cappello. "Scusami capo, mi era un attimo
appisolato.”

"Gia, me n'ero accorto!"

L'agente si rialzo sbattendo il cappello per pulirlo dalla polvere del pavimento.

"Vieni a casa con me, tanto tra un po' dovrebbe arrivare . . . ."

La porta di ingresso si spalanco, lasciando entrare folate di vento freddo, sulla soglia apparve un
uomo in uniforme. Il vestito aveva macchie piu scure qua e la. Era Franco Bonini, uno degli uomini
pit in gamba che San Patrizio avesse mai conosciuto.

"Salve, gente!" esordi chiudendosi la porta alle spalle e cancellando in un sol gesto l'impeto delle
intemperie.

"Ehi, Frank, anche tu in anticipo questa sera?"

Franco avrebbe dovuto essere il capo della polizia di San Patrizio, ma qualche anno prima (una
decina, per l'esattezza) aveva combinato un guaio a Cortona, un paesino poco fuori Marina. Lui
era li al bancone del Lupo rosso, un locale per camionisti alcolizzati lungo la statale 17. Era li a
scolarsi un paio di birre con Giovanni De Falco (che era morto in un incidente pauroso due mesi
dopo), quando era scoppiata una rissa tra camionisti per una precedenza di parcheggio (in realta
sembra fosse scoppiata per una banale discussione su chi fosse piu forte tra le due squadre di
calcio locali). Franco, da buon poliziotto qual era, aveva cercato di placare gli animi e si era
beccato una pugnalata al braccio. A quel punto non c'aveva visto piu, vuoi perché era veramente
alterato o perché era pieno di birra fino alle orecchie, aveva preso il tipo col coltello e l'aveva
massacrato a suon di diretti. L'aveva mandato all'ospedale in coma. Tre giorni dopo il tipo, un certo
Beniamino Malli, un camionista, era morto. Franco era stato messo agli arresti. processato e,
logicamente, assolto. Pero certe cose in polizia non vengono viste di buon occhio e, siccome era in
servizio e per di piu ubriaco, s'era giocato la promozione e buona parte delle promozioni a venire,
nonostante fosse uno dei piu validi poliziotti che Ed Carini avesse mai conosciuto. Il mondo era
bastardo a volte.

"Ti dispiace se io e Lorenzo ce la squagliamo prima?" gli domando il capitano.

Frank sorrise. "Oh, certo Ed, tanto sono gia qui, giusto?"

Somigliava vagamente a Clint Eastwood, soltanto che portava i baffi e aveva una cicatrice sulla
tempia destra perché da bambino aveva incornato un palo mentre correva sui pattini. Aveva larghe
spalle da giocatore di football e ci mancava poco che raggiungesse i due metri. Carini al suo fianco
a volte si sentiva sminuito, eppure lui era quasi un metro e ottanta.

"Giusto!" fece eco Lorenzo, ma quando Franco lo guardo si zitti immediatamente, nascondendo gli
occhi dietro il cappello che si era appena rimesso in testa. Franco era un gigante di uomo ma si
divertiva come un liceale a mettere in soggezione il ragazzo. Quella sera, pero, aveva l'aria stanca
e non gli disse niente.

"Fuori Dio sta facendo a cazzotti col mondo intero,” osservo e si tolse il capello e la giacca fradici
di pioggia. Anche la camicia aveva macchie scure qua e la.

"GesuU, sono stato trenta secondi sotto il diluvio, il tempo di attraversare il parcheggio, e guardate
gua! Sembra che sia stato in ammollo!"

Lorenzo rise, una risata stridula e nervosa. Franco lo squadro. Lorenzo smise di ridere. Poi Franco
s'accomodo dietro il bancone e Lorenzo gli fece posto senza discutere e senza guardarlo mai negli



occhi. Aveva una paura santa di quell'uomo da quando l'aveva visto sollevare da solo un tronco di
guasi due quintali: aveva immaginato di essere sollevato da quei badili che aveva al posto delle
mani e scagliato a duecento metri di distanza.

Lorenzo sgattaiolo fuori dal bancone e si diresse verso la porta. "Andiamo, Ed?" pigolo e si fermo a
un metro dall'ingresso, osservando con occhi speranzosi il suo capitano e gesticolando
nervosamente.

"Ci vediamo, Franco,” saluto Ed Carini.

Quello i salutd con un gesto distratto della mano mentre sfogliava il resoconto giornaliero. Quel
giorno non era accaduto niente di interessante, come del resto quasi tutti gli altri giorni della
settimana. Le uniche cose che potevano capitare a San Patrizio erano incidenti sulla statale
(quasi mai mortali), o le solite banali scazzottate al bar di Beppe Grossi. Quel giorno Carini e
l'agente Parcek erano usciti in pattuglia e avevano aiutato il gattino della signora Brini a scendere
da una quercia troppo alta per l'esile felino. Era il fatto piu grave della giornata, anzi, era l'unico. In
un paesino come San Patrizio, che contava si e no duemila anime, non era facile trovare tra le
cronache cittadine dei fatti da ricordare negli anni. Il motivo per cui ci fosse una centrale
distaccata della polizia di Marina era dovuta al fatto che la periferia dell'enorme citta pullulava di
paesini che non superavano i mille abitanti e San Patrizio era, per cosi dire, un punto strategico da
cui si poteva controllare quasi tutta la periferia est, grazie anche alla statale 17.

Carini e Lorenzo uscirono sotto la pioggia ed era proprio pioggia, quella che credi ti s'infiltri anche
nell'anima tant'e fitta e battente. Quando giunsero all'auto, erano gia bagnati da capo a piedi.
"Tempo di merda!" protesto Lorenzo, rifugiandosi nel sedile del passeggero.

Carini sali al posto di guida e aziond l'avviamento. L'auto tossi un paio di volte e poi si mise in
moto.
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Sentiva freddo, molto freddo. Le ombre intorno a lui lo schiacciavano e lo deridevano. Era buio,
tutto buio, sopra, sotto, tuttintorno. E poi sentiva qualcosa sulla faccia, sul petto, sulle gambe.
Qualcosa di umido che gli ricopriva tutto il corpo. Tentd di muovere le braccia ma era come se
fossero sottoterra. Terra? Mio Dio, era sottoterra, era stato sepolto nella terra! Ma lui non era
morto! O si? Comincid a muoversi, ad agitarsi, tentando di risalire in superficie, di ritornare all'aria.
Ma non ci riusciva e, piu scalciava e s'agitava, piu la terra lo avviluppava col suo nero sudario.
Cerco di urlare ma la terra gli intasava il naso, la bocca e non riusciva . . . . a respirare? Allora era
vivo!l Se aveva bisogno di respirare significava che era vivo, che il suo cuore batteva e che i suoi
polmoni funzionavano. Ma i polmoni gli stavano scoppiando: aveva bisogno d'aria. Lottd
disperatamente e riusci a muovere le braccia verso l'alto, scavando con le mani ormai sanguinanti.
Le mani scavavano, scavavano, e spostavano terra e sassi, foglie e rami marci. Poi il terreno
divenne piu cedevole e le sue mani spuntarono all'aria e riusci a liberare la testa e poi le gambe.
Quando respiro, i polmoni gli fecero male, come se avesse inspirato benzina invece che aria; un
male che per un attimo gli annebbio la vista e per poco non gli fece ricadere la testa tra la terra
umida. Era notte, nell'aria c'era odore di pioggia e di qualcosa d'altro che non riusci a definire.
Tentd d'alzarsi, ma il mondo gir0 su se stesso e dovette risedersi. Poi si rialzd con calma; molto
lontano un lupo ululd nella notte.

- ...ma dove sono finito, in un film dell'orrore di serie B? E cosa ci facevo sottoterra? -

Era in piedi e il vento gli scompiglio i capelli, nell'aria c'era sempre quello strano odore come di
(morte?) carne andata a male. Si guardo: era completamente nudo. Poi si guardo in giro e il suo
vestiario (o la mancanza di esso) divenne l'ultimo dei suoi pensieri. Era in un cimitero. Le grigie
lapidi si estendevano a perdita d'occhio e sembravano impregnate di malvagita nella pallida luce
della luna. Poi vide la sua lapide proprio vicino al punto da cui era appena risorto. L'iscrizione
diceva che era morto nel 1982 e nato nel 1960. Era tutto errato, perché lui era nato nel 1980 ed
era un bambino . . .

Si guardo le mani, le braccia, le gambe e soprattutto il pene; si tocco la faccia con le mani e senti
la barba ispida e pungente. Era un uomo, ma chi? Chi era? Lui era un ragazzo, un bambino di
tredici anni. Cos'era successo?

Poi, quando i suoi occhi si abituarono all'oscurita, anche quel pensiero passo in secondo piano.
Dalle tombe, da ogni tomba, salivano, levitando verso il terreno, i morti; non le loro spoglie mortali,
ma le loro anime. Erano spettri che si destavano dal loro sonno eterno e cominciavano a



camminare sulla terra (piu che camminare avanzavano sul terreno come Su un nastro
trasportatore). Erano centinaia, forse migliaia. Tutte le anime dei defunti stavano risalendo dalla
tomba e tutti si spostavano verso un preciso punto.

Poi vide il suo corpo, cioe quello del ragazzino di tredici anni, levitare da una tomba li vicino e fu a
guel punto che urlo.

Alex Carini si sveglio urlando nel letto di camera sua, ma l'urlo fu coperto da un imperioso rombo di
tuono. Era in un bagno di sudore e la fronte era imperlata di piccole goccioline appiccicose. Fuori il
fulmine balenava a intermittenza, come se vicino alla finestra ci fosse l'insegna luminosa di un
motel.

- Merda, che incubo! - penso e il ripensarci lo fece rabbrividire da capo a piedi. Guardo I'orologio al
guarzo che aveva sul comodino e la sua verdastra fluorescenza lo informd che era appena
passata la mezzanotte.

- L'ora dei fantasmi, caro Alex! -

S'accorse che il letto stava tremando.

- Non é il letto che trema, Alex, sono le tue gambe! -

In effetti erano proprio le sue gambe e non riusciva proprio a fermarle, il cuore gli batteva
allimpazzata e risuonava martellante nei timpani. Inspird profondamente col naso e poi espird
lentamente con la bocca. Il cuore comincio a rallentare la sua folle corsa.

- Era solo un sogno. -

- Era I'ora dei fantasmil! - ribatté una vocina perfida.

Guardo verso la finestra e li vide. Gli spettri attraversavano il muro e si spostavano verso la porta
della camera. Erano tantissimi e tutti muovevano le labbra come per formare delle frasi.

Alex urlo una seconda volta e stavolta non ci fu nessun tuono a sottolineare il suo orrore.
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Patricia Carini cadde quasi dal letto nel sentire l'urlo di terrore di suo figlio. Era li, sdraiata da quasi
due ore e non riusciva a prender sonno per via del temporale. Aveva sempre avuto paura dei
temporali, fin da piccola, quando da sola nella sua stanza sentiva i tuoni roboare, allora stringeva il
suo orsacchiotto Bubo e si succhiava il pollice.

Ora era li', sprofondata nel suo letto, con gli occhi sbarrati fissi al soffitto e il pollice in bocca.
Aspettava Ed: con Ed che dormiva al suo fianco riusciva ad addormentarsi anche in mezzo ad una
palude infestata da alligatori, ma senza di lui, oddio, senza di lui si sentiva perduta. Cosi, quando
suo figlio grido, saltd letteralmente nel letto e per poco non cadde fuori sul tappeto persiano
regalatole da sua madre.

- Gesu Iddio! E' stato colpito da un fulmine! - Fu il primo pensiero che le baleno nella testa e le
venne voglia di urlare a sua volta. Invece scese dal letto e si infilo velocemente la vestaglia da
notte per correre in camera di Alex. Quando ci entro, accese la luce e le venne quasi da ridere:
Alex aveva nascosto la testa sotto il cuscino come uno struzzo nella terra; era in ginocchio sopra il
materasso e il sedere puntava verso l'alto tenendo in tensione le coperte, parodia di una tenda
indiana.

"Cosa succede, Alex?" domando lei ad alta voce.

Alex singhiozzava. "Oh, oh ... Mamma, non li vedi?!"

Patricia riusci a comprendere solo "vedi" perché la testa dell'amato figlio era ancora ben nascosta
sotto il cuscino.

"Cosa dovrei vedere, scusa?" Era sinceramente turbata.

"Gli. .. Spettri!"

"Che specchi?”

Alex tolse la testa da sotto il cuscino e la guardd con gli occhi sbarrati per la luce, le sue guance
erano rigate di lacrime ed era bianco come un cencio.

"Mio Dio, Alex! Sembra che tu abbia visto un fantasma!" esclamo Patricia.

"Piu di uno,” replicd Alex, guardandosi intorno: gli spettri erano spariti.

Patricia s'avvicino al letto. "Come sarebbe a dire?"

Nel frattempo Alex si era girato, si era seduto sul letto a gambe incrociate e aveva incominciato a
pulirsi al faccia con le maniche del pigiama. Racconto tutto, dal sogno al risveglio con i fantasmi
vaganti per la stanza.



Patricia sbatté le palpebre due volte e poi accarezzo la testa del figlio per rassicurarlo. "Era solo un
brutto sogno."

Alex parve calmarsi un poco e Patricia rimase un po' li a raccontargli di quando era piccolo e
aveva sognato che il padre si era trasformato in un orso grizzly e lei in una seppia gigante. Risero
insieme ed Alex riusci a dimenticare quasi del tutto gli spettri vaganti.

"Vuoi venire a dormire con me?" gli domando poi.

Alex provo un impeto di vergogna: avrebbe voluto sinceramente andare a dormire con lei, ma il
suo orgoglio ne sarebbe uscito distrutto e soprattutto pensava a suo padre, se tornava e lo trovava
nel lettone si sarebbe arrabbiato mica male e gli avrebbe detto che un ometto come lui doveva
finirla di pisciare a letto ogni volta che faceva un brutto sogno. Poi avrebbe aggiunto: "Morti che
risorgono e che se ne vanno a spasso? Tu devi leggere meno fumetti, Alex." Infine si sarebbe
seduto nella sua poltrona preferita con un paio di birre e avrebbe guardato la partita
sgranocchiando pop corn.

"No!" rispose e senti una morsa di paura torcergli le budella.

"Come vuoi, Alex, ma per I'amor del cielo, non gridare piu in quel modo, se non vuoi far venire un
infarto a tua madre." Patricia s'alzo dal letto.

Quando la madre si stacco da lui, Alex provo come un senso di irrealta, come se fosse in quella
stanza e nello stesso tempo in un altro luogo freddo e buio.

"Buonanotte,” disse Patricia e, forse perché vide il volto pallido e assente di suo figlio, aggiunse:
"l'offerta € sempre valida."

"No, grazie mamma, preferisco stare qui."

Alex cerco di sorridere per dimostrare una calma che in realta non provava.

Pat lo guardo perplessa per alcuni istanti, inarcando il sopracciglio sinistro come il dottor Spock,
poi spense la luce e scomparve verso la sua stanza.

Alex rimase immerso nel buio, con gli occhi spalancati, aspettando il ritorno degli spettri. Non
successe nulla, il buio rimase buio, senza trasformarsi. Si convinse sempre di piu che la sua
fervida immaginazione aveva creato tutto quel trambusto. La fantasia pud generare al buio
qualsiasi tipo di mostro, mostri che neanche il miglior scrittore dell'orrore saprebbe descrivere
adeguatamente.

- Si, solo fantasie di uno stupido moccioso - penso e chiuse gli occhi, ma, per sincerarsi che quello
che aveva visto prima era solo frutto del suo brulicante cervello, li riapri all'istante. Nella stanza
c'era solo il buio e il rumore battente della pioggia e dei tuoni.

- Cosa pensavi di vedere? Un fantasma che ti salutava? Dormi, che € meglio! -

Cosi si mise comodo e dopo qualche minuto, passato a rigirarsi e a sistemare le coperte nel modo
giusto, si addormento.

Di li a poco gli spettri ricominciarono a camminare nella sua stanza.
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Ed Carini giunse a casa mentre il temporale stava gia allontanandosi verso est. La pioggia aveva
incominciato a scemare d'intensita per poi sparire quasi del tutto. Aveva lasciato un Lorenzo
semiaddormentato davanti alla casa degli Abbo e aveva guidato in stato di semincoscienza fino al
vialetto di casa. La pioggia aveva cominciato a diminuire proprio quando aveva raggiunto casa
Abbo e aveva quasi completamente cessato quando aveva raggiunto casa sua. Il vento pero
fischiava ancora tra gli alberi, spazzando il mondo con folate gelide.

Carini guadagno in un attimo l'ingresso di casa, gird per due volte la chiave nella toppa ed entro.
Noto subito la luce proveniente dal salotto, richiuse la porta con due mandate e guardod I'orologio:
era mezzanotte e dieci. Perché Patricia era ancora alzata? Mosse verso il salotto e la vide: era
seduta su una poltrona con lo sguardo fisso nel vuoto, in mano teneva un panciuto bicchiere da
brandy contenente tre dita di un liquido dorato, probabilmente whisky. Indossava una vestaglia da
notte azzurra e calze di lana arrotolate alla caviglia; i capelli erano in disordine. Nonostante tutto
guesto, era sempre una bella donna. Carini provo una fitta al cuore nel constatarlo in quel
momento e si senti colpevole per averla tradita.

"Patricia?" disse piano per non spaventarla.

La donna parve destarsi da un mondo agitato, pieno di ombre sconosciute e crudeli. "Oh, Ed, sei
arrivato finalmente!"



Sospird e s'alzo dalla poltrona per dargli una bacio. Carini senti I'aroma del whisky invecchiato
sulle sue labbra.
"Ero preoccupata per via del temporale,” aggiunse e gli cinse la vita per baciarlo di nuovo.
Carini, che indossava ancora giacca e cappello fradici, si discostd da lei. "Fammi togliere questa
roba bagnata, ti prego,” le disse e scomparve verso il bagno. Si tolse i vestiti bagnati, s'asciugo e
indossoO un accappatoio. Poi torno in salotto.
Patricia era chiana sul mobile bar e stava preparando un drink. "Ti va un brandy?"
"Si, grazie."
Carini s'adagio su una soffice poltrona di fronte a lei. "Ma perché sei qui a bere whisky a
mezzanotte? Sei solo preoccupata per me?"
Patricia gli portd il brandy in un altro di quei panciuti bicchieri, Carini lo assapord con gioia,
degustandone il delicato sapore sul palato.

Lei sedette di fianco a lui. "Anche,” disse e scolo il suo whisky.
Carini comincio a diventare irrequieto. "Come sarebbe a dire: anche! Cos'e successo?"
"Stai calmo, non & successo niente, tuo figlio ha fatto un brutto sogno, tutto qui."
Ed senti allentarsi la tensione che stava accumulando nelle viscere. Patricia gli racconto
brevemente il sogno di Alex e la sua angoscia successiva. "Era pallido e tremava come una
foglia,” ricordo. "Ogni giorno t'assomiglia di piu, Ed."
Carini squadro la moglie, ma poi sorrise. - Tale padre, tale figlio - sentenziava un detto popolare e
qguasi mai c'aveva azzeccato: Alex era piu sensibile di lui, piu fragile e introverso. Quando aveva
avuto la sua eta avrebbe fatto a cazzotti con il mondo; e in realta lo aveva fatto: a quell'eta si era
gia battuto con meta del liceo, solo perché l'altra meta era composta da ragazze o checche senza
midollo. S'era battuto con ragazzi anche piu grandi di lui e, diciamoci la veritd, ne aveva prese
tante e anche di piu. Ma alla fine s'era guadagnato la stima e il rispetto di tutta la scuola e
l'avevano battezzato 'boom-boom' Carini per il suo micidiale destro-sinistro in velocita (c'era stato
anche un giro di scommesse quando si doveva battere con qualche sfidante alla sua corona di
duro).
"Beh, solo per questo sei rimasta alzata?" domando. "Perché tuo figlio ha fatto un brutto sogno?"
Patricia parve offesa. "Beh, era un brutto incubo e poi, scusa, potro pur scegliere quando andare a
letto!" La voce le si alterd un attimo.
"Si, hai ragione, scusami."
Ed si portd una mano agli occhi per massaggiarseli. "E’ che sono molto stanco."
Anche lui comunqgue in quell'ultima settimana era stato tormentato da brutti sogni come mai ne
aveva fatti. Da piccolo c'era stato un periodo in cui ne aveva fatti addirittura uno per notte: incubi
terribili, con uomini trucidati e sgozzati e mostri terribili. Ce n'era uno che lo terrorizzava piu di tutti,
era il meno truce, ma, per un motivo che ancora non aveva compreso, era quello che piu gli
incuteva terrore. Si ritrovava sempre in una casa completamente vuota, la girava tutta e non
trovava mai nessuno, poi vedeva quella donna e quel bambino e . . ..
Scaccio il ricordo perché, anche a distanza di trent'anni, gli metteva addosso una paura
inquietante.
"Magari posso risvegliarti i0,” disse Patricia e lo ridestd da un leggero assopimento durato pochi
secondi. Lei s'alzd dal divano e fece scorrere le mani sul laccio che teneva allacciata la vestaglia
alla vita. Si mosse con passi sinuosi verso di lui, slaccio il nodo e la vestaglia cadde per terra.
Rimase in reggiseno e mutandine: il suo corpo da trentacinquenne era ancora perfetto, il seno
piccolo e sodo, i fianchi stretti e armoniosi, la vita stretta e le natiche ben modellate e sode, senza
un filo di grasso.
Carini la desidero immediatamente ma poi fu sopraffatto dalla stanchezza e forse anche dal
rimorso e dalla colpa. "Mi dispiace, Pat, ma sono molto stanco . . . ."
"Dai, &€ quasi una settimana che non facciamo l'amore, Ed! Ti ricordi che una volta lo facevamo
anche due volte al giorno!" esplose Patricia, ma poi abbasso subito la voce per paura di svegliare
Alex.
"Ho avuto una giornata piena,” menti. - Piena di niente da fare, a parte il gattino della Signora
Braglia! -
Patricia raccolse la vestaglia e la riallaccio di nuovo in vita. Si sedette nell'esatto punto da cui s'era
alzata. "Hai un‘amante, vero?" chiese con calma, guardandolo negli occhi con un'espressione con
la quale avrebbe potuto chiedergli se voleva due uova al tegamino.



Ed senti il cuore salirgli in gola. Per un attimo fu preso dal panico e, se non si fosse autocontrollato
in tempo, il brandy e il bicchiere stesso gli sarebbero scivolati dalla mano. Si controllo, tenne saldo
il bicchiere e la fissd negli occhi cercando d'essere il piu convincente possibile. "Ma come puoi
pensarlo? lo ti amo, Patty!"
"Allora sei diventato frocio o impotente!" ribatté nervosamente lei.
Il cuore di Carini passo direttamente dalla gola allo scroto (senza passare dal via!) - Quindi non sa
niente, sospetta e basta. - Aveva temuto, in quell'attimo interminabile tra una domanda e l'altra,
che lei sapesse tutto e stesse giocando con lui come il gatto col topo. Patricia aveva gli occhi
lucidi; vide ammassarsi nel cervello della donna nuvole di crisi isterica. Avrebbe diluviato dai quegli
occhi castani da cerbiatta; la sua tempesta sarebbe stata peggiore di quella che si stava
concludendo fuori, se non vi poneva rimedio. Non poteva rischiare di far cadere a pezzi il suo
matrimonio.
"Te I'no detto, sono solo molto stanco,” disse per calmarla. S'alzd dalla poltrona, poso il bicchiere e
s'awvicino a lei. Pat aveva messo su il muso e cosi imbronciata era ancora piu bella. In quell'attimo
Carini promise a se stesso di lasciare Veronica al piu presto per tornare a vivere serenamente in
famiglia.
"Ma come si fa a resisterti!" Le prese il viso tra le mani e la bacio teneramente.
Lei si ritrasse. "Sei un ruffiano,” disse, ma gia sorrideva.
Carini le slaccio il nodo della vestaglia e insinud le mani sul suo corpo nudo. La pelle era vellutata
e morbida e Carini si chiese ancora una volta perché aveva tradito una cosi stupenda creatura.
- Perché ne sei soffocato, Doc! -
Gia, forse per quello. Perché il matrimonio era una dorata prigione in cui i sensi a poco a poco Si
assopivano. Allora, quando ne avevi l'occasione, era difficile resistere alle tentazioni trasgressive
del mondo.
La bacio di nuovo e stavolta ci mise piu passione. Patricia tentd di resistergli, ma la sua resistenza
era poco piu di niente: amava quell'uomo dal piu profondo del suo essere, lo amava con tutta se
stessa, tanto che a volte ne aveva paura, perché - pensava - non puo esistere amore eterno,
eppure il suo amore durava da piu di vent'anni, dalla prima volta che l'aveva baciato, dalla prima
volta che aveva fatto I'amore con lui.

Ed la prese in braccio e la portd di sopra, in camera da letto, tenendola sempre fra le sue forti
braccia. La poso sul letto e fecero I'amore come non lo facevano da un sacco di tempo.
Poi s'addormentarono, anzi, Patricia s'addormentd. Carini si rigird nel letto per una buona
mezz'ora, senza riuscire a prender sonno. Sentiva ancora il rumore del vento e le gocce che
cadevano dal tetto verso la terra. Il respiro di Patricia era profondo, segno che ormai era entrata
nel sonno pesante, durante quella mezz'ora lei mormord qualcosa, ma Carini non riusci a decifrare
con esattezza il significato. Scese dal letto e tornd di nuovo in salotto. Si verso altre due dita di
brandy, poi fisso per un attimo il bicchiere e decise di versarsene un po' di piu. Scolo il liquore in
pochi secondi; il brandy era un buon sonnifero di solito, ma quella notte era tormentato da troppi
demoni e il sonno tardava a venire. Avrebbe potuto benissimo prendere un sonnifero, ma il giorno
dopo si sarebbe alzato rimbecillito e un poliziotto rimbecillito dal sonno era peggio di un lanciatore
con un braccio slogato. Cosi si verso altre due dita di brandy e le buttd gia senza nemmeno
pensarci.
Stava ritornando a letto, quando improvvisamente devio per la camera di Alex. Apri la porta e senti
uno strano odore stagnante. Cammino nel buio della stanza dirigendosi verso la finestra per
vedere se per caso si fosse aperta e non fosse entrata la pioggia. La trovo chiusa. Alex dormiva
beatamente, Carini vide il regolare movimento della sua schiena.
- Ci sara qualche infiltrazione, domani daro una controllata. -
Si diresse verso camera sua e si addormento quasi subito grazie al soporifero effetto del brandy.
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Quella notte aveva fatto strani sogni di cui ricordava ben poco. Anche Alex faceva strani sogni e
forse era l'unica cosa che aveva ereditato da lui. Alex scriveva poesie e amava la musica di Bach
e Beethoven. Lui a quell'eta catturava rospi negli stagni e sapeva fare a malapena un compito
d'italiano che sfiorasse i limiti della decenza. Alex, inoltre, aveva pochi amici e, quei pochi che
aveva, erano strani quanto lui, quasi lunatici. C'era un certo Giorgio Clavi, uno che si vestiva
sempre di nero. Giorgio aveva inventato un gioco di simulazione di guerra che avrebbe fatto



l'invidia e la fortuna di qualsiasi produttore di giochi di societa. Insieme a questo bel tomo, Alex
faceva delle cose che rasentavano il grottesco e, a volte, l'incredibile. Carini non aveva certo
scordato quella volta in cui suo figlio s'era immerso in una vasca pullulante di ragni e, per giunta,
completamente nudo. Carini non era ancora riuscito a capire come suo figlio avesse trovato tutti
quei ragni, e ce n'erano anche di grossi e molto velenosi. Alex ne aveva coperto il fondo con i loro
corpi pelosi e poi vi si era calato in mezzo. Quando Patricia era entrata nel bagno per controllare
cosa stesse combinando, era svenuta. Allora Alex era uscito dalla vasca e aveva soccorso la
madre. Quando lui era tornato a casa e Patricia gli aveva raccontato I'accaduto, in un primo
momento l'aveva preso come uno scherzo, ma poi, vedendo che la sua consorte non scherzava
affatto, si era convinto che quella storia incredibile che aveva appena finito di raccontare doveva
essere vera, perlomeno in parte. Aveva parlato con Alex che gli aveva riferito che i ragni era giunti
da soli nella vasca e che Iui aveva provato l'impulso irrefrenabile di immergersi dentro quel
raccapricciante brulichio di corpi pelosi. Carini aveva controllato attentamente il corpo del figlio ma
non aveva trovato nessun morso di ragno. Aveva pensato a tutto, pur di giustificare I'accaduto:
aveva pensato ad una allucinazione collettiva di Patricia e di suo figlio; ad un invenzione
strampalata di Giorgio, che permetteva di richiamare tutti i ragni della zona, ma alla fine aveva
deciso di lasciar perdere, soprattutto per non uscire di senno.

Grazie a Dio, Alex non ne aveva combinate piu di quella portata (a parte la volta che si era scolato
I'intero flacone di detersivo per sturare il water e I'avevano salvato per miracolo con una lavanda
gastrica casalinga), anche perché Alex era un ragazzo mansueto e non scatenato come il padre a
guella eta. Carini provava per il figlio un misto di compassione, invidia e risentimento. L'invidia era
per l'indole artistica che contraddistingueva suo figlio, qualita che in lui era quasi completamente
assente (a parte quando faceva i funghi di plastilina alle elementari). Alex scriveva poesie e
alcune, pur essendo infantili e semplici, erano belle. Quella sua mansuetudine sarebbe stata vista
dagli altri bambini come un segno di debolezza e la sua passione artistica come il prodotto di una
mente malata. La verita era che le persone "normali" tendono a isolare le stranezze perché ne
sono impauriti. La riprova era che Alex aveva pochissimi amici e tutti strani come lui.

Carini si sorprendeva ogni tanto a recriminare sul fatto che suo figlio non fosse come lui era alla
sua eta, ma sapeva che raramente i figli somigliano ai padri. Alex aveva ereditato la timidezza e la
smisurata calma della madre, ma da lui non aveva ricevuto un bel niente. Se i suoi tratti somatici
non fossero stati cosi spiccatamente somiglianti ai suoi, Carini avrebbe persino dubitato della sua
paternita. Alex faceva cose strane e vedeva cose strane: una volta, quando Alex aveva ormai otto
anni, erano seduti a tavola e stavano consumando un delizioso pranzo, le orecchie di Alex
avevano cominciato a zampillare sangue come se il cervello gli stesse schizzando fuori dai
timpani. Il bambino aveva urlato mentre il suo sangue imbrattava la preziosa tovaglia di pizzo di
Patricia, dopodiché era svenuto.

"Gesu Cristo!" aveva imprecato Carini ed era scattato verso il figlio, acchiappandolo prima che
potesse cadere come un sacco di patate sul pavimento. Patricia aveva urlato e dalla bocca le era
partito un raviolo semimasticato che s'era tuffato mollemente nel bicchiere di Ed.

L'avevano portato immediatamente dal dottor Baldi, ma lillustre medico non aveva trovato un bel
niente nelle orecchie del bambino, aveva comunque consigliato loro di recarsi all'ospedale di
Marina per controllare che non vi fossero emorragie interne o qualcosa di peggio. Baldi infine
aveva preso da parte Ed e gli aveva detto: "Senti Ed, a me puoi dirlo, per caso gli hai mollato uno
sganassone o gli hai rotto una bottiglia di birra in testa?"

Carini aveva guardato con orrore il medico e aveva spalancato gli occhi all'inverosimile. "Dico, ma
ti sei ammattito!" aveva esclamato allibito.

Baldi non aveva battuto ciglio. "Allora deve essere caduto da solo e deve aver picchiato la testa,
pero, buon Dio, quella sua graziosa testolina non presenta nessun ematoma."

Carini aveva fissato il dottore come se quest'ultimo gli avesse appena rivelato come costruire un
disintegratore molecolare. "E allora?" aveva balbettato.

"Allora non lo so! Il sangue non pud uscire cosi, e per giunta dalle orecchie, senza un sensato
motivo. Dai retta a me, Ed, portalo a Marina, subito."”

Ma nemmeno all'ospedale di Marina avevano trovato nulla di strano nel bambino: tutti gli esami
erano risultati negativi. Qualche giorno dopo Carini aveva trovato i due grossi armadi in camera
sua spostati di una decina di centimetri. Aveva chiesto a Patricia se avesse spostato quei mobili
per fare pulizia ma lei gli aveva risposto che neanche se avesse voluto sarebbe riuscita a spostarli



di un solo millimetro. Carini aveva poi scoperto che i due armadi erano proprio sopra il punto
dov'era seduto Alex quando era accaduto il fatto dell'emorragia. Aveva chiesto al figlio cosa stesse
pensando nel momento in cui era successo il fatto, Alex aveva risposto che stava spingendo.
"Come spingendo?" aveva esclamato indispettito Ed.

Alex aveva risposto senza badare all'irritazione paterna: "ho spinto con la mente,” ed era ritornato
a giocare con le costruzioni. Ogni altra pretesa di spiegazione aveva trovato il suo piu assoluto
silenzio. Quello che piu sconvolgeva Carini era il fatto che due anni piu tardi il figlio aveva dato la
medesima spiegazione per la vicenda dei ragni nella vasca.

Immerso nei ricordi il capitano per poco non ando a sbattere contro il guard-rail e questo lo desto
dal suo torpore. Con un gesto nervoso delle braccia riporto il mezzo in carreggiata. "Merda!" disse
soltanto.

Quella mattina il sole aveva fatto capolino tra nuvole ormai stufe di buttar git acqua sulla terra. Era
un sole timido, che scaldava poco, ma era mattina presto e ora di mezzogiorno avrebbe
prosciugato meta dell'acqua caduta su San Patrizio.

Carini svoltd a sinistra, immettendosi su una via secondaria, prese in pieno una pozzanghera sul
lato destro della strada e spruzzo il vecchio Tarcisio De Nardi, prendendolo in pieno.

"Vaffanculo, Ed!" sbraito il vecchio.

Ed se la rise sotto i baffi. Svoltd di nuovo a sinistra e giunse al bar di Beppe Grossi. Scese
dall'auto senza prendersi la briga di chiudere a chiave lo sportello. Dentro c'era poca gente,
perlopiu uomini che si fermavano a bere un caffé o una birra prima di raggiungere il posto di
lavoro. Beppe era al banco e stava distribuendo caffé a due boscaioli seduti sulle alte seggiole
girevoli di fronte al banco.

"Ciao, Ed." A salutarlo fu una biondona ossigenata e molto formosa. Era Gloria, la figlia di Beppe,
dava una mano al padre a gestire il locale. Quella mattina indossava un top a scacchi neri e
bianchi, che le gonfiava il grosso seno all'insu, anche se in realta non aveva alcun bisogno d'esser
gonfiato; e pantaloncini bianchi attillati sulle gambe nude. Sembrava pronta per posare per il poster
centrale di Playboy. Tra i capelli color paglia portava un fiocco rosa che creava una curiosa
acconciatura anni '60.

"Ciao, Gloria,” salutd Carini e lei sorrise amabilmente. Ed aveva immaginato mille volte di farsela
sui tavoli del bar, tra boccali di birra e bottiglie di whisky, e di affondare la faccia nelle sue
generose protuberanze.

Si diresse verso il bancone. "Beppe, fammelo forte stamattina.”

Beppe lo guardd da sotto le sue folte sopracciglia brizzolate e sorrise, mostrando il vuoto dei tre
incisivi che gli mancavano. Dieci anni prima aveva shattuto il muso per terra, proprio sul vialetto
che conduceva verso casa. Era una mattina di gennaio e Beppe, come ogni santa mattina, si stava
recando al bar, quando, nello scendere dall'auto per richiudere il cancello di casa, era inciampato
in un sasso ed era caduto di faccia. Si era ritrovato i tre incisivi spezzati sulla lingua. "E non avevo
dato nemmeno il preavviso alla fatina dei denti,” soleva dire quando spiegava I'episodio. Non se li
era mai fatti rimettere a posto, asseriva di essere troppo occupato con il bar per poter andare dal
dentista. La verita era che non gliene fregava un bel niente del suo aspetto fisico da quando sua
moglie I'aveva lasciato quindic'anni prima per scappare con un piazzista di saponette. Gloria aveva
solo dodici anni all'epoca e aveva cominciato a lavorare al bar per stare vicino al padre.

"Hai fatto baldoria ierisera, eh?" disse Beppe, prelevando una tazzina dal bianco cestello della
lavastoviglie.

Ed non si prese nemmeno la briga di rispondere. Da destra gli giunse una zaffata di sudore
vecchio di qualche giorno: era la camicia a scacchi rossi e blu di Bigio Mannino; ma piu che la
camicia, erano le sue ascelle fraudolente. Mannino aveva l'insano vizio di non lavarsi per intere
settimane e a volte il sudiciume diventava per lui come una seconda pelle. Carini avrebbe
scommesso anche un centone che strigliandolo a dovere ci si ricavava un mezzo chilo di
sudiciume. Mannino era un po' come quel personaggio delle storie di Schulz, quello che non si
lavava mai e aveva intorno a sé un alone di sporcizia e insetti vari. Era il puzzone di San Patrizio, o
cosi, perlomeno, lo considerava lui.

Beppe gli porse una tazzina colma di caffé nero fumante e, mentre si stava portando la tazzina alle
labbra, gird lo sguardo verso il locale e vide Giovanni Appini, I'ex capo della polizia di San Patrizio.
Era seduto ad un tavolo a pochi metri da lui e stava sorseggiando qualcosa da un bicchiere, con
molta probabilita del bourbon.



Carini butto giu un sorso di caffé: era buono e forte. Si senti un po' meglio. Quella mattina, quando
si era alzato, i suoi muscoli e le sue ossa avevano protestato vivacemente, mandando scricchiolii
sinistri e strani dolori pulsanti. Il caffé aveva il potere di far rinsavire le sue stanche membra. Alla
mattina si sentiva un po' come un vecchio motore che stentasse ad avviarsi e il caffé era lo starter
che faceva ripartire il suo povero cuore.

Sorseggio le ultime gocce di caffé, poi s'alzo per dirigersi verso il vecchio Appini, il quale stava
borbottando qualcosa e agita la mano libera sopra la testa, come se stesse parlando dal pulpito ad
una immaginaria folla. Stava pero solo parlando a se stesso, e forse al suo bicchiere.

"Capitano Appini!" esordi Carini, avvicinandosi al tavolo.

Giovanni Appini si voltd lentamente, come se per farlo stesse compiendo uno sforzo disumano.
Sulle prime parve non riconoscerlo, era circa un anno e mezzo che non si vedevano (pur essendo
San Patrizio molto piccola), ma poi gli occhi gli s'illuminarono e sorrise. Aveva denti gialli, rovinati
dalle troppe sigarette fumate in servizio; quei denti ricordarono a Carini I'agente Borio.

"Ehi, figliolo, come va?" disse il vecchio e si voltd di nuovo verso il bicchiere. "Siediti a far quattro
chiacchiere con un povero vecchio."

Carini non aveva molto tempo a disposizione, pero si senti in dovere di fare un po' di compagnia
all'anziano poliziotto. Si sedette di fronte all'uomo e appoggio le mani congiunte sul tavolo.

Il capitano stava fissando il liquido bruno nel bicchiere, forse desideroso di tuffarvicisi dentro e di
nuotare in un mare di bourbon. Poi alzo gli occhi infossati su di lui: non aveva perso il carisma di
un tempo.

"Come vanno le cose,” chiese, ma non era una domanda.

"Bene, direi, a parte che in questo paese non succede mai un cavolo di niente.”

Il capitano sorrise, ma era un sorriso amaro, che gli accentuava le rughe intorno alla bocca e agli
occhi. "Attento, Ed. Proprio nei paesi piccoli nascono i demoni."

Il modo in cui lo disse fece rabbrividire Carini; avrebbe potuto dire: "Guarda che ti scende una
caccola dal naso" e Carini sarebbe rabbrividito lo stesso. Era il tono con cui l'aveva detto,
baritonale e tetro come la voce di un morto dall'oltretomba.

"Cosa intende dire?" mormoro e degluti rumorosamente; per un arcano motivo si sentiva addosso
una strana angoscia.

"Niente, Ed. Ma non t'aspettare mai che dove ci sia calma non regni l'imprevisto."

"Lo so0,” proclamd e per la prima volta riusci a fissare i profondi occhi neri del vecchio:
sembravano pozzi senza fondo in cui potevi precipitare senza far piu ritorno. Quel vecchio che
aveva di fronte era stato un uomo tutto di un pezzo e in parte lo era ancora. Solo per un attimo, un
breve istante, penso che Appini stesse affogando qualcosa nel whisky che aveva davanti, ma poi
guel pensiero spari nei recessi tenebrosi della sua incoscienza .

"E per questo che stiamo sempre all'erta,” concluse, abbassando gli occhi sulle mani grinzose che
stringevano quel bicchiere; Carini noto che I'unghia dell'indice della mano destra era nera.

Appini fece un giallo sorriso e si porto il panciuto bicchiere alle labbra, quindi ne scolo con avide
sorsate l'intero contenuto. "Quanti effettivi siete?" domando e poso il bicchiere sul tavolo con un
tonfo vitreo.

"Cinque. lo, Franco, Mario Borio, Parcek e il giovane Abbo."

"Mio Dio,” mormoro il vecchio fissando il bicchiere vuoto, ma Carini non riusci a capire a chi o a
cosa si riferisse quell'esclamazione.

"E' stato un piacere rivederla, Capitano Appini, ma ora devo proprio scappare, sa, il dovere
chiama."

L'anziano poliziotto lo guardo e sembro sondargli I'anima dai suoi pozzi di tenebra e Carini senti un
brivido d'inquietudine corrergli lungo la schiena.

"Vai, vai, figliolo, non posso trattenerti piu del dovuto." Il vecchio fece un cenno con la mano.
"Arrivederci, capitano.”

Carini s'alzo dal tavolo e si diresse verso l'uscita.
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Alex Carini s'alzd dal letto riposato e sereno, nonostante sentisse uno strano cerchio alla testa e
sua madre lo stesse svegliando strillando il suo nome. Aveva dormito bene dopo l'incubo, che ora
ricordava a tratti e in modo nebuloso. Quei brevi squarci di ricordo aleggiavano come sagome
indistinte nella nebbia dell'oblio.



Tolse le coperte dal resto del corpo e poso i piedi sul tappeto a fianco del letto. S'infild le sue
ciabatte gualcite e s'incammind verso il bagno. Quando scorse la sua faccia allo specchio per poco
non caccio un altro urlo: aveva tutto il naso, e la parte che andava da esso alla bocca, crostificato
di sangue rappreso; vide anche larghe macchie marroni sul pigiama. Aveva perso sangue dal naso
mentre era addormentato. Si sciacquo e si ripuli come meglio poté e faticd non poco a togliersi
dalla faccia quelle croste di sangue coagulato.

Si vesti e butto il pigiama nel cesto dei panni sporchi. Si rilavd meglio la faccia, i denti, quindi si
fisso per alcuni secondi nello specchio: ora ricordava tutto.

- Erano veri quegli spettri? -

L'immagine riflessa gli sembrava grottesca, irreale, come se vedesse quella faccia per la prima
volta.

- Come puoi pensarlo? Era solo un sogno, un incubo, per giunta! -

La voce che rispose ai suoi dubbi assomigliava molto a quella di sua madre.

- Un signor incubo. -

Usci dal bagno, trasportando il suo dilemma nell'inconscio. Scese di sotto, in cucina. Sua madre
era li, in vestaglia, con i capelli spettinati e gli occhi gonfi; stava versando del latte bollente in una
tazza.

"Buongiorno, Mamma,” esordi.

"Oh . . . Ciao, dormito bene?" domando lei senza nemmeno guardarlo; non amava guardare in
faccia alla gente la mattina presto.

"Si, dopo quel brutto incubo sono riuscito a riaddormentarmi.”

Alex si sedette davanti alla tazza fumante e s'armo di cucchiaio, mentre Patricia si diresse verso il
lavabo per lavare i pochi piatti della cena. Divoro tutto con poche cucchiaiate. Sua madre lo guardo
disgustata, ma non disse niente. Alex s'alz0, corse in mansarda e raccolse il suo zaino.

"Ciao, Ma'!" grido

"Stai attento . . . ."

Le parole di sua madre morirono dietro la porta di casa, Alex era gia sul sentiero di ciottoli che
conduceva verso la strada.

7

Incontro Giorgio e Paolo sulla strada che conduceva alle scuole, Giorgio indossava camicia nera,
rigorosamente fuori dai jeans; calze nere, scarpe nere, insomma, tutto nero, tranne per la pelle
(perché era bianco come un cadavere). Paolo aveva il solito completo da sfigato, e lui era molto
sfigato. Giorgio e Alex gli erano amici piu per compassione che per vera amicizia e soprattutto
perché faceva da cavia ai loro esperimenti, tranne per quello dei ragni in cui hon aveva voluto
sentire ragioni, allora si era offerto Alex e per Dio se aveva funzionato! Il richiamo era stato creato
da Giorgio, Alex non aveva la piu pallida idea di come I'amico avesse fatto, sapeva soltanto che
aveva a che vedere con gli ultrasuoni. A sua madre a momenti era venuto un colpo. Alex aveva
usato il suo corpo come amplificatore e i ragni erano venuti a frotte, anche se c'era voluta mezza
giornata per farne arrivare cosi tanti. Il risultato, comunque, era stato fantastico.

Ora, come ogni mattina, si ritrovarono sulla strada per la scuola

"Ciao, Alex" salutd Giorgio.

"Ciao, Giorgio. Si va a scuola oggi?"

"Gia, € iniziata da appena una settimana e gia mi sono rotto!"

"Cosa vuol dire che ti sei rotto?" intervenne Paolo.

Giorgio avanzo col suo passo dinoccolato e squadro lo pseudoamico con occhio spento. "Nel
senso che le cose che facciamo sono delle bambinate, le saprebbe fare anche il mio fratellino di
guattro anni."

Paolo lo guardd con sguardo ebete. "Dici? lo non capisco niente."

"Per forza, sei un imbecille,” sentenzio Alex, dando una clamorosa pacca sulla spalla all'amico, ma
la verita era che nemmeno lui capiva molto bene le nuove lezioni. Sapeva che non era saggio
ostentare le proprie debolezze. Giorgio capiva tutto al volo e, a volte, anche prima che il professore
lo spiegasse. Giorgio era un vulcano di idee e intelligenza. Alex era sicuro che da grande sarebbe
diventato uno scienziato e avrebbe inventato qualche strana macchina, magari proprio la macchina
per viaggiare nel tempo, come nell'ultimo racconto di Wells che aveva letto.



"Vaffanculo, Alex,” mormord sottovoce Paolo e lo disse quasi come per scusarsi € non per
insultare I'amico.

Passarono vicino al bosco ed Alex guardo tra gli arbusti e i rami come faceva ogni giorno. Quella
mattina, invece di vedere le solite foglie e i soliti rami, vide qualcosa. Vide una bambina tutta
vestita di bianco; lo stava fissando e Alex si fermo.

"Ehi, che c'é, amico?!" esclamo Giorgio, voltandosi a guardarlo.

La bambina continuava a guardarlo. "Guardate la, non vedete una bambina?"

Giorgio e Paolo s'avvicinarono. "Dove?" domando quest'ultimo.

"La, diritto davanti a voi, nel bo . . ." Ma la bambina era gia scomparsa.

"Dove, Alex? lo non vedo un bel niente,” borbottd Paolo.

"Neanch'io vedo niente, Alex,” confermo Giorgio.

"Ma, cazzo! C'era una bambina Ia, tutta vestita di bianco, e mi guardava, anzi no, mi fissava!"
"Beh, adesso non c'e piu. Sara scappata perché t'ha visto bene in faccia,” disse Giorgio e rise.

"Si, prendimi pure per il culo, maio ti dico che i c'era una bambina!"

Alex corse verso il bosco, per raggiungere il punto in cui l'aveva vista.

"Ma dove te ne vai, Alex? Non fare il deficinte dai!" gridd Giorgio, seriamente preoccupato, anche
se ogni tanto il suo amicone dava fuori di testa come in quel caso.

"Ehi, bambina, bambinaaaaa . . . ." urlo Alex nel bosco, ma nessuno rispose; la bambina vestita di
bianco non c'era piu.

"Beh, Alex, noi andiamo a scuola,” concluse Giorgio e s'incammino di nuovo verso l'odiato edificio
scolastico, seguito, come un cagnolino ubbidiente, da Paolo.

Alex rimase i ancora per alcuni minuti, a fissare il punto dove aveva scorto la piccola figura
femminile. Poi si volto e corse verso i due amici.

"Tu e le tue visioni, Alex. La prossima volta ci vedrai la preside Vinci che balla la tarantella,”
commento Giorgio.

Paolo rise di gusto, sputando schizzi di saliva nell'aria. Alex squadro con severo cipiglio I'amico,
ma quello non fece altro che sganasciarsi ancora di piu; la sua autorita su Paolo era pressoché
nulla, mentre Giorgio lo plagiava con il solo sguardo.

"Stanotte ho fatto un sogno,” proclamo e gli altri lo guardarono come se avesse dichiarato
apertamente di essere frocio e di essere innamorato del prof. d'italiano. Il fatto era che i sogni che
faceva Alex erano stranissimi e c'era stata anche una volta che aveva sognato una cosa che poi
s'era avverata. Un anno prima, esattamente nel luglio dell'anno passato, Alex aveva sognato che
la signorina Alici, una vecchia zitella che abitava in una casa isolata tra San Patrizio e Albizio (si
diceva che la vecchia Alici fosse un po' come la strega di Hansel e Gretel, ma tale leggenda era
nata perché la dolce vecchietta aveva sorpreso dei ragazzi a rubare le fragole nel suo giardino e
che ne avesse quasi ammazzato uno con uno zoccolo olandese che usava come soprammobile),
morisse a causa di un incidente domestico. In realta, Alex aveva sognato la signora Alici munita di
ali di pipistrello, che se ne svolazzava beatamente nel suo domicilio. Ad un certo punto pero, la
volante andava a sbattere il suo decrepito cranio contro lo stipite di una porta e ci rimaneva secca.
In effetti, la vecchia aveva volato davvero: stava scendendo le scale ed era inciampata, ruzzolando
sugli scalini e rompendo in piu punti le sue fragili ossa, una di quelle fratture era cranica.

Giorgio e Paolo erano rimasti molto scossi da quell'evento, soprattutto perché Alex l'aveva
raccontato solo una settimana prima. Anche per questo fissarono sbigottiti I'amico.

"Raccontacelo,” disse Giorgio, quando ormai erano giunti davanti alle porte della scuola. Alex
racconto l'incubo di quella notte e i due non sembrarono molto sconvolti dalla trama.

"Sei sicuro che non ci fosse nessun nome sulla lapide da cui sei risorto?" chiese Giorgio.

Alex si sforzo di ricordare, ma nel sogno sulla lapide non c'era niente; o era stato cancellato, o non
era ancora stato messo; e poi era un sogno: nei sogni non esiste una logica ben precisa.

"Puo anche darsi che vuol dire che morirai,” intervenne confusamente Paolo.

Alex non poté fare a meno di toccarsi . "Vai a cagare, Paolo!"

"Ehi, il ragazzo stava solo interpretando il tuo sogno! L'amico qui € il nuovo Sigmund Freud,”
commento Giorgio.

Paolo spalanco la bocca. "Sigmund chi?"

"Niente, Paolo, € solo una mezzala della Juve,” ironizzo Alex.

"Si? Strano, non I'ho mai sentito, € uno nuovo?"



Alex e Giorgio si guardarono e poi scoppiarono in una fragorosa risata. Paolo li guardd come se
fossero loro gli stupidi e penso: che cosa avranno da ridere questi? -
Poi tutt'e tre penetrarono nella scuola attraverso la porta a vetri dell'edificio.
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Ernesto Mariani era uno degli uomini piu ricchi della regione e viveva a San Patrizio. Possedeva
una gioielleria a Marina, una a Milano e due a Roma. Possedeva inoltre una stupenda villa nel
piccolo paesino e alcune decine di appartamenti a Marina. Le gioiellerie le aveva ereditate dal
padre mentre i beni immobili li aveva ereditati circa vent'anni prima dalla moglie. Elisabetta
Mariani, che da nubile si chiamava Belmonte, era figlia di un noto finanziere toscano, che aveva
proprietd sparse per tutta Italia. Alla morte di questultimo, Betta aveva ereditato tutti gli
appartamenti di Marina, mentre tutti gli altri beni erano stati suddivisi tra i suoi cinque fratelli.

Betta era morta dando alla luce l'unica figlia del matrimonio Mariani: Alicia. Era morta per
insufficienza cardiaca, proprio nel momento in cui la creatura che aveva in grembo aveva visto la
luce. Cio era dovuto anche al fatto che Betta Mariani era rimasta incinta alla non piu verde eta di
guarantadue anni e soffriva gia da tempo di disturbi cardiaci. | medici le avevano sconsigliato
vivamente di affrontare la gravidanza, ma lei non aveva voluto sentire ragioni.

| due coniugi non avevano avuto figli prima, non perché non ci avessero provato, ma perché si
presumeva che Betta fosse sterile. In realta era Ernesto ad esserlo. | due, dopo vent'anni dalla
celebrazione del loro matrimonio, avevano deciso di vivere vite separate, pur restando sposati.
Ernesto si era trovato un‘amante filippina che faceva massaggi shazu, Betta si era messa con un
avvocato di Marina. Dopo due anni era rimasta incinta e lillustre avvocato, visto l'irremovibile
decisione di lei, se I'era data a gambe e Betta era ritornata dal suo maritino, che, tra l'altro, aveva
cambiato partner e stava con una brasiliana che ballava la samba alle feste di compleanno.

Betta aveva portato la gravidanza fino in fondo, fino al suo triste epilogo. Ernesto non si era piu
risposato e aveva vagato da una donna all'altra, non certo perché era un bell'uomo, ma solo per il
fatto che aveva soldi a carrettate. La figliastra Alicia era cresciuta nella tenuta di San Patrizio
insieme alla sorella di Ernesto, che in pratica le aveva fatto da madre e anche da padre, perché lui
a casa non c'era quasi mai, vuoi perché era impegnato per lavoro o per delle puttane di lusso.
Alicia era cresciuta alllombra dellillustre padre e aveva accumulato molto risentimento per la
continua assenza paterna. Ernesto aveva cercato di rimediare, portandola con sé nei suoi viaggi
tra Marina, Milano e Roma, ma nella bambina I'odio si stava ormai radicando nell'anima ed era
ormai troppo tardi per porvi rimedio.

Quella mattina Ernesto Mariani era in viaggio verso Marina e proprio con la figliastra al suo fianco.
La sua Porsche Carrera sfrecciava veloce sulla statale 17 , saettando e dribblando tra decine di
auto molto piu lente.

"Vuoi rallentare!" sbotto irritata Alicia.

La figliastra non gli assomigliava per niente, aveva gli occhi e la corporatura snella della madre,
ma per il resto doveva assomigliare al maledetto avvocato di Marina (che si era trasferito a Torino).
Alicia aveva ormai ventun'anni ed era diventata una gran bella donna. Piu di una volta, nella mente
di Mariani, era passato l'insano pensiero di possederla, ma, essendo uomo di mondo, sapeva a
cosa sarebbe andato incontro: processi, avvocati, soldi persi insomma. Anche in quel momento,
mentre sfrecciava verso Marina, non riusciva a togliere gli occhi dalla provocante scollatura della
figlia, che faceva intravedere i seni sodi.

"Non sto andando veloce,” si giustifico, scrutandole la curva del seno.

"Ah, no? Stai toccando i 140 orari. Rallenta, Ernesto!"

Lei non lo chiamava mai papa, anche perché la verita le era stata rivelata non appena aveva
compiuto un'eta adatta per capire determinati argomenti. Non era stato lui a dirle tutto, era stata la
sorella, anche perché lui non era quasi mai presente.

Ora stavano andando a Marina perché Alicia dove sostenere un esame, era iscritta alla facolta di
economia e commercio e, a quanto pareva, con ottimi risultati. Mariani sosteneva che lei avesse
ereditato il suo acume, Alicia s'augurava di non aver ereditato un bel niente da quel bieco
individuo. A volte si era chiesta come avesse potuto sua madre (anche se non l'aveva mai
conosciuta, sapeva che era un persona dotata di buon senso, o perlomeno questa era la versione
data dalla zia) sposare un uomo del genere. Era rozzo, volgare, con un macabro senso
dell'umorismo e per finire, era un maniaco sessuale. S'accorgeva molto spesso dei suoi sguardi



vogliosi mentre le osservava il seno o le gambe 0, come in passato, quando lei era poco piu che
una adolescente, le toccava il fondoschiena con scuse banali. Non ci provava piu ormai, anche
perché sapeva quale sarebbe stata la sua reazione; aveva ormai imparato a difendersi dagli
attacchi volgari dei maschi animali. Le era stato insegnato da Franco. Franco era il suo uomo, ma
erano in pochi a saperlo. Il loro era un amore clandestino perché lui era sposato.

Si erano conosciuti per caso dopo un tentato furto alla tenuta. Erano usciti due sere piu tardi,.
avevano parlato molto e Bonini s'era accorto che quella che aveva davanti non era affatto una
ragazzina viziata, come aveva sempre pensato, ma una donna, e per di pit, molto intelligente. Se
n'era invaghito quasi subito e I'aveva baciata al semaforo, nell'incrocio tra via Mazzini e la 17.

Da quel giorno era incominciato il loro amore clandestino, fatto di incontri segreti e amore
passionale. La storia ormai durava da quasi due anni. Nessuno sospettava nulla: né la moglie di
Franco, né il patrigno di Alicia (anche perché, se l'avesse saputo, l'avrebbe strozzata a mani
nude).

Ma, mentre correva verso Marina, Alicia era confortata dal ricordo di quel primo incontro, dal
ricordo delle sue mani e delle sue labbra sul suo corpo.

Si fermarono ad un'area di servizio per fare benzina e Ernesto Mariani ando al bagno a
masturbarsi pensando al seno e alle cosce generose della figliastra, mentre lei lo attendeva in
auto. Ci mise quasi cinque minuti per farselo venire duro, ma poi l'operazione ebbe successo.
Quando usci, era tutto sudato, con vistose macchie sotto le ascelle della sua camicia cachi.

"Ma quanto c'hai messo? Hai trovato una benzinaia che si stava spogliando?" commento irritata
Alicia

- Magari! - penso Mariani.

"L'ho pagata io la benzina" aggiunse ancora la figlia.

Lui mugugno qualcosa e sali sull'auto. - Ma prima o poi ti scopo, puttanella! - pensd malignamente
e awvio il motore della potente Porsche.
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Ed Carini entrdo nel suo ufficio con in mano un bicchiere di plastica fumante di caffé. Era il
secondo nel giro di dieci minuti. Si sedette per degustarne le delizie, ma dopo pochi secondi entro
Bonini con l'aria stravolta di chi aveva appena concluso il turno notturno. Aveva anche lui in mano
un bicchiere fumante.
"Come & andata stanotte?" gli chiese Ed.
Bonini sbuffo, si passd una mano sulla faccia e poi ingurgitd un sorso di quello pseudo-caffé che
scendeva dalla macchinetta in corridoio. Prima di parlare fece una smorfia di disgusto, che molto
diceva sulla qualita del liquido appena ingerito.
"Niente di particolare, Ed. C'e stata una piccola frana appena fuori dal confine, ma poca roba.
Abbiamo piazzato dei segnalatori." Tird una boccata dal mozzicone che aveva tra le dita ingiallite.
Carini notd una macchia scura sulla divisa dell'agente, proprio all'altezza dello sterno. Non volle
indagare oltre ma aveva come l'impressione che fosse sangue.
"Avete messo solo i segnalatori?”
Bonini s'irritd non poco. "Cazzo, Ed! Pioveva che Dio la mandava, come facevamo a rimuovere la
terra? Ha invaso quasi meta della carreggiata.”
"Beh, ci penseremo noi oggi,” lo rassicurd Carini.
Franco grugni qualcosa, s'alzo dalla sedia, bevve I'ultimo sorso di caffé e poi lancio il bicchiere
vuoto verso il cestino della carta straccia e lo manco clamorosamente. "Ci vediamo,” disse e usci.
Carini si trastulld sulla sedia per alcuni minuti, poi alzo la cornetta del telefono e compose un
numero; il numero di Mario Bazzino. Mario era il tuttofare del paese: era quello che riempiva i
buchi nelle strade, quello che raccoglieva i cani e i gatti morti e puliva le strade dalle erbacce e
dalle frane. Di solito era lui solo ad eseguire i lavori, ma ogni tanto si faceva aiutare da suo figlio,
un ritardato mentale chiamato Zaccaria, oppure da qualche agente della polizia. Mario gli disse
che avrebbe provveduto al piu presto e Ed gli consiglio di portarsi dietro anche Zaccaria, perché la
frana era di media entita, infine chiuse la comunicazione dicendogli che piu tardi sarebbe passato
anche lui.
Posato il ricevitore, gironzoldo un po' per la centrale. Lorenzo sonnecchiava dietro il bancone
mentre Parcek stava riordinando uno schedario, canticchiando una canzone nella sua lingua
madre.



"Lorenzo!"

L'agente sobbalzo, guardo sbigottito Ed e si stropiccio gli occhi. "Cosa?"

"Fra un po' io e Parcek usciamo di pattuglia, vedi di stare un po' sveglio e di rispondere se suona il
telefono. Siamo intesi?"

"Ehm . .. Si,” farfuglid quello con la bocca impastata.

Ed si domandava tutte le volte come un tipo sveglio come Lorenzo Abbo avesse potuto entrare
nella polizia locale ed ogni volta doveva rammentare a se stesso che il padre di Lorenzo era un dei
migliori amici del sindaco.

Ritornd in ufficio, passo una buona mezz'ora a ripassarsi tra le mani il rapporto di Bonini, che non
diceva niente di speciale. Poi usci di nuovo, chiamo Parcek ed insieme uscirono per fare il solito
giro di pattuglia. Carini non si fidava mai a lasciar da solo Lorenzo, ma di li ad una mezz'ora
sarebbe arrivata Paola, la centralinista, la figlia minore del sindaco. Lorenzo era comunque piu
utile alle centrale che non fuori, dove, con la sua proverbiale sbadataggine, avrebbe potuto
combinare qualcosa di ben piu grave. Parcek, d'altronde, era troppo prezioso per essere lasciato
in centrale. Parcek era di origini Croate, di Zagabria. Era immigrato con la famiglia dieci anni prima
e si erano stabiliti a Marina. Lui, pero, ad un certo punto si era stufato di fare l'operaio ed era
entrato in accademia e ne era uscito con il massimo dei voti. Era un poliziotto brillante, era il
migliore di tutti loro con la pistola, e forse, anche lui come Bonini, era sprecato per quel posto.
Tutt'e due comunque sembravano felici della loro posizione. Forse qualungue agente era sprecato
per quel posto (a parte Lorenzo!), perché non c'era possibilita di far carriera e soprattutto in quei
paesini di periferia era raro che succedesse qualcosa di veramente importante da meritare gli onori
della cronaca. Era comunque un lavoro tranquillo lontano dai problemi della grande citta.

Mentre Parcek guidava, Carini osservava le case di San Patrizio sfilare una dopo l'altra come mute
sentinelle a guardia del paese. Parcek non era un gran conversatore e nemmeno lui aveva molta
voglia di parlare. La giornata era splendida, il sole brillava alto e stava gia prosciugando la terra
dall'acqua caduta nella notte. Ed vide un passero abbeverarsi ad una pozzanghera sul ciglio della
strada, ma volo via quando gli passarono vicino a passo di crociera.

Carini a quel punto prese in mano il microfono della radio e chiamo la centrale. "Lorenzo!" grido nel
mike.

Parcek sorrise, aveva il finestrino aperto e con una mano fuori tagliava l'aria che s'infrangeva
contro I'auto mentre con l'altra teneva il volante.

La radio gracchid, ma Lorenzo non rispose.

"Lorenzo, cazzo, stai dormendo?!" tuono di nuovo Ed.

"P-pronto . . . Sono Lorenzo."

"Stavi dormendo? Di la verita, farabutto!"

Pausa di silenzio, poi la radio gracchio ancora. "No, no, Ed! Ero sveglissimo!"

Ed sbuffd, guardd Parcek che giocava con l'aria fuori dal finestrino e per un attimo si senti |l
poliziotto piu inutile della terra. "Non mi prendere per il culo, Lorenzo! Comunque, vedi di stare
sveglio e di non gingillarti troppo. Passo e chiudo!"

Parcek rise, lui abbozzd solo un sorriso. Lorenzo non rispose nemmeno e chiuse la
comunicazione. La radio sfrigolo e poi s'ammutoli.

Gironzolarono per un po' per le vie assolate del paese poi si diressero verso il luogo in cui era
avvenuta la frana. Come aveva riferito Bonini, lo smottamento aveva invaso buona parte della
carreggiata che viaggiava verso Marina, fin quasi alla striscia di mezzeria. Franco e Marino
avevano sistemato i segnalatori a vista come meglio avevano potuto; il risultato di tale sforzo era
abbastanza grottesco, con strisce arancioni e lampeggianti che si accavallavano, formando strani
disegni astratti nell'aria. Era un miracolo che nessuno si fosse cappottato in mezzo ai detriti e al
fango che la collina aveva riversato sulla strada.

Mario e suo figlio erano gia sul posto, si erano armati di vanghe e carriola e con paziente diligenza
avevano cominciato a pulire il manto stradale. Parcek parcheggio vicino al vecchio furgone
sgangherato del vecchio, pieno di attrezzi di ogni genere; Carini scorse un piede di porco e una
pistola per la fiamma ossidrica e si chiese a cosa potessero servirgli quegli arnesi, ma poi decise di
lasciar perdere.

"Ehi, Mario! C'é molto lavoro?" esordi scendendo dall'auto.

Quello lo guardo con occhi vacui, era un uomo sulla sessantina, non molto alto e dalla corporatura
esile ma muscolosa. Era calvo, ad eccezione di un po' di peluria grigia sulle tempie. Aveva mani e



braccia nodose di chi armeggiava con utensili meccanici praticamente da quando era nato; aveva
indosso una salopette di jeans bisunta, sopra una canotta bianca (che era bianca lo si intuiva dagli
spazi piu chiari nel giallo-grigio del tessuto), e stivali di gomma verde marcio, gia incrostati di
terreno fresco.

L'uomo s'appoggio al badile e si strofind il viso sul braccio abbronzato. "Beh, ne avro per tutto |l
giorno,” disse. "E' un miracolo che nessuno ci sia finito in mezzo."

"Gia,” convenne Carini e guardd Zaccaria, il figlio ritardato di Mario. Era praticamente identico a lui,
tranne per qualche capello in piu sulla testa, era vestito esattamente come lui e cono vigorose
vangate stava riempiendo la carriola. Zaccaria non era molto a posto con la testa da quando a
dieci anni si era spaccato la testa contro un palo della luce. Aveva rubato il motorino al padre ed
era andato nei boschi per fare motocross. Era arrivato troppo veloce ad una cunetta, aveva fatto
un volo di dieci metri e aveva sbattuto le corna contro un pilone di legno che sosteneva i cavi
dell'alta tensione. Era rimasto in coma per sei mesi e quando si era risvegliato non era piu lo
stesso. Era molto piu grosso e muscoloso del padre e, secondo Carini, alla rivincita il pilone
dell'alta tensione avrebbe avuto la peggio.

Mario torno a lavorare, Parcek intanto controllava quel po' di traffico che si era accumulato sulla
corsia in cui erano in corso i lavori. Carini osservo i veicoli che sfilavano lentamente e aggiravano il
cumulo di terra. Transitarono due capelloni su un Opel semidistrutta. Avevano l'autoradio molto
alta e lo sguardo evanescente. Fu tentato di fermarli, probabilmente avevano fumato dell'erba e ne
avevano anche nell'auto. Li lascid andare: non aveva voglia di stendere verbali ed effettuare
arresti.

"Drogati,” fu il commento di Mario mentre spalava terra. Ed osservo per un po' padre e figlio
all'opera: i loro muscoli tesi, i loro gesti automatici che smuovevano la terra con misurata
esperienza. Poi lascio vagare il suo guardo verso il bosco: i pini, gli abeti, le foglie gonfie di linfa
vitale, i rami che s'intrecciavano a formare un tetto vegetale che lasciava in penombra il
sottobosco. All'improvviso vide qualcosa muoversi tra gli arbusti, qualcosa di bianco, una macchia.
Mosse verso il bosco e aguzzo la vista nel punto dove gli sembrava d'aver scorto quel lampo
candido, ma non vide nulla. Quando ormai stava attribuendo il tutto ad un illusione ottica provocata
dal sole, la scorse. Un bambina: lunghi capelli biondi e visino d'angelo; era tutta vestita di bianco,
di una veste leggera di lino.

"Ehi, bambina!" grido Carini.

Mario e suo figlio si voltarono nella sua direzione e anche Parcek sposto lo sguardo verso il suo
capitano.

La bambina lo guardo, fece una strana smorfia come di dolore e poi scapp0 via.

"Ehil" gridd di nuovo Ed e corse il bosco. Nell'inoltrarsi tra gli alberi gli si impigliarono i pantaloni in
un cespuglio di rovi e dovette fermarsi.

"Ehi, che succede, capo?" esclamo Mario.

Quando Ed rialzo lo sguardo dai suoi pantaloni, la bambina era scomparsa.

"Ed, che succede?"

Parcek lo aveva raggiunto e aveva lasciato per un attimo il traffico a smaltirsi per i fatti suoi.

"Mi e parso di vedere qualcuno nel bosco, una bambina vestita di bianco, che poi € scappata via,”
spiego Carini, cercando di staccare i rovi dai suoi pantaloni d'ordinanza.

"Beh, mi sembra strano che una bambina si aggiri per il bosco, a quest'ora dovrebbe essere a
scuola, e poi, scusa, € quasi impossibile camminare nel sottobosco in questo punto,” commento
Parcek.

Carini riusci, non senza difficolta, ad uscire dal cespuglio di rovi. "L'hai vista, Mario?" domando
all'uomo di nuovo chino sulla terra.

"lo non ho visto niente, se I'€ immaginata, capo."

Ed guardo il figlio di Mario, ma il ragazzo lavorava in silenzio, smazzando terra e sassi con buona
lena. "Si, adesso sono diventato pure visionario!"

"Sara stato uno scherzo del sole,” ipotizzd Parcek.

"In mezzo al bosco!"

"Beh, sai, il sole del mattino € molto luminoso e pud darsi che tu abbia scambiato un raggio di luce
per qualcosa d'altro."

"Gia, puo darsi," si rassegno Carini, ormai convinto d'aver avuto un‘allucinazione. Ritorno verso la
strada seguito da Parcek. Mario borbottd qualcosa e ricomincio a lavorare con maggior vigore.



Parcek e Carini rimasero ancora qualche minuto sul posto finché si convinsero che la situazione
non aveva piu bisogno del loro intervento. Cosi s'avviarono verso l'auto.

Zaccaria Bazzino non alzd mai la testa dal suo lavoro e non disse nulla quando i due agenti
montarono in auto. Non disse che anche lui aveva visto la bambina vestita di bianco, ma d'altronde
era da un paio di settimane che vedeva persone camminare nella sua casa senza che mai il padre
le vedesse. Zaccaria tird su rumorosamente col naso e continuo il suo lavoro senza fiatare.
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Alex stava distrattamente seguendo la lezione di storia: si parlava degli Egizi. Lui era sempre stato
affascinato dai popoli antichi, ma I'atonica cacofonia che usciva dalla bocca della professoressa
poteva far diventare noioso anche un trattato sulle zone erogene della donna.

Cosi aveva preso a scrivere sul diario, fingendo di prendere appunti; scriveva fiumi di parole senza
Senso e, proprio per questo, con un significato profondo, celato. Aveva scritto centinaia di poesie,
che Giorgio giudicava bellissime e che a lui facevano a dir poco schifo. Aveva gia scritto un paio di
racconti macabri, che non osava far leggere a nessuno, perché troppo particolari e raccapriccianti:
era stato sicuramente influenzato dalle sue letture di Lovecraft e Poe.

Amava in modo viscerale scrivere, anche cose stupide, perché amava vedere le lettere che si
accavallavano una sopra l'altra; le lettere erano come chiavi magiche, s'incatenavano a caso e
formavano un aggettivo, un pronome oppure un sostantivo. Spostandone una cambiava tutto: era
un mondo magico e divertente.

Giorgio la pensava cosi sui numeri, sosteneva che con essi si poteva fare ogni cosa; aveva creato,
con valori numeri e con i dadi, campionati di calcio, di basket, baseball, battaglie spaziali,
fantastiche e storiche. Non erano certo una novita i roleplaying e i gdr, esistevano da sempre. Il
fatto era che lui a sei anni, non conoscendo per niente il mondo dei giochi di ruolo, aveva inventato
un campionato di calcio che si poteva giocare interamente con i dadi, da solo o con amici. C'erano
valori per i calciatori, il calciomercato, le coppe, la situazione della squadra, infortuni, ammonizioni,
insomma, tutto era previsto. Loro due avevano passato anni interi a giocare al calcio simulato e
avevano disputato piu di duecento edizioni. Alex con la sua fantasia aveva creato un intero mondo
gdr e naturalmente Giorgio aveva creato le regole: insomma, si divertivano un mondo!

Avevano tentato di far entrare Paolo nei loro universi, ma era stato un fallimento completo: non
capiva le regole, non era capace di calarsi in un personaggio e vivere un'avventura, insomma,
mancava completamente di fantasia, dote di cui Alex e Giorgio erano forse anche troppo provvisti.
Finalmente la lezione termind, con grande sollievo per lintera classe. L'occhialuta, ricintrullita,
vecchia professoressa di storia usci con passo strascicato dalla porta mentre i vocianti alunni si
apprestavano a godersi i dieci minuti di ricreazione. Alex e Giorgio uscirono assieme dall'aula,
dirigendosi verso i distributori automatici di merendine e, come al solito, Paolo si uni a loro. Nel
corridoio il caos era generale: gente che si rincorreva o che scambiava figurine dei calciatori, altri
che divoravano con ingordigia patatine e merendine.

"Tra poco € il mio compleanno, Alex,” esordi Giorgio.

"Grandioso! Si fa una festa?" esultd Paolo.

Giorgio fece una smorfia di disgusto e guardo torvamente Paolo. "Non ho mai fatto feste per il mio
compleanno, odio le ricorrenze!”

"E allora perché cazzo ce I'hai detto?" protesto Alex.

Giunsero davanti al distributore di merendine che, come al solito, era avviluppato da miriadi di
studenti vocianti; i tre si misero pazientemente in fila.

"Beh, perché ai compleanni si ricevono regali, no?" spiego Giorgio.

"E allora?" intervenne Paolo.

"E allora, stronzi, provate un po' ad indovinare cosa mi regalano quest'anno i miei?"

Paolo guardo perplesso I'amico, Alex parve pensarci un attimo.

"Il monopoli,” disse il primo.

"Un incursore anale,” profetizzo il secondo.

Giorgio gli mostro il medio. "Un computer, un PC!"

"Beh, a parte che non so un tubo di computer, quale sarebbe il divertimento?" domando Alex.
Giorgio sgomitd un po' per non farsi travolgere dalla calca e per restare il piu vicino possibile ai
due amici. "Ma non capisci?!" sbottd. "Un computer si pud programmare. Potremo costruire i nostri
universi molto piu velocemente, senza il rischio di annoiarci. Tutto sara piu bello e veloce."



"Universi?" mormord Paolo, ma Alex aveva capito. | loro universi: il campionato di calcio e di
basket, i mondi gdr, con il genio di Giorgio potevano trasferirli al calcolatore e tutto sarebbe stato
pit semplice, non avrebbero avuto bisogno di riempire interi quaderni di tabelle e risultati.
"Grande!" commentd sorridendo. Si scambiarono un cinque volante. Paolo rimase sbigottito a
guardarli.

Infine, tra sgomitate e spintoni, riuscirono ad arrivare al distributore, per scoprire che quasi tutte le
merendine era esaurite. Optarono per una smilza confezione di wafer al cioccolato, anche perché
era l'unico articolo rimasto oltre le patatine al formaggio, ma quelle erano praticamente di
polistirolo e , di conseguenza, immangiabili: non le prendeva mai nessuno perché sembrava di
mangiare plastica. Paolo, per confermare la regola, ne estrasse un pacchetto. Si avviarono di
nuovo verso la loro classe, ma non fecero che pochi passi . . .

"Ehi, Carini!"

Una voce giunse dalle loro spalle. Si voltarono.

"Cazzo!" sibild Giorgio tra i denti.

Erano i tre bulli della scuola: Marco Pescatori, detto moccio, perché si puliva sempre il naso
colante con le mani e lo appiccicava al muro e, a volte, preso da moti di sadismo perverso, poteva
anche capitare che te lo attaccasse addosso, dove meglio gli garbava. Era un tipo panciuto, con
grassi e sporchi capelli neri sempre sparati un po' dappertutto. Poi c'era Giuseppe Liguori che tutti
chiamavano ‘il moro' proprio perché di moro non aveva un bel niente: era un tipo smilzo, molto
alto, forse il piu alto della scuola, rigorosamente biondo. Infine c'era il capo, Marco Mirante, che
non aveva nessun soprannome, ma molte sue vittime lo chiamavano con diversi simpatici
nomignoli. Era un tipo robusto e corpulento, anche lui discretamente alto, aveva la faccia di un
mastino napoletano, la grinta di una tigre e la grazia di un elefante. Erano tutti e tre ultraripetenti e
terrorizzavano le scolaresche da diversi anni, molti si erano chiesti cosa ci facessero ancora a
scuola degli avanzi di galera come quelli. Mirante sembrava gia un uomo, perché, pur avendo
sedici anni, gli cresceva una folta peluria sul viso, che lui ostentava come segno di virilita e
potenza. In realta era orribile perché gli cresceva a chiazze.

"Ho saputo che oggi hai avuto una visione,” disse Mirante ad Alex.

La cosa irritante era che quei tre erano peggio di tre zabette petulanti, perché venivano a sapere
tutto quel che succedeva nel paese. Avevano i loro fidati informatori che facevano gli schiavi per
stare sotto la loro ala protettrice e non essere molestati.

Mirante non gli aveva mai rivolto la parola, loro trattavano con quelli piu piccoli, rubavano
merendine e soldi e di solito lasciavano stare quelli piu grandi, solo Dio sapeva perché avevano
rivolto la loro attenzione verso di lui.

"Si, una bambina, era bona almeno?" continud il ceffo e gli altri due si sganasciarono dalle risate in
modo osceno. Alex non disse nulla.

"Non mi piacete, Carini, tu e quel tuo amico che veste sempre di nero, sembrate due froci, e a me i
froci non piacciono."”

| tre s'avvicinarono, Giorgio e Paolo indietreggiarono, Alex rimase immobile. "Cosa vuoi, Mirante?"
disse.

"Cosa voglio!?" esclamo quello in un espressione di finta sorpresa, i due compari risero ancora di
gusto. "Non ti sopporto, Carini, non sopporto i pazzi visionari e per giunta froci!"

"E cosa vuoi fare? Vuoi pestarmi?” lo sfido Alex sorridendo. Era assurdo, avrebbe dovuto aver
paura ma non ne aveva affatto, sentiva salire dentro di sé una furia cieca, pronta ad esplodere da
un momento all'altro

"Esatto,” confermo Mirante sorridendo a sua volta, ma in quel sorriso c'era qualcosa di sbagliato.

In quell'istante suono la campanella che decretava la ripresa delle lezioni.

"Voglio pestare te e quel tuo amichetto, tanto da mandarvi all'ospedale, cosi non vedro quella
vostra faccia da cazzo per un po'."

"Ti sei mai guardato allo specchio, Mirante?" ribatté Alex senza timore, non sapeva da dove gli
nascesse, Mirante era il doppio di lui e per di piu c'erano i suoi compagni a dargli manforte.

Alla risposta di Alex il bullo rimase un attimo sorpreso, spalancando occhi e bocca, forse mai
nessuno aveva osato dirgli tanto e chi lI'aveva fatto non aveva ripetuto I'errore due volte.

"Cosa hai detto?" chiese infine in tono minaccioso.

"Qualcosa non va, ragazzi? E' ora di rientrare nelle vostre classi,” intervenne un professore, i tre si
dileguarono all'istante.



"Rientriamo subito,” disse Alex e vide Mirante che da lontano gli puntava lindice e sbraitava
gualcosa di colorito nei suoi riguardi. Solo in quel momento senti un brivido di paura lungo la
schiena. Lui, Giorgio e Paolo corsero verso la loro aula.

"Tu sei veramente pazzo, Alex, quello ci fa neri appena usciamo da scuola, Gesu!" disse Giorgio.
"Te la stai facendo nella mutande, Giorgio?"

"Non é questo il punto, quelli sono grossi il doppio di noi, ci massacrano, Alex."

Paolo guardava tutta la scena con l'aria sbalordita di chi ha appena assistito ad un atto eroico.

Alex sorrise. "Pazienza, vorra dire che moriremo senza infamia."

"Sei andato piu di quanto credessi, Alex,” disse preoccupato Giorgio, ma poi rise. Rise anche Alex
e pure Paolo, anche se non sapeva perche.

"Forse sara divertente" commento poi Alex, quando giunsero davanti alla porta dell'aula.

"Gesu, non finisci mai di stupirmi,” concluse Giorgio.

Ebbero anche la sfortuna di giungere nello stesso istante dell'insegnante di matematica che rifild
loro una sonora strigliata per essere giunti in ritardo e minaccio di chiamarli fuori per un
interrogazione di controllo. Giorgio se la rise perché ne sapeva di piu del professore in quella
materia, Alex e Paolo ne furono vistosamente colpiti.

La lezione inizio e Alex come al solito ricomincid a vagare con la mente, scrivendo sul diario e
fingendo di prendere appunti sulla lezione. Ogni tanto il suo sguardo vagava fuori dai grossi
finestroni dell'aula dove le fronde degli alberi erano mosse da una leggera brezza mattutina.
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Nel tardo pomeriggio Carini si riaccomodo sulla sedia dietro la sua scrivania. Bevve un altro caffé e
fumo una sigaretta. Non aveva fumato per quasi tutto il giorno, forse perché turbato dalla visione
nel bosco.

Suono il telefono, lo lascid squillare un paio di volte, poi alzo il ricevitore. "Ed Carini."

"Ciao, come va?"

Era Veronica.

"Oh, splendidamente.”

Ed senti un tuffo al cuore, nonostante amasse sua moglie, era innamorato anche di questa donna.
Erano le due facce della stessa medaglia: una il focolare domestico, I'altra il proibito.

"Oggi abbiamo risolto un caso su una frana e abbiamo brillantemente ritrovato un cane disperso.
Entusiasmante!,” ironizzd Carini, si sistemd meglio sulla seggiola e allungd le gambe sulla
scrivania.

"Interessante,” commento Veronica.

Era una delle donne piu sexy che avesse mai conosciuto: i capelli neri e lisci, tagliati a caschetto,
occhi verdi, carnagione scura, labbra carnose e un piccolo nasino francese. | suoi lineamenti erano
decisi ma allo stesso tempo armoniosi, ma quello che piu catturava era il corpo procace, i seni
generosi, i fianchi larghi ma non esagerati e le gambe lunghe e snelle. Il suo corpo era sempre
bronzeo, visto che possedeva una lampada integrale. Veronica era vedova da tre anni e da quasi
un anno era l'amante di Ed Carini. Suo marito, un taglialegna, era morto in un incidente di lavoro.
Lei ora viveva da sola, in un piccolo appartamento tutto suo, arredato con gusto. Viveva con
I'assegno che il governo le passava e naturalmente con gli interessi sui titoli che aveva acquistato
con i soldi dell'assicurazione sulla vita del marito. Inoltre, dava ripetizioni di inglese perché aveva
un diploma di corrispondente in lingue estere. Insomma, viveva discretamente bene.

"Cosa fai stasera?" domando lei con tono volutamente malizioso.

"Dovrei stare un po' con la mia famiglia, dolcezza." Ed cerco di essere divertente, ma non lo era
affatto.

"Cos'é questo attaccamento alla famiglia?" sbotto lei subito irritata.

"lo voglio bene a mia moglie e a mio figlio, lo sai benissimo!" Ed sbuffd e tird una generosa tirata
alla sua Marlboro.

"Quindi vuol dire che non verrai qui da me stasera?"

Ed si senti come un topo in trappola, aveva voglia di lei, ma voleva stare anche con Patricia, per
non destare sospetti; troppe volte rincasava tardi e sua moglie aveva incominciato a insospettirsi.
Patricia sapeva bene che il mestiere di poliziotto non aveva orari ed era pieno di imprevisti, ma non
certo cosi frequentemente e soprattutto a San Patrizio.



"Ti ho preparato qualcosa da mangiare e poi potremo stare un po' insieme, che ne dici?" insisté
Veronica.

"Mi piacerebbe molto, Veronica, ma Patricia incomincia a fare domande sul perché rientro sempre
cosi tardi e perché facciamo sempre di meno all'amore, insomma, incomincia a sospettare
qualcosa.”

Ci fu un momento di pausa, Ed spense la sigaretta nel posacenere di vetro vicino al telefono.

"Sei il solito pessimista, non scoprira mai di noi, Patricia pensa sempre a suo figlio e accudisce la
casa. Lei e la mogliettina premurosa che aspetta il suo maritino . . . ."

"Ti sbagli, la tua € solo invidia!"

Altra pausa di pesante silenzio.

"Certo che e invidia!" tuono Veronica nella cornetta. "Ed, ti vorrei solo per me, non vorrei mai
dividerti con nessuno, certo, € una stramaledettisima invidia, va bene!"

"Certo, ma non alterarti cosi . . . Sai che sono tra due fuochi."

"Allora attento a non scottarti!" sentenzio la donna e chiuse bruscamente la comunicazione.

Che caratterino! penso Ed, osservando perplesso la cornetta. Rimase cosi per alcuni secondi, a
fissare il grigio oggetto di comunicazione, poi premette un tasto e compose il numero di Veronica.
Due scatti secchi, poi il telefono dall'altra parte comincio a squillare.

Trrreeer ... Trrrrer ... L rispondi, dail . ... Trreer ... Trrrer L L L

"Pronto?"

"Scusami, Veronica, io . . ."

La senti sospirare nel telefono. "Allora, ti prego, stasera stai un po' con me, non mi piace stare da
sola, lo sai."

"Va bene, saro li da te per le otto, OK?"

"Va bene."

"Ciao."

"A stasera,” e prima di chiudere linterruzione la senti mormorare " . . .Ti amo,” e per poco non
cadde dalla sedia.

Riappese il telefono, tolse le gambe dalla scrivania e rimase a fissarlo per alcuni minuti, non
pensando assolutamente a nulla, tamburellando nervosamente con le dita sulla scrivania. Poi
sospird e compose il numero di casa. Il telefono trilld un paio di volte, poi Patricia rispose. "Si,
pronto?"

"Amore, sono io."

"Che c'é?" ribatté nervosamente lei.

Ed si fece coraggio e sparo la prima scusa che gli salto in testa. "Dovro tardare un po' stasera, c'e
stata una frana sulla statale 17 e un'auto c'e finita in mezzo, dobbiamo rimuoverla e aiutare a
sgomberare la carreggiata."

Patricia borbottd qualcosa di incomprensibile, poi alzd la voce. "Avevo gia preparato la cena,”
protesto.

"Tienila in caldo, la mangerd quando torno,” tentd Ed.

"A che ora?"

Il tono con cui lo chiese non gli piacque molto.

"Non lo so, forse verso le dieci, dieci e mezza,” ipotizzo.

"Sono stanca di mangiare da sola, Ed!" protesto Patricia.

"Beh, c'e Alex, no?"

Si penti subito d'averlo detto.

"Hai capito benissimo cosa intendo!" esclamo lei alzando pericolosamente la voce.

"Si, hai ragione, scusami, sar0 a casa appena potro."

Era la seconda volta in quella sera che chiedeva perdono, e aveva molto da farsi perdonare.

"Va bene,” mormoro rassegnata Patricia

"Pat, . . .tiamo,” le disse e per quella sera era in pari.

Lei riattacco senza rispondere. Carini provo una fitta al cuore. Non voleva perderla, non voleva
perdere nessuna delle due.

Se vai avanti cosi, le perderai tutt'e due.

Annui tra sé e poso il ricevitore. S'alzo dalla sedia e alcune ossa scricchiolarono, s'infilo la giacca e
usci dal suo ufficio, diretto a casa di Veronica.
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Ernesto Mariani viaggiava a velocita sconsiderata sulla sua Porsche, stava ritornando a San
Patrizio. Alicia era rimasta in citta, nell'appartamento che le aveva comprato di recente.

Chissa quanti te ne sei scopati li dentro, pensd mentre gli abeti sfrecciavano alla sua sinistra in un
unica macchia verdastra. Il sole stava morendo in un lago di sangue purpureo dietro le montagne a
nord di San Patrizio.

Era ormai quasi giunto in paese e di li a poco i fari avrebbero illuminato il cartello bianco che
indicava l'inizio del piccolo paesino. Lo pass0, transitd alla sua destra come un fantasma
fosforescente: scritta nera su sfondo bianco. Vide qualcosa in lontananza, dei segnali d'emergenza
arancioni che lampeggiavano. Rallentd bruscamente e la Porsche non sbhandd di un millimetro,
porto la velocita ai 50 km/h. Quando passo, vide che la corsia opposta era invasa dalla terra: una
frana che era stata in parte rimossa, ma niente polizia. Allora scald, fece ruggire di nuovo il motore
del suo gioiello e sfreccio via, veloce come una saetta. Dopo un chilometro circa, svolto a sinistra,
percorse un breve tratto della nuova viuzza e poi svoltd di nuovo a sinistra, nello sterrato che
conduceva alla sua villa. Rallentd bruscamente l'andatura per paura di rovinare le sospensioni 0
che qualche sasso potesse schizzare malamente sulla carrozzeria; non se lo sarebbe mai
perdonato. Passo sotto I'arco di legno e per un attimo i fari illuminarono il cartello: Tenuta Mariani.
Amava quella splendida villa e il suo immenso giardino, ma non era mai riuscito a godersela
troppo. Era sempre in giro per affari, 0 a caccia di donne. Aveva vissuto poco nella tenuta, ma
I'amava dal primo giorno che l'aveva acquistata da quel vecchio balordo del conte Fizzini. Fizzini
era stato costretto a venderla per via dei suoi debiti di gioco, era un uomo che aveva passato tutta
la vita a giocare d'azzardo: poker, casind, slot machine, black jack. Aveva dilapidato tutto il
patrimonio dei Fizzini, ma, non contento, s'era giocato anche la tenuta e I'aveva persa. |l fortunato
vincitore l'aveva poi messa in vendita e Mariani se I'era aggiudicata per un prezzo a dir poco
stracciato (il venditore era un suo affezionato cliente della sede di Milano).

A quanto ne sapeva lui, il conte era morto d'infarto dopo aver vinto una somma enorme a
Montecarlo. Si diceva che avesse azzeccato il cinque nero per tre volte di seguito e poi fosse
stramazzato sotto al tavolo dopo aver vinto quasi due miliardi. Curioso destino senza dubbio.
Parcheggio di fronte alla villa, tutto era buio e solo la luce dell'ingresso baluginava nella penombra
crepuscolare. Sua sorella non c'era, era alla canasta con le amiche. Mariani non poteva che
esserne felice, cosi poteva ingollare tutto lo sherry che voleva, senza che quella vecchia megera
sbraitasse improperi per farlo smettere. L'unica cosa che mancava era un donna per fargli
compagnia, ma ormai era troppo tardi per telefonare a qualche sua amica e non aveva voglia a
quell'ora di cercare una puttana. Il suo pensiero morboso tornava troppo spesso a sua figlia Alicia.
Era cresciuta davvero bene la bambina, ogni volta che la vedeva aveva voglia di toccare il suo
seno procace e le sue gambe sinuose. Non se ne vergognava affatto, sapeva che era normale
essere attratto da quelle rotondita. Ogni volta che la vedeva girare mezza nuda per casa aveva
un'erezione: alla sua eta era ancora sessualmente attivo come un ventenne. Ricordava il giorno
che l'aveva sorpresa a prendere la tintarella integrale sul terrazzo. Dio solo sa cosa l'aveva
trattenuto dal saltarle addosso. Quel giorno era uscito e s'era sfogato con una puttana che aveva
trovato lungo la statale.

Nella villa regnava un silenzio da tomba, ma, non appena si chiuse la porta alle spalle, senti
sbattere una finestra e sobbalzo sorpreso.

"Fanculo!" impreco, il cuore accelero i suoi battiti. Cerco l'interruttore della luce e lo pigio. Il grande
salone d'ingresso s'illumino di luce artificiale, tutto era come doveva essere e dove doveva stare.
La finestra al primo piano sbatté di nuovo. Era strano, perché quella sera non c'era nemmeno un
alito di vento. Senti un'inquietudine assurda pervadergli i sensi. S'incammino per le scale che
conducevano al primo piano, quando giunse a meta la finestra sbatté per la terza volta. Dovette far
ricorso a tutto il suo autocontrollo per non inciampare in uno scalino per lo spavento. Quando
giunse in cima alle scale senti una brezza gelida passargli tra i capelli. Stava a significare che
forse un po' di vento s'era alzato e quella deficiente di sua sorella si era dimenticata di chiudere
una finestra. Cid non lo rassicurd affatto, perché Cecilia era molto meticolosa e non dimenticava
mai di chiudere finestre e imposte. Il piano era completamente buio e anche quello era strano
perché di solito lei lasciava sempre accesa qualche candela nei candelabri d'argento sui como;
forse l'aria che era penetrata dalla finestra aveva spento l'esile fiammella dei steli di cera.



Cerco l'interruttore della luce, ma all'improvviso gli parve di sentire dei passi al secondo piano,
proprio sopra la sua testa. Accese la luce. Tutto era normale, troppo normale: nessuna finestra
dava l'impressione d'essere aperta.

"Cecilia, sei in casa?!" grido.

Nessuna risposta. |l battito cardiaco si fece piu veloce, ora era irrequieto, cominciava a farsi strada
in lui lidea che qualcuno fosse penetrato nella villa. Forse un ladro, o forse la sua immaginazione
stava lavorando un po' troppo.

Percorse per un tratto il corridoio, poi entrd nel suo studio. La finestra era chiusa. Esamino tutte le
stanze del primo piano: tutte le finestre erano chiuse perfettamente.

Allora me lo sono immaginato? Anche quei passi al secondo piano?

C'era un solo modo per saperlo: salire al secondo piano. Dopo un attimo di indecisione affronto il
tratto di scale che portavano di sopra. Anche li era tutto buio, anche li Cecilia amava tenere
accesa qualche candela, ma ora erano tutte spente. Accese la luce. Anche [i niente fuori posto.
Passando vicino ad un candelabro notd che la cera era colata di fresco e che quindi le candele
non s'erano spente da molto, un minuto, non di piu. Forse quando aveva chiuso la porta di casa
una finestra aveva sbattuto e I'aria conseguente aveva spento tutte le candele. Il problema era che
tutte le finestre che aveva esaminato erano chiuse e le finestre non s'aprivano o chiudevano da
sole . .. a meno che non ci fosse qualcuno . . . .

Senti ancora dei passi. Provenivano dalla sua camera da letto.

"C'é qualcuno? Cecilia?"

La sua voce traballdo un attimo, una sorta di panico lo assali e lo ricaccio indietro con tutte le forze
psichiche a sua disposizione.

"Cazzo! Se c'é qualcuno, risponda!" esclamo irritato, ma se era un ladro non gli avrebbe
sicuramente risposto. Prese il coraggio a due mani e s'appostd davanti alla porta di camera sua,
poi si spostd di lato e la spalanco. Dentro il buio era totale. Premette il pulsante dietro la sua
schiena, poi shircido velocemente dentro la stanza: vide solo il suo letto, il como, lI'armadio e
I'appendiabiti.

Decise d'entrare. Forse non era prudente, forse doveva chiamare la polizia, ma, se i rumori che
aveva sentito erano solo un parto della sua mente, che figura c'avrebbe fatto?

Entrd. Si guardd intorno, guardo dietro la porta, dietro le tende della finestra e poi decise di
guardare sotto al letto. Scostd la coperta vicino al pavimento e guardo sotto. Niente. Solo
mogquette color nocciola che si intonava con lo zoccolino e la parete beige. Quando s'alzd da terra
noto che la porta s'era richiusa. Lui l'aveva lasciata aperta, no?

"Cazzo!" impreco, poi un anta dell'armadio si spalanco di colpo, lui si lascio scappare un gridolino
di sorpresa. L'armadio era l'unico posto in cui non aveva ancora guardato. Ne usci un uomo con
indosso un giubbotto nero di pelle, sgualcito e strappato in alcuni punti, indossava jeans e stivali
neri da motociclista. Il viso era celato da una sciarpa marrone e da un cappello dello stesso colore
con la tesa lunga e cadente. Ma cio che era piu allarmante era che portava guanti di pelle nera e
che nella mano destra teneva stretto un pugnale, uno strano pugnale ricurvo, sembrava un arma
sacrificale.

"Cosa vuole?" esclamd Mariani tentando di assumere un atteggiamento aggressivo, ma era
visibilmente impaurito. Lo sconosciuto avanzo verso di lui con passo lento brandendo il pugnale
davanti a sé.

"No, senta, le do tutto quello che vuole,” piagnucold Mariani.

L'uomo rise, una risata da maniaco che gelo il sangue nelle vene del gioielliere.

"Devi morire, Ernesto Mariani,” proclamo lo sconosciuto con voce camuffata dalla sciarpa. "Devi
morire perché sei un maiale, sei un verme!"

“No . . . Ti prego . . . Ho molti soldi, ti posso dare tutto quello che vuoi,” implord Mariani
indietreggiando.

L'uomo rise di nuovo, poi scattd verso di lui. Mariani cerco disperatamente di buttarsi verso la
finestra, ma lI'uomo fu piu lesto di lui e cald un fendente sulla sua spalla sinistra. Mariani grido, un
fiotto di sangue imbrattd le tende nocciola della finestra. "No, ti prego!" gridd in preda al panico,
ruzzold sul pavimento mentre il sangue gli macchiava la giacca. Tentd con un ultimo disperato
tentativo di fuggire verso la porta.

L'uomo fu su di lui non appena si rialzo.

"NOOOOOQ!" urld Mariani.



Lo sconosciuto alzo il pugnale al cielo e lo cald direttamente nel centro del suo petto. L'urlo si
trasformo in un gorgoglio deforme, poi il suo assassino colpi una seconda volta, poi ancora,
ancora e ancora, finché, invece di urlare, Ernesto Mariani vomitdo sangue e crollo sul letto.
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Cecilia Mariani rientrd mezz'ora dopo il fratello. Giunse davanti alla villa con la sua piccola utilitaria
giapponese e parcheggio di fianco alla Porsche di Ernesto. Notd subito che le luci di tutti i piani
erano accese, probabilmente suo fratello stava dando un festino con qualche donnaccia. Quando
entro in casa perd non udi nessun rumore equivoco provenire dalle sue stanze. Perlustro il
pianterreno: la cucina, il soggiorno, ma non trovo niente di strano. Sali al primo piano e vide che
tutte le candele che aveva acceso erano state spente. Cecilia, chissa perché, s'immagind suo
fratello nudo che correva dietro ad una donna, anch'essa nuda, e che passando spegnevano tutte
le candele.

Lurido sporcaccione senza timore di Dio, penso irritata.

Si diresse verso la scala che portava al secondo piano e tese l'orecchio. Non senti nulla, niente
risate o gridolini osceni. Era raro che Ernesto portasse delle donnacce a casa, ma, quando lo
faceva, non voleva essere disturbato in nessun modo.

Sali le scale cercando di fare meno rumore possibile, anche a quel piano le luci erano accese e le
candele tutte spente. S'avvicino cautamente alla porta della camera del fratello e cerco di origliare.
Nessun rumore. Per un breve istante fu tentata di bussare e chiamarlo, ma poi rinuncio, sapeva
guanto amasse la sua privacy e sapeva anche che, se veniva svegliato per delle sciocchezze,
montava su tutte le furie e lei non aveva certo voglia di sentirlo sbraitare.

Spense le luci e scese al primo piano, fece la stessa operazione anche li, poi ridiscese al
pianterreno, ando in cucina e si preparo una camomilla.
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Alex era nel suo letto, sotto le coperte e stava leggendo un libro. Era un libro horror, quelli che sua
madre gli aveva proibito di leggere, cosi sotto il cuscino teneva dei fumetti di Topolino, casomai la
sentisse arrivare. Non che i fumetti non gli piacessero, anche se preferiva di gran lunga Paperino a
Topolino, pero trovava piu interessanti i racconti dell'orrore.

Alex guardo per un attimo fuori dalla finestra: si era alzato un po' di vento e gli alberi si muovevano
nella loro danza ancestrale. Non riusci pit a concentrarsi sulla lettura, il suo pensiero torno alla
giornata trascorsa. Dopo la lezione di matematica non erano piu usciti dall'aula fino all'ultima ora,
per timore di essere braccati da Mirante e company. All'uscita di scuola avevano cercato di
nascondersi, o perlomeno di farsi notare il meno possibile, ma fuori i tre bulli non c'erano.
"Saranno a fumare erba da qualche parte,” aveva suggerito Giorgio.

"Oppure a picchiare qualcun'altro,” aveva aggiunto Paolo.

"Beh, meglio cosi," aveva concluso lui e cosi si erano incamminati sulla via di casa. Naturalmente
non era riuscito a trattenersi dall'occhieggiare di nuovo il bosco nel punto dove quella mattina
aveva visto la bambina vestita di bianco. Non I'aveva rivista.

Dopo pranzo era andato a casa di Giorgio con la scusa di fare i compiti. Lo faceva tutti i giorni, ma
in realta facevano ben altro. La loro giornata era organizzata nei minimi particolari. Nel retrogarage
che Giorgio aveva trasformato in una specie di laboratorio, giocavano con i loro universi. Dalle due
alle tre del pomeriggio circa si cimentavano nel campionato di calcio, erano arrivati alla
duecentotredicesima edizione. In quei giorni Giorgio era in testa alla classifica generale mentre
Alex era quinto, staccato di sei punti, ma c'erano ancora molti punti in palio, erano solo alla fine
dell'andata. In tutti quegli anni Giorgio aveva vinto ben 42 scudetti e Alex solamente 23.

Dalle tre alle quattro giocavano con il gioco di ruolo creato da loro. La maggior parte delle volte era
Giorgio a fare il SG, signore del gioco, e Alex il personaggio, ma alcune volte si scambiavano i
ruoli. Quel giorno Alex era I'elfo Judh Mantora, era prigioniero nel castello del perfido Magirius e
doveva tentare di uscirne. Giorgio era straordinario nel creare situazioni, luoghi e personaggi,
talmente bene che tutte le volte Alex prendeva appunti, convinto che prima o poi c'avrebbe scritto
un libro.

Alle quattro montavano sulle loro biciclette e andavano a farsi una spuma da Beppe, poi
passavano un ora circa a sfidarsi ai videogames del bar. Dalle cinque alle sei giocavano a Risiko.
A volte giocavano partite che duravano mesi perché ogni giorno portavano lentamente avanti i loro



scontri. Poi alle sei Alex tornava a casa, faceva finta di studiare ancora un po' e invece scriveva
racconti e poesie. Per lui, e soprattutto per Giorgio, non era strettamente necessario studiare. A
volte abolivano l'ora di svago al bar per dedicarsi a qualche materia, ma il piu delle volte, se
stavano attenti in classe, non avevano bisogno di studiare. Insomma, cercavano di divertirsi e ci
riuscivano maledettamente bene. Alex svolgeva i compiti assegnati nella giornata dopo cena, dalle
sette alle otto circa, poi guardava un po' di televisione se c'era anche suo padre, se no s'infilava
immediatamente a letto per leggere.

Poso il libro e si senti all'improvviso molto stanco. Si distese meglio nel letto e spense la luce.
Appena chiuse gli occhi, rivisse la scena dell'intervallo. Alex non riusciva a spiegarsi da dove
provenisse quell'incauto coraggio con cui aveva affrontato Mirante. Lui in realta aveva paura di ben
poche cose, anzi, pensandoci bene, l'unica paura che aveva era quella di morire prima di aver
realizzato tutti i progetti che gli frullavano per la testa. Quel coraggio dipendeva dal fatto che non
aveva paura di affrontare un tipo come Mirante, perché un tipo come quello non gli metteva
soggezione, ma, al contrario, lo riempiva di un disprezzo che rasentava il razzismo.

Ogni volta che vedeva Mirante si sentiva nervoso, non perché gli metteva paura, ma perché aveva
sempre voglia di spaccargli quel faccione che si ritrovava. Alex era pur consapevole del fatto che il
bullo lo avrebbe probabilmente massacrato di botte, ma se quella mattina avesse osato alzare una
sola mano contro di lui, si sarebbe sicuramente difeso con tutte le sue forze.

Poi, come in un flash, rivide davanti alle palpebre chiuse la bambina nel bosco. Era una bambina
sugli otto, nove anni circa, con lunghi boccoli biondi che le ricadevano sulle spalle, ricordava un po'
Shirley Temple. Aveva indosso un vestitino bianco di seta leggera che le cadeva sotto le
ginocchia. Si chiese per quale motivo una bambina come quella passeggiasse nel bosco a
guell'ora del mattino. Nel ricordarla fu percorso da strani tremiti e brividi di freddo, poi la
sensazione muto in una vampata di caldo.

Apri gli occhi e li rivide di nuovo. Avanzavano come su un nastro trasportatore, tutti nella stessa
direzione, erano fluorescenti e la loro immagine tremolava come se fossero il riflesso di uno
specchio d'acqua. Erano vestiti tutti allo stesso modo, con un lungo mantello pesante che cadeva
fino alle caviglie. Le loro labbra s'aprivano e si richiudevano meccanicamente e ripetevano sempre
le stesse parole.

Alex stavolta non urld, combatté la paura e la ricaccio indietro nel suo cantuccio cerebrale. Non
sembravano pericolosi ed era consapevole del fatto che non gli avrebbero fatto alcun male,
perché, se erano fantasmi, non potevano fargli nulla, se erano allucinazioni, men che meno. Alex
non si preoccupod come il padre di stare per impazzire, prese la cosa con naturalezza, come se
fosse normale per lui vedere spettri che galleggiavano nella stanza.

Sposto le coperte e s'alzd. S'avvicind lentamente ad uno spettro e lo toccd, la mano attraverso la
sagoma come se fosse fatta di fumo, Alex, comunque, provd uno strano prurito per tutto
l'avambraccio. Li osservo per un po' da vicino. Avevano lo sguardo vitreo, fisso in una direzione
ben precisa, la direzione in cui si stavano muovendo e continuavano a ripetere le stesse parole.
Cerco di leggere le labbra di alcuni di loro, ma non ne ricavo nulla.

Entravano dalla parete della finestra e uscivano dalla parete della porta, e solo allora notd che non
tutti gli spettri gravitano alla stessa altezza, alcuni erano piu in alto di altri e alcuni galleggiavano a
meta pavimento, ne vide persino uno transitare solo con la testa al limite del pavimento.

Si mosse nella loro direzione, apri la porta e passo nel corridoio: gli spettri proseguivano verso la
camera dei suoi. S'introdusse furtivamente nella stanza per non farsi sentire dalla madre, ma il
brusio del televisore al pianterreno gli indicava che presumibilmente sua madre era impegnata in
un altro luogo.

Gli spettri avanzavano per tutta la stanza e fuoriuscivano dalla parete della finestra. Alex si sposto
cautamente in quella direzione, cercando di non inciampare, nella penombra, nei mobili e nel letto.
Raggiunse la finestra e guardo fuori. Come aveva sospettato, gli spettri si dirigevano in un punto
preciso del bosco, da diverse altezze convergevano verso quel unico punto e quando
raggiungevano il bosco scendevano a livello del suolo. Alex calcolo, come era logico prevedere,
che i fantasmi provenissero proprio dal cimitero per raggiungere una destinazione misteriosa. Ma
perché?

Prima che la sua brillante intelligenza potesse risolvere quel quesito, la luce si accese.

"Alex, che fai li?" esclamo sua madre apparendo sulla soglia della camera. Alex dovette elaborare
in tutta fretta una giustificazione quantomeno credibile.
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Ed Carini parcheggio I'auto nello spiazzo sterrato di fronte alla palazzina di arenaria in cui abitava
Veronica. Le pareti erano state dipinte con un orribile ocra-senape. Nell'edificio c'erano altri sette
appartamenti, oltre a quello di Veronica, tutti abitati da coppie anziane, tranne per quello all'ultimo
piano che era stato acquistato da una giovane coppia fresca di matrimonio.

Veronica abitava in un paesino a dieci chilometri da San Patrizio, quindi nessuno si domandava
perché lui frequentasse quella donna, nessuno li lo conosceva e lui cercava di farsi notare il meno
possibile. Non era difficile perd notare un'auto della polizia e un uomo in uniforme, ma, a quanto
pareva, ognuno si faceva i fatti suoi. La sua fortuna era che Veronica abitava al pianterreno e non
doveva fare molta strada per raggiungere I'appartamento.

S'awvicino all'edificio cercando di rimanere nell'ombra e suono il citofono. Veronica fece scattare la
serratura elettrica del portone senza nemmeno rispondere al citofono. Carini entrd velocemente e
saetto verso |'appartamento. Lei aveva aperto la porta e lo aspettava sulla soglia.

"Ma sei pazza ad aprire cosi, senza rispondere al citofono!" esclamod Ed non appena fu dentro
I'appartamento con la porta chiusa alle spalle. "Potrebbe essere qualche malintenzionato!"
Veronica lo guardo e sorrise. "E cosa fa? Mi violenta?"

"Non fare la spiri . . ."

Veronica lo bacio per zittirlo. Ed in un primo momento s'irrigidi, ma poi si rilasso, adagiandosi
nell'abbraccio caloroso della donna.

Poi lei si stacco dall'abbraccio e gli volto le spalle. "Sei tu lo stupido, ti ho visto arrivare dalla
finestra, come faccio ogni volta che devi arrivare,” spiego.

Ed si senti abbastanza imbarazzato, si stava comportando come un maritino premuroso € non
come l'amante furtivo che giunge di nascosto, d'altronde da nascondere c'era ben poco.

"Scusami, € che mi preoccupo per te,” le disse.

Veronica si voltd di nuovo verso di lui e sorrise; era molto piu bella quando sorrideva e soprattutto
in quel momento, con indosso soltanto un sottoveste nera molto sexy. A parte la sottoveste, non
aveva nient'altro addosso. Stava sempre scalza per casa e quella era una cosa che faceva
eccitare Ed in un modo preoccupante, anche perché non riusciva a spiegarsene la ragione.

"Hai fame?" gli chiese.

Ed annui col capo.

"Ti preparo un paio di bistecche e c'é un po' di verdura cotta, se la vuoi."

"Va bene."

Veronica scomparve in cucina e la senti rumoreggiare immediatamente con piatti e pentole. Ed si
tolse la giacca e la buttd sul divano. Si tolse gli stivali e li buttd vicino ad una sedia, infine si slaccio
alcuni bottoni della camicia. Concluse le operazioni di svestizione, ando in cucina.

L'appartamento di Veronica era molto semplice: appena entrati c'era il salotto, abbastanza ampio,
arredato con gusto, con divani color crema e un tavolino in vetro pieno di ninnoli vari di varia
provenienza; in fondo alla stanza, un enorme libreria in noce piena di volumi ed enciclopedie. Dal
salotto si passava in una piccola anticamera con diverse porte che conducevano in altrettante
stanze; a sinistra c'era la cucina, vicino ad essa la camera da letto e, di fianco a quest'ultima, un
altro salotto che Veronica usava come studio. Infine, il bagno, di fronte alla porta della cucina.
Tutte le stanze, persino il bagno, erano colme di oggetti e quadri di varia natura, dominanti, pero,
erano gli oggetti di ispirazione orientale. Veronica amava in modo spassionato ogni cosa
proveniente dall'Asia, diceva che era un continente magico, pieno di mistero e fascino.

Quando la raggiunse in cucina, aveva gia scodellato le bistecche in un piatto e la verdura in un
altro. Ed si sedette a tavola, ma prima la bacio. Bevve un sorso di vino, un rosso di quelli che si
vendevano in cartoni simili a quelli del latte; lo trovd abbastanza gradevole. Poi attacco le
bistecche.

"Come € andata oggi?" gli chiese Veronica sedendosi di fronte a lui.

"Tu non mangi niente?"

"Ho gia mangiato, grazie."

Ed sapeva che era una menzogna, Veronica aveva paura d'ingrassare, anche perché aveva la
tendenza a farlo. Cosi mangiava pochissimo e di conseguenza ogni tanto sveniva per improvvisi
cali di pressione. Il dottore le aveva prescritto delle vitamine che lei perd prendeva di rado, per
paura che la facessero ingrassare pure quelle.



Ed le raccontd I'entusiasmante giornata insieme all'agente Parcek, ma lei pareva comunque
interessata, perché continuava a stuzzicarlo con della domande ad ogni sua parola.

"E a tua moglie cos'hai raccontato?" chiese alla fine del racconto.

Ed le disse la scusa che s'era inventato e lei rise. Lui non ci trovava niente di esilarante, ma si
sforzo di sorridere a sua volta. Non riusci a fare a meno di insinuare lo sguardo nel seno generoso
di lei e sulle cosce snelle e sensuali. Lei parve accorgersene e s'avvicind mentre ancora stava
ingurgitando le zucchine al vapore. Veronica si sedette sulle sue gambe e la sottoveste s'alzo fin
guasi alle natiche. Comincido a baciargli il collo e a massaggiargli le spalle, doloranti dopo una
giornata di duro lavoro.

Ed insinud una mano sulle cosce, parti dalle ginocchia e si insinuo fino all'inguine. Non portava le
mutandine come suo solito e giocherelld un po' con lei. Veronica rise e comincio a mordicchiargli e
a leccargli un orecchio. Ed senti I'erezione farsi piu potente, sposto le posate, i piatti e tutto il resto,
la prese di peso e la appoggio al tavolo sgombro. In un attimo si tolse i pantaloni e le fu addosso:
le sollevo il vestito fin quasi allladdome e poi la penetrd. Veronica mugolo di piacere e butto le
gambe sulla sua schiena.

Fu un amplesso violento e passionale e non durd che una decina di minuti, ma quando Ed
raggiunse il culmine, senti per un attimo l'anima viaggiare a livelli paradisiaci. Poi crollo su di lei,
ma lei lo sostenne. Si baciarono ancora un po', con dolcezza, senza la passione travolgente
provata pochi istanti prima. Poi si disunirono e Veronica scomparve nel bagno. Dopo pochi minuti
vi si reco anche lui, proprio mentre Veronica usciva.

"Cambio,” le disse ironicamente e lei rise.

Quando tornod in cucina, lei aveva gia sparecchiato e stava lavando i piatti.

"Non ti sembra di comportarti come una moglie,” osservo lui e subito se ne penti. Aveva toccato un
tasto delicato della loro relazione. Infatti Veronica smise di scartabellare con i piatti e si volto verso
di lui con aria accusatoria. "lo vorrei essere tua moglie,” sentenzio.

Ed sospiro e si sedette, slacciandosi la cintura dei pantaloni per stare piu comodo. "Ma non lo sei,”
le disse.

"Gia, non lo sono,” ripeté nervosamente voltandosi di nuovo verso il lavabo. "So che non lasceresti
mai tua moglie e tuo figlio per me. lo sono I'amante, il divertimento occasionale,” commento acida.
"Non dire cosi, lo sai che ti amo, ma . . . mi chiedi troppo."

"Gia, troppo,” fece eco Veronica, ma la sua voce era tremante.

Ed s'alzo, le prese la vita e la gird verso di sé. Schizzi di schiuma volarono per la stanza e si
posarono sul pavimento. Lei stava piangendo, la prese tra le braccia e la strinse forte.

"Che stupida che sei, io sono qui,” le disse.

"lo ti vorrei tutti i giorni qui con me, ti vorrei solo per me,” singhiozzd Veronica.

Lui le prese la testa tra le mani, la bacio dolcemente e senti il sapore delle sue lacrime sulle labbra.
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"Allora, cosa stai facendo |i alla finestra, al buio?" chiese Patricia.

"Beh, stavo guardando il bosco,” si giustifico Alex cercando di sostenere lo sguardo inquisitorio
della madre.

"Perché?"

"Cosi. Mi andava di farlo."

Patricia sospird e guardo il figlio con aria severa. Alex abbasso il capo per fissare la moquette
grigia ai suoi piedi.

"Beh, mi sembra ora d'andare a letto,” osservo lei.

Alex ritornd mestamente in camera sua, seguito dalla madre. S'infildo immediatamente nelle
coperte, Patricia si chind per rimboccargliele ma notd subito il libro appoggiato sul comodino.
"T'avevo detto di non leggere quei libri, Alex. Sei facilmente impressionabile e dopo fai brutti sogni
come ieri sera!" lo rimprovero.

Alex s'imbroncio. "Ma, mamma, ho ormai tredici anni, vuoi che non legga quei libri fino a quando?
Quando andro in pensione?"

"Fino a quando continuerai a fare brutti sogni la notte."

"Non credo proprio che dipenda da quello che leggo!" insisté il ragazzo.



Patricia storse la bocca. "Ah no? E da cosa, allora?"

"Beh, non lo so, perd non da quello!

Patricia s'alzo di nuovo in piedi. "Beh, fa un po' come vuoi,” disse seccata. "Buonanotte,” gli diede
un bacio sulla fronte e usci dalla stanza spegnendo la luce. Si fermo sulla soglia con aria turbata:
probabilmente si stava chiedendo perché doveva essere capitato proprio a lei un figlio cosi strano,
non poteva avere un figlio normale con problemi normali? Certi libri come 'come crescere i figli'
non spiegavano come comportarsi nel caso il bambino chiamasse a raccolta con un dispositivo
elettronico tutti i ragni del vicinato, o che vedesse i defunti camminare nella sua stanza, oppure
schizzasse sangue dalle orecchie senza un apparente causa. Inoltre, che risultasse a lei, i
ragazzini di quell'eta non scrivevano poesie macabre e racconti fantastici e allucinanti.

Qualche istante prima di sorprenderlo nella sua stanza aveva trovato, sul tavolo dello studio, un
paio di fogli scritti da lui e aveva sbhirciato: era un racconto. A volte si chiedeva se suo figlio facesse
realmente i compiti 0 continuasse a scrivere racconti per tutto il giorno. Si era chiesta piu volte se,
guando andava da Giorgio, studiassero realmente o passassero tutto il giorno ad inventare
macchinari o nuovi modi per passare la giornata. Quel Giorgio le era simpatico, ma era molto
strano, forse piu strano di Alex.

Torno nello studio e riprese in mano quei fogli; forse leggere i suoi racconti le sarebbe stato d'aiuto
nel capirlo e magari scoprire cosa lo turbava in quel periodo. Quindi lesse a lungo, per una
guindicina di minuti. C'erano pochissimi errori, sia di ortografia che di sintassi e il testo era molto
scorrevole, con uno stile semplice ed efficace. La trama era stravagante, ma nel contesto
abbastanza divertente. Certo la fantasia non gli mancava. Quel racconto piu che rassicurarla la
metteva in ansia ancor di piu e forse la decisione che aveva preso in quei giorni non era del tutto
errata. Suo figlio tendeva ad allontanarsi dalla realta per vivere in mondi inventati. Era
preoccupante, in futuro non avrebbe potuto affrontare i problemi della crescita e della maturita, o
addirittura, nella peggiore delle ipotesi, confondere la realta con la fantasia.

La decisione era presa: doveva portarlo da uno psicologo. Ce n'era uno bravo in paese, uno che
riceveva sia a San Patrizio che a Marina, era specializzato soprattutto in casi di bambini disturbati.
Doveva parlarne con Ed e decidere sul da farsi, ma piu che decidere doveva convincerlo, sapeva
che non amava molto gli 'strizzacervelli', come li chiamava lui e quindi sarebbe stato difficile fargli
capire che suo figlio ne aveva bisogno.

Guardo l'orologio, erano quasi le undici e lui non era ancora tornato a casa. Si domando per la
centesima volta se la storia della frana e tutto il resto fosse realmente vera o se le avesse mentito.
Da qualche anno Ed era meno affettuoso e il numero delle volte in cui facevano I'amore in un
mese era calato paurosamente. Un tempo lo facevano almeno tre volte alla settimana, ora era gia
tanto se capitava di farlo due volte al mese. Erano indizi che portavano indubbiamente verso un
unica conclusione. La sera prima pero le era sembrato sincero e avevano fatto I'amore con
passione, come non succedeva da un sacco di tempo e poi, nonostante tutto, le sembrava che il
suo amore per lei non fosse cambiato per niente.

Usci dallo studio e si reco in camera da letto. Si rimird nello specchio: era ancora un bella donna,
certo, qualcosa era cambiato da quando si erano sposati; il seno, soprattutto dopo la gravidanza, e
il sedere s'erano un po' rilassati, ma nel complesso tenevano ancora bene; alcune rughe erano
apparse sul viso . . . .

Che fosse la crisi di mezz'eta?

Forse lui aveva trovato una donna piacente, molto piu giovane di lei e se n'era invaghito. Scaccio
guel pensiero e si distese sul letto. Non poteva pensare ad una vita senza di lui, lo amava troppo,
perderlo sarebbe stato come perdere una parte dell'anima. Non riusciva a pensare al divorzio, alla
separazione, e a lui con un'altra donna. Erano pensieri che la facevano impazzire. Li scaccio
ancora un volta: suo marito aveva lavorato quella sera, c'era stata una frana e un'auto vi era finita
in mezzo e bisognava rimuoverla subito. Insomma, ci voleva un po' di tempo.

Stesa sul letto, gambe e braccia divaricate come a formare una croce, fissava il lampadario e |l
soffitto. Poi pian piano le sue palpebre si fecero piu pesanti e si assopi.
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Le luci dei lampioni sfilavano a intervalli regolari e nel buio della notte il bosco alla sua destra
sembrava ancora piu oscuro e minaccioso. Era appena uscito dall'appartamento di Veronica e



come al solito aveva fatto tardi. Lei cercava sempre di trattenerlo il piu possibile. Ultimamente pero
Veronica sembrava piu nervosa e suscettibile, piangeva quasi sempre e rideva sempre meno . . .
Incominciano a danzare!

Cosa?

Qualcuno nella sua testa aveva detto quella frase, una frase che gli ricordava la strofa di una
poesia di suo figlio, scritta qualche anno prima, e parlava di morti che sorgevano dalle tombe e
cominciavano a danzare. Fu scosso da brividi di inquietudine; gli stavano accadendo troppe cose
strane in quel periodo: faceva sogni stravaganti e incubi terrificanti e poi vedeva bambine nei
boschi.

Forse era solo un po' di esaurimento: era difficile gestire un rapporto con una donna, figuriamoci
con due. Prima o poi si sarebbe preso qualche giorno di ferie e c'avrebbe dormito sopra per un
paio di giorni.

Passo il cartello di San Patrizio, poi, dopo pochi metri, svoltd a sinistra e nel lasciarsi il bosco alle
spalle si senti piu sollevato . . .

Incominciano a danzare!

"Bastal" grido alla voce nella sua testa. Odiava sentir voci indesiderate senza il suo consenso: era
una cosa che lo infastidiva molto. Probabilmente capitava a tutto il resto della popolazione
mondiale, ma lui lo trovava alquanto preoccupante. In quel momento desiderava solo coricarsi nel
suo letto caldo e dormire come un angioletto.

Svolto per il vialetto di casa e parcheggio vicino alla polo blu di Patricia. Alcune luci in casa erano
accese: quella del soggiorno e, nonostante fosse al lato opposto della casa, riusci ad intravedere
anche il bagliore dorato della sua camera da letto. Entrando senti giungere della voci dal
soggiorno: "Uno spirito sumero nel frigo. Interessante!"

Era la televisione. Si tolse la giacca e la lancio sul divano, poi rimase un po' a guardare le
immagini del teleschermo senza vederle realmente. In soggiorno non c'era nessuno. Spense la tv
e si diresse in cucina. Non c'era nessuno nemmeno la: Patricia probabilmente era in camera da
letto e stava gia dormendo, le capitava spesso di addormentarsi con la luce accesa, magari perché
stava leggendo, e poi s'assopiva senza accorgersene. Non ricordava per0 che avesse mai
dimenticato la tv accesa e nemmeno la luce in soggiorno, di solito prima di salire di sopra faceva il
giro di tutto il pianterreno per controllare ogni cosa.

Apri il frigo, prelevo una bottiglia di plastica di latte e se ne verso un generoso bicchiere. Lo scolo
tutto di un fiato. Rimase un attimo in cucina tormentandosi sulla possibilita di bere whisky invece
che latte, poi si disse che era meglio lasciar perdere. Si diresse verso la camera da letto.

Mentre saliva le scale comincio a sbottonarsi la camicia. Dalla camera da letto s'irradiava nel
corridoio una luce molto piu potente di quella della abat-jour di Patricia: era la luce dal lampadario
della camera. Entrd nella stanza, Patricia era sdraiata supina nel letto, braccia e gambe divaricate
in una ambigua posizione. Il suo addome s'alzava e s'abbassava ritmicamente. Stava dormendo,
aveva ancora addosso la tuta rosa che indossava quando stava in casa. Doveva essersi
addormentata cosi sul letto ancora fatto chissa per quale arcano motivo. Fu indeciso sul svegliarla
0 meno, ma visto che lui voleva dormire sotto le coperte, avrebbe dovuto farlo comunque.
"Patricia?"

Lei mugold qualcosa nel sonno.

"Patricia, amore, svegliati!,” ripeté alzando la voce.

Lei apri gli occhi e alzdo un po' la testa; il viso aveva quasi un'espressione scimmiesca. "Oh. Ciao,
devo essermi assopita un attimo,” disse.

"Ma no!"

"Sei arrivato adesso?" S'appoggio sui gomiti e lo guardd con occhi ancora annebbiati dal sonno.
Ed tergiverso, poi decise di giocare sporco. "No, sara quasi mezz'ora. Sono rimasto un po' giu a
guardare la tele. Sono venuto qui prima, ma visto che dormivi non t'ho svegliata

Patricia parve crederci. "Oh, mi dispiace. Magari hai fame, ho messo le cena avanzata nel forno,
sevuoi..."

"No, lascia stare, ho mangiato un panino un‘ora fa. Sai, Parcek se ne porta dietro sempre
gualcuno." In effetti si sentiva sazio dalla cena offertagli da Veronica. "Allora, come e andata
0ggi?" le chiese poi, con simulato entusiasmo. Si tolse la camicia.

Lei s'alzd dal letto. "Oh, bene,” disse con aria burbera, ma poi lo bacio. Ed senti qualcosa di
sgradevole in quel bacio, ma non ci bado molto.



Patricia gli raccontd della giornata: era stata dal droghiere, dal macellaio e aveva incontrato la
signora Panzeri che le aveva raccontato che aveva scoperto suo figlio a fumare nel bagno. "Grazie
a Dio nostro figlio non fumal,” aggiunse poi.

"Forse perché non I'hai ancora sorpreso a farlo,” ironizzdo Ed mentre si toglieva le scarpe seduto
sul letto. Patricia assunse un'espressione perplessa.

"Ehil Stavo scherzando!" preciso fissandola.

"Secondo me, nostro figlio ha bisogno di uno psicologo,” disse lei con aria seria.

Ed rimase di gesso, irrigidendosi." Che cosa?!"

"E' una cosa che volevo fare gia da tempo, lo sai anche tu che Alex & strano, fin da bambino ha
dato segnali anormali per la sua eta; ultimamente poi fa sempre strani sogni. Hai mai letto quello
che scrive?"

Ed poso lentamente la scarpa sinistra sul pavimento e s'alzd dal letto. "E' come tutti gli altri
ragazzini della sua eta, Patricia. E' solo un po' pit sensibile e introverso degli altri, tutto qui."
Patricia si gratto distrattamente sotto I'occhio destro. "No, non & cosi. | bambini della sua eta non
scrivono poesie macabre e racconti assurdi. Qualcosa lo tormenta, ne sono sicura.”

"Sono i problemi dell'adolescenza.”

Patricia nego col capo, aveva occhi tristi e preoccupati. "E' sempre stato strano fin da piccolo e tu
lo sai, sarebbe ora di farlo vedere da quel psicologo che riceve anche qui."

"Chi? Braghenti!?" sbottd Ed. "Ma quello e solo uno strizzacervelli!"

"Ci sa fare con i bambini."

"Patty, Alex non € piu un bambino, sta ormai diventando grande, tra un po' correra dietro alle
ragazzine, vorra un motorino e dimentichera tutte queste cazzate che si € messo in testa."

Usci dalla stanza e prosegui verso il bagno. Patricia lo segui.

"Senti Ed, io lo voglio portare lo stesso, solo per un controllo.”

"Cosa vuol dire un controllo, Patricia? Quello &€ uno psicologo, non ti pud dire che tuo figlio ha
gualcosa che non va prima di una decina di sedute e intanto ci spenna fino all'osso, hon sono
d'accordo.”

Ed si spoglio dei pantaloni e rimase in mutande; apri i rubinetti della doccia.

"Comunque, se ti fa sentire piu sicura, portacelo, ma credo che dovrai cercarti un lavoro per
pagare le visite, perché quello si mangera il mio stipendio prima di capire se nostro figlio e sano di
mente o0 no."

Patricia era appoggiata con la schiena allo stipite della porta del bagno e lo guardava con aria
affranta. Ed saggido con una mano l'acqua che scendeva scrosciante, la giudicO moderatamente
calda, si tolse le mutande e si buttd sotto.

"Non mi perdonerei mai il fatto che Alex sia malato e noi non ci prendessimo cura di lui,” disse la
donna avvicinandosi alla doccia.

"Ma dove diavolo € il sapone?" impreco Ed.

Patricia lo prelevo dal lavandino e glielo passo.

"E va bene, Pat, portalo da questo dannato strizzacervelli e mettiti I'anima in pace!"

"Ok."

Patricia usci dal bagno e se ne torno in camera. Ed rimase un bel po' sotto la doccia, godendosi il
calore benefico dell'acqua bollente sulla pelle. Era assolutamente contrario a mandare suo figlio da
uno strizzacervelli, ma sentiva dentro di sé uno strano contrasto che lo costringeva a concedere a
Patricia quel che voleva. Era forse dovuto dal fatto che si sentiva in colpa per averla tradita e poi,
in fin dei conti, che male poteva fare ad Alex qualche seduta terapeutica. Forse si sarebbe
scoperto che aveva realmente bisogno di aiuto, non lo si poteva escludere, d'altronde era anche
vero che suo figlio non era del tutto nella norma dell'eta.

Chiuse i rubinetti, s'infild nel suo accappatoio biancoceleste e si guardo allo specchio. Era un
vecchio di quasi quarant'anni, ancora attraente, con qualche ruga e qualche capello bianco qua e
la. Prese della biancheria pulita e si rivesti. Patricia s'era gia infilata sotto le coperte, aveva spento
la luce del lampadario e aveva acceso l'abat-jour sul suo comodino; stava leggendo un libro di
Sidney Sheldon.

"Buonanotte,” le disse e la bacid, non senti piu quel sapore sgradevole sulle sue labbra.

"Avete rimesso al suo posto la frana?"

Che frana? Poi si ricordo dell'accaduto e di averle telefonato con quella scusa per la serata.



"Oh, si, c'e voluto un po', ma alla fine ce I'abbiamo fatta,” spiego e s'infild sotto le coperte. Solo in
guel momento si rese conto di quanto fosse labile il suo gioco. Patricia avrebbe potuto benissimo
telefonare in centrale e chiedere ad Lorenzo se era vera la storia della frana e forse l'ingenuita del
ragazzo avrebbe potuto anche salvarlo. Ma Patricia si vedeva spesso con la signora Bonini, moglie
di Franco, e a lei sfuggiva ben poco di quel che faceva il marito (anche se non aveva ancora
scoperto che la tradiva da piu di due anni), e li la sua menzogna sarebbe crollata inevitabilmente.
S'auguro che nei prossimi giorni Patricia non la incontrasse. Rabbrividi comunque.

S'adagio sul cuscino, allungd una mano per puntare la sveglia e poi cadde in un sonno popolato
da sogni angoscianti.

18

Si desto al suono trillante della sveglia e la zitti con un pugno. Sonnecchio per altri dieci minuti e a
quel punto la sveglia suono di nuovo. Si alzo, Patricia dormiva sul fianco destro, I'abat-jour era
ancora accesa e sicuramente il libro era caduto sul pavimento. Borbottd qualcosa quando lui s'alzo
in piedi di fianco al letto. Lei s'alzava circa mezz'ora dopo di lui per svegliare Alex e fargli la
colazione.

Si lavo, si vesti, fece una rapida colazione e fu subito fuori. L'aria era fresca e il sole stava
stiracchiando i suoi raggi ad est, mentre la millenaria danza del giorno e della notte stava
compiendosi un‘altra volta.

Fu in macchina prima di accorgersene e parti nel vialetto di ciotoli di casa sua.

Al bar di Beppe c'era poca gente: alcuni boscaioli vestiti con abiti pesanti di flanella che scolavano
gia grappa e bourbon. Aveva gia bevuto il caffé ma decise di prenderne un altro. Beppe, con l'aria
di chi fa il barista da una vita, annui, tossicchio e si mise alla macchina degli espressi. Dopo pochi
secondi il liquido nero fumante era in una tazzina davanti ai suoi occhi. Ed lo sorseggio girandosi
verso i tavoli del locale.

Appini era ancora la, nello stesso punto in cui l'aveva trovato la mattina precedente e stava
sorseggiando lo stesso bourbon; I'ex capo della polizia lo salutd con un cenno della mano sinistra.
Carini s'awvicind al vecchio. "Capo, e gia il secondo giorno che la trovo qui,” gli disse
accomodandosi all'altro capo del tavolo.

"Non chiamarmi capo, non lo sono da un pezzo ormai,” rispose fissandolo con occhi tristi.

"Non l'avevo mai vista qui a quest'ora della mattina cosi spesso."

“Beh, sai, ragazzo, ogni tanto bisogna cambiare abitudini.”

Ed sorrise e fini di bere il caffé. "Quali erano le sue abitudini precedenti?"

"Stare a casa a bere bourbon.”.

"Almeno qui c’é un po’ di gente."

Appini sorrise, bevve un sorso e sospird. “No, la mia casa é troppo affollata di ricordi che
nemmeno il bourbon riesce a farmi dimenticare.”

"Ah, capisco,” bofonchio Carini. "Beh, adesso la saluto, il dovere mi chiama,” e s'alzo dal tavolo.
L'ex capo sorrise di nuovo, stavolta pero era un sorriso amaro. "Gia, il dovere . . . Ciao, Ed."
"Buona giornata, ca . . Appini."

Saluto con la mano e se ne ando.

Appini rimase ancora li a guardare il punto in cui stava seduto pochi secondi prima il ragazzo. Lo
invidiava. Alla sua eta lui non era ancora stato nominato capo della polizia di San Patrizio, era un
agente dell'investigativa di Marina. Poi dieci anni dopo, a causa di un brutto affare, era stato
trasferito a San Patrizio, perché li poteva fare meno danni. Gli era stato assegnato quel posto
tranquillo e qui lui si era divertito lo stesso, nonostante fosse molto meno frenetico
dell'investigativa.

Erano passati piu di vent'anni, era stato trasferito per le troppe accuse di abuso di potere che gl
erano piovute sul cranio e il dipartimento aveva pensato bene di farlo sparire per calmare la
stampa e l'opinione pubblica.

Appini sorrise, guardo il liquido paglierino nel suo bicchiere e poi lo scolo tutto di un fiato.
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Alex si destd d'improvviso, sua madre l'aveva chiamato. S'alzd a sedere e guardo fuori: il sole
stava gia illuminando il mondo, la notte aveva passato il testimone.



Cerco di ricordare quel che aveva sognato, ricordava alcuni frammenti dell'incubo. Lui era al
volante di un‘automobile, una piccola utilitaria, e fuori furoreggiava un temporale tremendo. La
pioggia batteva incessante sul parabrezza e lui riusciva a vedere poco o niente. Per0 stava
guidando ad una velocita molto elevata e sentiva dentro se una disperazione nera. Cido che piu
stupiva era che nel sogno lui sapesse guidare in modo egregio, poi pero, in una curva inavasa
dall'acqua, aveva sbandato ed era uscito di strada.

L'auto aveva cappottato un paio di volte su se stessa ed era finita contro degli alberi. A quel punto
tutto era diventato nero e lui s'era svegliato nel bel mezzo della notte. |l cuore accelerd di nuovo al
ricordo.

Sposto le coperte di lato e s'alzo. Si lavo, si vesti rapidamente e poi scese per fare colazione.

"Hai avuto altri incubi stanotte?" gli chiese sua madre mentre armeggiava nel lavabo con tazzine e
posate.

"No, assolutamente,” rispose prontamente Alex mentre ancora maciullava i biscotti nella scodella.
"E' la verita?"

Lui sorrise con espressione angelica. "Si, mamma, perché dovrei mentirti?"

Sua madre aveva tutti i capelli fuori posto e occhiaie profonde, indossava la sua tuta rosa tutta
stropicciata e degli scaldamuscoli dello stesso colore, ai piedi aveva le sue solite ciabatte, rosa
naturalmente.

Attacco a mangiare senza dar troppo peso all'aspetto dimesso della madre, anche se era raro che
apparisse cosi la mattina presto; di solito era quando era preoccupata per qualcosa. Alex non
aveva il ben che minimo sospetto che lo fosse per causa sua.

Fini velocemente la colazione, saettd a lavarsi i denti e poi raccolse il suo zaino. Saluto la madre e
usci di casa. L'aria era ancora frizzante, fragrante del profumo della primavera. Trotterello felice
per la strada di ciotoli, ma non appena poso lo sguardo verso il bosco la vide di nuovo.

La bambina era li, avvolta dal suo candido vestitino bianco. Era molto vicina e gli sorrideva o
almeno pareva sorridere. Alex si blocco. La bambina alzé un braccio, apri una manina e poi mosse
le labbra.

(Vieni.)

La voce non gli era giunta ai timpani, ma direttamente al cervello.

(Vieni con me.)

Non produceva alcun suono. Era telepatia. Alex, dopo un momento d'indecisione, entro nel
sottobosco. Alcuni arbusti gli si impigliarono nei jeans, ma lui continud imperterrito ad avanzare e
gli arbusti si spezzarono intorno a lui. Lei era ancora li, avviluppata nel suo candore, con la mano
tesa verso di lui.

(Vieni.)

Continuava a ripetere la sua mente.

Quando la raggiunse, Alex scopri che la bambina era molto piu bella di come se I'era immaginata.
Aveva boccoli biondi che le cadevano sulle spalle e un visino angelico, gli occhi erano di un
azzurro etereo che toglieva il fiato.

Lei allungo la manina paffuta verso di lui. Timidamente Alex alzo la sua per prenderla, ma aveva
paura che nel stringerla lei sarebbe svanita. Non fu cosi. Trovo la sua mano esattamente dov'era.
Era gelida. La bambina comincid a guidarlo attraverso il bosco, tra arbusti e rubinie, avanzava
velocemente, come se stesse seguendo un sentiero invisibile che solo lei poteva scorgere nel
sottobosco.

Poi, dopo un po', si fermd. Erano nel bel mezzo del bosco, circondati da castagni, abeti e pini. A
terra un manto di foglie marce, intorno a loro una penombra che il sole riusciva soltanto a scalfire;
nell'aria la fragranza del bosco.

La bambina lo guardo.

"Chi sei?" le chiese.

Lei sorrise, un sorriso immacolato.

(lo mi chiamo Sara.)

La bambina mosse le labbra senza alcun suono.

"losono . . ."

(Tu sei Alex.)

Alex indietreggio di un passo senza pero lasciare la fredda manina. "Come fai a sapere il mio
nome?"



La bambina rise, ma le risa risuonarono solo nella sua testa e non nel bosco d'intorno.

"Cosa fai nel bosco da sola?" le domando.

(Sto cercando la mia mamma.)

"Tua mamma? Tua madre abita nel bosco?"

La bambina fece cenno di no con la testa.

"Beh, allora perché la cerchi qui?"

(Perché non posso uscire dal bosco a cercarla.)

Alex shatté le palpebre un paio di volte, assumendo un'espressione mista di dubbio e curiosita.
"Perché?"

(Non lo so.)

Alex era a dir poco confuso, quella bambina lo stava forse prendendo in giro? Lei lo teneva ancora
per mano e ciondolava il suo corpo da un fianco all'altro facendo perno sulle minuscole gambine.
"leri ti ho chiamata, perché sei scappata?"

La bimba abbasso lo sguardo sulle sue candide scarpine.

(Perché c'erano i tuoi amici, t'avrebbero preso in giro.)

"Perché?"

La bambina parve distrarsi un attimo, guardo in alto un pettirosso che si posd su un ramo e poi
volo via di nuovo verso il cielo, poi dopo un po’ tornd a guardare lui. Quando lo guardava in quel
modo, Alex sentiva un brivido d'inquietudine pervadergli ogni cellula. C'era qualcosa di strano in
guella bambina.

(Perché solo tu mi puoi vedere, loro no.)

"Come sarebbe a dire!?" sbhottd Alex, ma lei cambid subito discorso.

(leri sera la tua mamma ha detto che devi andare dal dottore.)

"Dal dottore?"

Alex era frastornato, non riusciva a capire se quella era la realta o se stesse sognando tutto. Si
morsico un labbro e provo dolore, quindi, con un'alta percentuale di probabilita, quella era la realta.
(Si. E' preoccupata per te.)

"Perché? lo non sono malato."

(No. Lei pensa che tu sia malato nella testa.)

Alex rise, trovava quella situazione a dir poco stravagante e forse aveva ragione sua madre: gli
stava dando di volta il cervello.

"Vuoi dire che mi vuol portare da uno psicologo?"

La bimba annui con la testa.

"Di' un po', come fai a sapere tutte queste cose?"

Lei ridacchio ancora senza rispondere.

Alex guardo Il'orologio: era passata quasi mezz'ora da quando era entrato nel bosco. "Oh, cazzo!"
impreco. |l tempo era davvero volato e se facevi ritardo a scuola o non ti presentavi entro
mezz'ora, telefonavano a casa per accertare che non avessi marinato la scuola. A quell'ora forse il
preside stava gia telefonando a casa sua. Spero ardentemente che sua madre fosse gia uscita per
andare a far la spesa.

"Senti, si e fatto tardi,” disse alla bambina, "devo andare a scuola."

La bimba s'imbroncid. (Tu mi devi aiutare.)

"Cosa?"

(Mi devi aiutare a trovare la mamma.)

Alex sentiva lame d'inquietudine traffiggergli I'anima. "La tua mamma?"

(Si.)

"Ma come posso aiutarti?"

La bimba assunse un'espressione addolorata e i suoi occhi color cielo si riempirono di lacrime.
(Non lo so.)

Alex si senti irritato in un primo momento, ma poi il suo cuore gli si riempi di compassione per
Sara. "Non piangere, faro tutto il possibile per ritrovare la tua mamma."”

La bimba singhiozzava e le spalle minute s'alzavano a intervalli regolari, ma tutti quei suoni
rimbombano solo nella sua testa. Alex prese in seria considerazione il fatto di essere diventato un
pazzo visionario e che la bambina fosse un parto della sua mente malata. Se non era cosi, allora
guella bambina aveva poteri telepatici, ma c'era anche un'altra ipotesi che solleticava la sua
inquietudine.



Sara era un fantasma come quelli che navigavano la sera nella sua stanza, era un‘anima persa in
cerca d'aiuto, ma i fantasmi, da che mondo e mondo, erano evanescenti, quindi lui cosa stava
tenendo per mano?

"Sara, quanti anni hai?"

Decise di farla parlare per capire chi fosse il pazzoide tra i due. Lei con la mano libera gli mostro
cinque dita e poi subito dopo due.

"Ti ricordi I'anno in cui sei nata?"

La bimba fece cenno di si con la testa.

"Quando?"

(1971.)

Senti freddo nelle vene. Se la bimba davanti a lui era uno spettro e non era scappata da uno
ospedale psichiatrico, allora in quellanno di grazia avrebbe compiuto ventidue anni. Quindi, se
aveva sette anni, doveva essere morta nel 1978. Si senti impaurito e confuso, inspiro
profondamente dal naso ed espird dalla bocca per calmarsi: stava tenendo per mano una bimba
fantasma, il suo dubbio era se la bambina lo sapeva e che probabilmente aveva vagato in quel
bosco per quindici anni.

Cosa faccio adesso!? grido dentro di sé.

(Non lo so.) Gli rispose la bambina.

Alex fu trapassato da una fitta di panico. Puoi sentire i miei pensieri?

(Si)

E sei un fantasma?

La bimba parve pensarci su un po'.

(Credo di si.)

Alex cerco di mantenersi calmo, inspirando ed espirando profondamente, allo stesso tempo pero,
era eccitato, non capitava certo tutti i giorni di parlare/comunicare con uno spettro, tenendolo per
mano oltretutto.

(Di notte tante persone vengono a trovarmi.)

Persone? Fantasmi come te?

(Si.)

Ecco spiegato il motivo di tutti quegli spettri vaganti che convergevano verso il bosco.

Perché?

(Non lo so, ma tutti vengono davanti al mio posto e mi dicono che la mamma mi sta aiutando e che
fra poco saro libera.)

Il tuo posto?

(Si, vieni, te lo faccio vedere . . . .) S'interruppe e parve turbata. (La tua mamma ti sta cercando, &
molto preoccupata per te.)

"Mia madre!?" esclamd Alex ad alta voce. Il preside doveva aver telefonato a casa. Non c'era
tempo da perdere. "Devo andare, Sara. Si & fatto molto tardi,” le disse e le lascio la mano, lei
aveva in volto un‘espressione sconsolata.

"Non ti preoccupare, tanto ti trovo sempre qui, no?"

Sara annui col capo.

"Ciao."

(Ciao.)

Alex si volto e comincio a correre. Si volto solo una volta, ma lei era gia sparita.
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Appena usci dal bosco incrocio la Polo blu di sua madre che rientrava nel vialetto. Patricia, non
appena lo vide, lo dardeggio con un sguardo di fuoco, inchiodo I'auto e alcuni ciotoli schizzarono in
aria come grilli impazziti. Alex tentd di rimanere calmo nell'attesa che la furia materna s'abbattesse
su di lui.

Lo sportello dell'auto s'apri, lei scese, lo sportello si richiuse violentemente. "Questa me la devi
proprio spiegare, Alex! Cosa stavi facendo nel bosco!?"

Piu che gridare, sua madre latro; in piedi, dietro l'auto, le mani sui fianchi e il volto paonazzo,
sembrava un'irascibile istruttrice di tattiche belliche.

Alex, immobile nello spazio che divideva il ciglio della strada e il sottobosco, non 0s0 sfidare lo
sguardo severo della madre e tenne la testa china a fissare la doppia Vu dei cerchi dell'auto.



"Ho visto qualcosa di strano nel bosco e I'ho inseguito,” spiego.

"Qualcosa di strano!?" tuono Patricia. "Mi arriva una telefonata da scuola, mi chiedono: "Come mai
suo figlio non si € presentato alle lezioni oggi?,” "Come,” rispondo io, "& uscito piu di mezz'ora fa.,”
"Signora, suo figlio a scuola non c'e venuto stamattina,” dice quello al telefono, gli dico grazie e
riappendo. A momenti mi prende un infarto, esco, prendo la macchina e ti vengo a cercare, al bar,
a casa di Giorgio e invece tu eri qua, in questo cavolo di bosco a cento metri da casa, Cristo!"

Non l'aveva mai vista cosi alterata e probabilmente aveva ragione ad esserlo. Non poteva certo
giustificarsi dicendo che tutto quel tempo era rimasto mano nella mano con un fantasma a parlare
del pit e del meno.

Patricia si pass0 una mano fra i capelli, li mosse un po', poi lancio uno sguardo verso il cielo come
per invocare aiuto dal Signore o chiedere perché l'avesse dotata di un figlio anormale.

"Su, adesso sali in macchina che ti porto a scuola,” ordino.

Alex ubbidi senza fiatare e sali mogio in auto. Sua madre sali nervosamente e lancido qualche
imprecazione quando la retro fatico ad entrare. Poi, facendo schizzare di nuovi i ciotoli per aria,
riparti come per affrontare una prova di rally.



