PREFAZIONE DELL’AUTORE

La Prigionia del Cielo € un romanzo che e stato scritto nel lontano 1992, quindi dieci anni fa. Avevo
ventidue anni all'epoca (beata gioventu) e la presunzione di essere un grande scrittore.

Ero al mio secondo romanzo (il primo non lo vedrete mai perché era una vera schifezza) e avevo
grandi speranze per il futuro, un sacco di idee in testa e una gran voglia di scrivere.

Con il passare degli anni e le varie delusioni da parte dei piu disparati editori, ho capito che in Italia
€ quasi un'upotia pensare di diventare uno scrittore affermato partendo dal nulla, senza parenti
famosi, 0 senza essere mai stato in televisione a qualche famoso talk show.

Riguardo a questo romanzo, gli editori non avevano tutti i torti, € un opera pesante, lunga e scritta
in modo ingenuo, quasi infantile. Non per questo pero é da buttare.

Il romanzo ha degli spunti divertenti, a volte sorprendenti, e rileggendolo ho scoperto che la storia
che racconta & davvero appassionante. La pigrizia pero € una delle mie doti migliori, e riscrivere
totalmente un testo di questo genere mi avrebbe portato via un sacco di tempo, una buona
porzione di vita, insieme a varie emicranie.

Dopo mesi di indecisioni e consulti, uno dei quali con un mio fidato lettore e collaboratore -
Riccardo “Ph@5” Cagnasso, che voglio ringraziare di cuore per avermi incoraggiato a togliere dal
cassetto questa mummia — ho deciso di farlo pubblicare cosi com’é, senza nessuna opera di
editing.

In realta negli anni ha subito diverse revisioni, ma dal '95 in poi la speranza in me si era affievolita
fino a diventare una flebile fiammella e La Prigionia del Cielo era rimasta sepolta sotto tonnellate di
rimorsi e incertezze in un cassetto della scrivania e nella cartella documenti dei vari Pc che ho
cambiato in questi anni.

Poi la speranza é rinata con “Morte di un Perdente”, scritto all'inizio del '95 e anch’esso rimasto
sepolto da qualche parte a maturare, come il buon vino, e pubblicato da Montedit nel settembre del
2001. Quindi mi sono deciso una volta per tutte a togliere gli scheletri dall’armadio e riportare alla
luce dei manoscritti che per me erano ormai persi.

Allora eccolo qui, perdonatemi qualche leggerezza e qualche caduta di stile durante la narrazione
e prendetelo come un romanzo di un ragazzo alle prime armi, ma con tanta voglia di raccontare
una bella storia.

Esistono altri di questi reperti storici, e non & detto che prima o poi, prendendo il coraggio a piene
mani, vedano la luce anch’essi, per testimoniare che scrittori non si hasce, ma si diventa attraverso
un lungo processo di formazione, fatto di delusioni e ripensamenti.

Certo, ci vuole anche il talento, un asino non diventera mai un cavallo da corsa, ma non sta a me
giudicare se il talento fa parte della mia natura o no, questo € compito dei migliori critici che
esitano al mondo: i lettori come voi.

E ora basta chiacchere, che la storia abbia inizio!



Prologo

Il vento ululava promesse di burrasca e la pioggia cadeva come se le cateratte del cielo avessero
definitivamente deciso di non chiudersi piu. | pini e gli abeti si piegavano pericolosamente verso
terra, come per inchinarsi all'indiscusso potere degli elementi. Il diluvio era talmente fitto che era
quasi impossibile vedere ad un palmo di naso e nemmeno i potenti lampioni della statale
diciassette riuscivano a penetrare attraverso quelle sbarre d'acciaio liquido. Tuoni e fulmini
cominciarono a rincorrersi sempre piu dappresso e le saette, che illuminavano a giorno la piccola
cittadina, erano seguite da un cupo fragore che faceva tremare persino le inferriate delle finestre.
Eppure, in mezzo a tutto quel finimondo, un'auto di piccola cilindrata arrancava lentamente lungo
la statale. A bordo un giovane dall'aria stanca guidava cautamente, lo sguardo fisso sui piccoli
torrenti che serpeggiavano sulla strada che pareva un lungo e tenebroso fiume. Il tergicristallo
danzava rumorosamente sul parabrezza spazzando secchiate d'acqua.

La Ford svoltd in una strada secondaria, i piccoli fari rotondi ferirono la tenebra con lame di luce e
illuminarono a malapena i contorni nebbiosi della via. Poi l'auto svoltd ancora a sinistra,
immettendosi in una strada sterrata che sotto I'azione della pioggia s'era trasformata in un sentiero
paludoso e informe. L'auto prosegui con decisione, sbhandando solo impercettibilmente tra le
pozzanghere melmose della via e superd un grosso arco in legno. Da sopra l'arco pendeva un
cartello in ferro mezzo rosicchiato dalla ruggine su cui c’era scritto : Tenuta Mariani.

L'auto raggiunse una maestosa villa coloniale a due piani circondata da frondose querce. | grossi
alberi stormivano rumorosamente parlando col vento; dalla tettoia della villa cadevano cascate
d'acqua nera che si fondevano con la terra ormai satura.

Il giovane scese dall'auto e corse verso l'edificio ciabattando nelle pozzanghere scure che
incontrava lungo il cammino. Si fermd sotto la tettoia: il volto tirato, lo sguardo nel vuoto. Nel tetro
cielo balend un fulmine che illumind per un istante il sontuoso giardino dei Mariani.

- Un'istantanea del Signore - penso il ragazzo e pigio il campanello che non emise alcun suono.
Nel mondo un tuono rantolo il suo dolore. Busso per tre volte. Passarono alcuni istanti e il ragazzo
si cinse le spalle rabbrividendo dal freddo: nonostante fosse solo settembre, il vento di tramontata
era tagliente come una lama. Finalmente qualcuno apri: una giovane donna apparve sull'uscio di
casa.

"Ah, sei qui! Bene!" disse.

Lui non parlo ed entro. Dentro la temperatura era decisamente piu mite e il ragazzo porse alla
donna la sua giacca zuppa di pioggia.

"Gli altri sono gia qui," gli disse.

Lui gid lo sapeva: le loro auto erano parcheggiate nel vialetto d'ingresso. Tutta la villa era
illuminata con candele, il che rendeva suggestivo e piu eccitante quello che stavano per compiere.
Conosceva bene la tenuta, c'era stato altre volte, cosi non gli fu difficile trovare la sala da té. Gli
altri erano gia i, seduti al tavolino, nel buio piu completo, tranne per una piccola candela nel centro
del tavolo. La luce debole illuminava i volti dell'uomo e dell'anziana donna seduti, dando alle loro
fattezze contorni sinistri. Lo salutarono con un lieve cenno del capo. Il ragazzo sedette alla sinistra
della vecchia e di fronte alluomo. Furono raggiunti dalla giovane donna poco dopo. La piccola
fiammella danzo davanti ai loro occhi, mossa dagli spifferi segreti della casa e proiettando le loro
enormi ombre sulle incolpevoli pareti. Fuori il vento gridava il suo terrore mentre il fulmine e il
tuono continuavano il loro insoluto duello.

Allacciarono le mani e tra loro cadde il pit assoluto silenzio. Dalle labbra socchiuse dei quattro
scaturi un'incomprensibile litania in latino, una invocazione musicale, quasi come una filastrocca
medievale. Continuarono cosi per quasi mezz'ora, sempre ad occhi chiusi, con la testa china,
allacciati per le mani e recitando quell'assurda tiritera.

Poi qualcosa accadde! Il fulmine saettd per ben due volte, ma non vi fu alcun rombo. Il tavolino
comincio a traballare, prima assai lentamente, con piccoli movimenti ritmici come mosso da una
scossa tellurica, poi comincio a sbattere violentemente sul pavimento. La candela cadde di lato e
rotolo sul bordo destro del piccolo tavolo, ma rimase miracolosamente in equilibrio. Poi il tavolino
comincio a roteare vorticosamente su se stesso e s'alzd in aria a circa mezzo metro da loro. |
guattro rimasero seduti: le mani sempre allacciate, in bocca sempre la rituale litania, come se nulla
fosse accaduto.



Un tuono fragoroso scosse l'atmosfera e la grossa finestra dietro di loro si spalanco di colpo
facendo volare in alto le pesanti tende come vele spiegate dalla tempesta. Il tavolino smise di
roteare e ricadde nell'esatto punto in cui era in precedenza. La candela, che era rimasta illesa fino
a quel momento, cadde sul pavimento, illuminando per una frazione di secondo un piccolo scorcio
di mondo sotterraneo e si spense.

| guattro ora erano in piedi, avevano alzato le mani congiunte al cielo e stavano gridando la litania
con il viso rivolto verso un punto preciso del soffitto. Un lampo illumino la stanza e tutt'e quattro
contemporaneamente aprirono gli occhi nel bagliore elettrico della folgore.

In alto, sopra di loro, vicino al lampadario di cristallo, levitava una donna vestita di bianco, le vesti
le danzavano attorno come serpi ammaestrate. L'apparizione li guardo uno ad uno con occhi di
fuoco e poi rise. Una risata spettrale che sembrava giungere da un sepolcro scoperchiato.
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Ed Carini, il capo della polizia di San Patrizio, poso le sue stanche membra su una sedia girevole
che stava dietro la scrivania del suo ufficio. Fuori il tuono fece sentire la sua rauca voce e le luci
traballarono per qualche secondo, per poi ritornare a ronzare sopra il soffitto.

"Merda di un temporale!" mormoro Ed e allungo le gambe sulla scrivania, poso la grossa mano sul
secondo cassetto dello scrittoio e lo spalanco. Dentro il cassetto c'era di tutto: carte di caramelle,
un bicchiere di plastica sporco di caffé, una gomma da masticare, una matita gialla mangiucchiata
e senza punta, una forbice arrugginita con i manici color cachi, e molte altre cianfrusaglie assortite.
Carini scosto il bicchiere di plastica e trovo un cioccolatino: aveva la carta azzurra e si vantava di
essere cioccolato al latte di qualita superiore. Agguanto il piccolo lingotto celeste e lo scartd
distrattamente, poi accartoccio la stagnola a mo' di pallina e la lancio verso il cestino di plastica
verde. La piccola pallina rimbalzo sul bordo e cadde fuori, atterrando sul pavimento vicino ai suoi
cugini di carta appallottolata.

S'infild il cioccolatino in bocca, succhiandolo avidamente. Guardo l'orologio che aveva al polso, un
vecchio Longines con i numeri romani, e vide che erano le undici e mezza. Era ora di staccare;
ancora mezz'ora e il paladino della legge Ed Carini si sarebbe infilato sotto calde coperte insieme
alla sua calda moglie.

Qualcuno busso alla porta.

"Avanti,” bofonchio il capo: sulla soglia apparve la figura alta e smilza di un agente in uniforme. Era
Mario, I'agente di turno quella notte.

"Ciao Ed," farfuglido da quelle sue labbra cadenti.

"Ciao Mario, come va?"

"Oh, la solita vita."

Carini tolse i piedi dalla scrivania e chiuse il cassetto. “La solita merda, insomma?”

Mario raglid beatamente, mostrando gengive viola e denti ingialliti dal fumo. Mario Borio aveva
guarantacinque anni, ma, a vederlo bene alla luce del sole, ne dimostrava sessanta: la faccia era
gia tutta piena di rughe e buche che sembrava un campo da golf; i capelli erano di un grigio topo
che di giorno in giorno diventava sempre piu chiaro, ma quello che piu ingannava era lo sguardo
spento dei suoi grigi occhi infossati.

Carini sorrise mentre Mario ancora si sganasciava bellamente appoggiato allo stipite della porta.
Poai il ghigno si trasformo in qualcosa di rauco e Mario tossi violentemente un paio di volte.

"Cristo, un giorno o l'altro tirerai su catrame se ti ostini a fumare tre pacchetti al giorno, Mario!"
protesto Ed.

Mario lo guardd con quel suo sguardo vuoto e si puli la bocca con un fazzoletto giallastro che
assomigliava vagamente allo straccio che usavano in centrale per pulire i cessi. Si soffio il naso e
non disse niente.

"Oggi turno di notte, eh?"

"Gia, se vado fuori con questo tempo mi bagnd anche le mutande,” commento I'anziano agente.
Carini sorrise; Mario Borio poteva anche risultare simpatico se non parlava male di sua moglie o
aveva appena succhiato il collo di una bottiglia di Jack Daniel.

Il capo s'alzd dalla sedia girevole e prese la giacca dell'uniforme

"Mario, ti dispiace se me ne vado prima?"

Mario non rispose, ma inspird rumorosamente col naso: faceva sempre cosi quando doveva
formulare piu di tre parole una dietro all'altra. "Sei tu il capo,” disse, massaggiandosi le narici.



Carini s'aspettava di vederglielo cadere in mano come se fosse stato di pongo. "Gia, e vedi di non
scordartelo. D'ora in poi chiamami Signor Capitano Carini." Si calo il cappello sulla testa imitando
John Wayne.

Mario raglio di nuovo con il suo ghigno ammaccato e scomparve verso i cessi.

Ed passo vicino al bancone centrale dov'era seduto un altro agente: Lorenzo Abbo, un giovane di
San Patrizio che non brillava certo per arguzia e intelligenza. Era appisolato su una sedia dietro il
bancone, aveva la testa appoggiata sul pettoe il cappello gli copriva il faccione brufoloso. Stava
russando rumorosamente.

"Sveglia, Lorenzo!" tuono Carini e batté le mani sul bancone, producendo un rimbombo altisonante
da grancassa. Il giovane agente sobbalzo sulla sedia, farfuglid qualcosa di indecifrabile e poi
scatto di colpo in piedi. "Eh, che c'€? Un incendio? Un morto? Un maremoto?"ll cappello gli volo
via e cadde sul pavimento.

Carini rise, gustandosi la scena di quel cretino che saltava. "No, c'é solo uno stronzo che dorme
sul lavoro."

Lorenzo si calmo, guardd Ed e si chind a raccogliere il cappello. "Scusami capo, mi era un attimo
appisolato.”

"Gia, me n'ero accorto!"

L'agente si rialzo sbattendo il cappello per pulirlo dalla polvere del pavimento.

"Vieni a casa con me, tanto tra un po' dovrebbe arrivare . . . ."

La porta di ingresso si spalanco, lasciando entrare folate di vento freddo, sulla soglia apparve un
uomo in uniforme. Il vestito aveva macchie piu scure qua e la. Era Franco Bonini, uno degli uomini
pit in gamba che San Patrizio avesse mai conosciuto.

"Salve, gente!" esordi chiudendosi la porta alle spalle e cancellando in un sol gesto l'impeto delle
intemperie.

"Ehi, Frank, anche tu in anticipo questa sera?"

Franco avrebbe dovuto essere il capo della polizia di San Patrizio, ma qualche anno prima (una
decina, per l'esattezza) aveva combinato un guaio a Cortona, un paesino poco fuori Marina. Lui
era li al bancone del Lupo rosso, un locale per camionisti alcolizzati lungo la statale 17. Era li a
scolarsi un paio di birre con Giovanni De Falco (che era morto in un incidente pauroso due mesi
dopo), quando era scoppiata una rissa tra camionisti per una precedenza di parcheggio (in realta
sembra fosse scoppiata per una banale discussione su chi fosse piu forte tra le due squadre di
calcio locali). Franco, da buon poliziotto qual era, aveva cercato di placare gli animi e si era
beccato una pugnalata al braccio. A quel punto non c'aveva visto piu, vuoi perché era veramente
alterato o perché era pieno di birra fino alle orecchie, aveva preso il tipo col coltello e l'aveva
massacrato a suon di diretti. L'aveva mandato all'ospedale in coma. Tre giorni dopo il tipo, un certo
Beniamino Malli, un camionista, era morto. Franco era stato messo agli arresti. processato e,
logicamente, assolto. Pero certe cose in polizia non vengono viste di buon occhio e, siccome era in
servizio e per di piu ubriaco, s'era giocato la promozione e buona parte delle promozioni a venire,
nonostante fosse uno dei piu validi poliziotti che Ed Carini avesse mai conosciuto. Il mondo era
bastardo a volte.

"Ti dispiace se io e Lorenzo ce la squagliamo prima?" gli domando il capitano.

Frank sorrise. "Oh, certo Ed, tanto sono gia qui, giusto?"

Somigliava vagamente a Clint Eastwood, soltanto che portava i baffi e aveva una cicatrice sulla
tempia destra perché da bambino aveva incornato un palo mentre correva sui pattini. Aveva larghe
spalle da giocatore di football e ci mancava poco che raggiungesse i due metri. Carini al suo fianco
a volte si sentiva sminuito, eppure lui era quasi un metro e ottanta.

"Giusto!" fece eco Lorenzo, ma quando Franco lo guardo si zitti immediatamente, nascondendo gli
occhi dietro il cappello che si era appena rimesso in testa. Franco era un gigante di uomo ma si
divertiva come un liceale a mettere in soggezione il ragazzo. Quella sera, pero, aveva l'aria stanca
e non gli disse niente.

"Fuori Dio sta facendo a cazzotti col mondo intero,” osservo e si tolse il capello e la giacca fradici
di pioggia. Anche la camicia aveva macchie scure qua e la.

"GesuU, sono stato trenta secondi sotto il diluvio, il tempo di attraversare il parcheggio, e guardate
gua! Sembra che sia stato in ammollo!"

Lorenzo rise, una risata stridula e nervosa. Franco lo squadro. Lorenzo smise di ridere. Poi Franco
s'accomodo dietro il bancone e Lorenzo gli fece posto senza discutere e senza guardarlo mai negli



occhi. Aveva una paura santa di quell'uomo da quando l'aveva visto sollevare da solo un tronco di
guasi due quintali: aveva immaginato di essere sollevato da quei badili che aveva al posto delle
mani e scagliato a duecento metri di distanza.

Lorenzo sgattaiolo fuori dal bancone e si diresse verso la porta. "Andiamo, Ed?" pigolo e si fermo a
un metro dall'ingresso, osservando con occhi speranzosi il suo capitano e gesticolando
nervosamente.

"Ci vediamo, Franco,” saluto Ed Carini.

Quello i salutd con un gesto distratto della mano mentre sfogliava il resoconto giornaliero. Quel
giorno non era accaduto niente di interessante, come del resto quasi tutti gli altri giorni della
settimana. Le uniche cose che potevano capitare a San Patrizio erano incidenti sulla statale
(quasi mai mortali), o le solite banali scazzottate al bar di Beppe Grossi. Quel giorno Carini e
l'agente Parcek erano usciti in pattuglia e avevano aiutato il gattino della signora Brini a scendere
da una quercia troppo alta per l'esile felino. Era il fatto piu grave della giornata, anzi, era l'unico. In
un paesino come San Patrizio, che contava si e no duemila anime, non era facile trovare tra le
cronache cittadine dei fatti da ricordare negli anni. Il motivo per cui ci fosse una centrale
distaccata della polizia di Marina era dovuta al fatto che la periferia dell'enorme citta pullulava di
paesini che non superavano i mille abitanti e San Patrizio era, per cosi dire, un punto strategico da
cui si poteva controllare quasi tutta la periferia est, grazie anche alla statale 17.

Carini e Lorenzo uscirono sotto la pioggia ed era proprio pioggia, quella che credi ti s'infiltri anche
nell'anima tant'e fitta e battente. Quando giunsero all'auto, erano gia bagnati da capo a piedi.
"Tempo di merda!" protesto Lorenzo, rifugiandosi nel sedile del passeggero.

Carini sali al posto di guida e aziond l'avviamento. L'auto tossi un paio di volte e poi si mise in
moto.
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Sentiva freddo, molto freddo. Le ombre intorno a lui lo schiacciavano e lo deridevano. Era buio,
tutto buio, sopra, sotto, tuttintorno. E poi sentiva qualcosa sulla faccia, sul petto, sulle gambe.
Qualcosa di umido che gli ricopriva tutto il corpo. Tentd di muovere le braccia ma era come se
fossero sottoterra. Terra? Mio Dio, era sottoterra, era stato sepolto nella terra! Ma lui non era
morto! O si? Comincid a muoversi, ad agitarsi, tentando di risalire in superficie, di ritornare all'aria.
Ma non ci riusciva e, piu scalciava e s'agitava, piu la terra lo avviluppava col suo nero sudario.
Cerco di urlare ma la terra gli intasava il naso, la bocca e non riusciva . . . . a respirare? Allora era
vivo!l Se aveva bisogno di respirare significava che era vivo, che il suo cuore batteva e che i suoi
polmoni funzionavano. Ma i polmoni gli stavano scoppiando: aveva bisogno d'aria. Lottd
disperatamente e riusci a muovere le braccia verso l'alto, scavando con le mani ormai sanguinanti.
Le mani scavavano, scavavano, e spostavano terra e sassi, foglie e rami marci. Poi il terreno
divenne piu cedevole e le sue mani spuntarono all'aria e riusci a liberare la testa e poi le gambe.
Quando respiro, i polmoni gli fecero male, come se avesse inspirato benzina invece che aria; un
male che per un attimo gli annebbio la vista e per poco non gli fece ricadere la testa tra la terra
umida. Era notte, nell'aria c'era odore di pioggia e di qualcosa d'altro che non riusci a definire.
Tentd d'alzarsi, ma il mondo gir0 su se stesso e dovette risedersi. Poi si rialzd con calma; molto
lontano un lupo ululd nella notte.

- ...ma dove sono finito, in un film dell'orrore di serie B? E cosa ci facevo sottoterra? -

Era in piedi e il vento gli scompiglio i capelli, nell'aria c'era sempre quello strano odore come di
(morte?) carne andata a male. Si guardo: era completamente nudo. Poi si guardo in giro e il suo
vestiario (o la mancanza di esso) divenne l'ultimo dei suoi pensieri. Era in un cimitero. Le grigie
lapidi si estendevano a perdita d'occhio e sembravano impregnate di malvagita nella pallida luce
della luna. Poi vide la sua lapide proprio vicino al punto da cui era appena risorto. L'iscrizione
diceva che era morto nel 1982 e nato nel 1960. Era tutto errato, perché lui era nato nel 1980 ed
era un bambino . . .

Si guardo le mani, le braccia, le gambe e soprattutto il pene; si tocco la faccia con le mani e senti
la barba ispida e pungente. Era un uomo, ma chi? Chi era? Lui era un ragazzo, un bambino di
tredici anni. Cos'era successo?

Poi, quando i suoi occhi si abituarono all'oscurita, anche quel pensiero passo in secondo piano.
Dalle tombe, da ogni tomba, salivano, levitando verso il terreno, i morti; non le loro spoglie mortali,
ma le loro anime. Erano spettri che si destavano dal loro sonno eterno e cominciavano a



camminare sulla terra (piu che camminare avanzavano sul terreno come Su un nastro
trasportatore). Erano centinaia, forse migliaia. Tutte le anime dei defunti stavano risalendo dalla
tomba e tutti si spostavano verso un preciso punto.

Poi vide il suo corpo, cioe quello del ragazzino di tredici anni, levitare da una tomba li vicino e fu a
guel punto che urlo.

Alex Carini si sveglio urlando nel letto di camera sua, ma l'urlo fu coperto da un imperioso rombo di
tuono. Era in un bagno di sudore e la fronte era imperlata di piccole goccioline appiccicose. Fuori il
fulmine balenava a intermittenza, come se vicino alla finestra ci fosse l'insegna luminosa di un
motel.

- Merda, che incubo! - penso e il ripensarci lo fece rabbrividire da capo a piedi. Guardo I'orologio al
guarzo che aveva sul comodino e la sua verdastra fluorescenza lo informd che era appena
passata la mezzanotte.

- L'ora dei fantasmi, caro Alex! -

S'accorse che il letto stava tremando.

- Non é il letto che trema, Alex, sono le tue gambe! -

In effetti erano proprio le sue gambe e non riusciva proprio a fermarle, il cuore gli batteva
allimpazzata e risuonava martellante nei timpani. Inspird profondamente col naso e poi espird
lentamente con la bocca. Il cuore comincio a rallentare la sua folle corsa.

- Era solo un sogno. -

- Era I'ora dei fantasmil! - ribatté una vocina perfida.

Guardo verso la finestra e li vide. Gli spettri attraversavano il muro e si spostavano verso la porta
della camera. Erano tantissimi e tutti muovevano le labbra come per formare delle frasi.

Alex urlo una seconda volta e stavolta non ci fu nessun tuono a sottolineare il suo orrore.
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Patricia Carini cadde quasi dal letto nel sentire l'urlo di terrore di suo figlio. Era li, sdraiata da quasi
due ore e non riusciva a prender sonno per via del temporale. Aveva sempre avuto paura dei
temporali, fin da piccola, quando da sola nella sua stanza sentiva i tuoni roboare, allora stringeva il
suo orsacchiotto Bubo e si succhiava il pollice.

Ora era li', sprofondata nel suo letto, con gli occhi sbarrati fissi al soffitto e il pollice in bocca.
Aspettava Ed: con Ed che dormiva al suo fianco riusciva ad addormentarsi anche in mezzo ad una
palude infestata da alligatori, ma senza di lui, oddio, senza di lui si sentiva perduta. Cosi, quando
suo figlio grido, saltd letteralmente nel letto e per poco non cadde fuori sul tappeto persiano
regalatole da sua madre.

- Gesu Iddio! E' stato colpito da un fulmine! - Fu il primo pensiero che le baleno nella testa e le
venne voglia di urlare a sua volta. Invece scese dal letto e si infilo velocemente la vestaglia da
notte per correre in camera di Alex. Quando ci entro, accese la luce e le venne quasi da ridere:
Alex aveva nascosto la testa sotto il cuscino come uno struzzo nella terra; era in ginocchio sopra il
materasso e il sedere puntava verso l'alto tenendo in tensione le coperte, parodia di una tenda
indiana.

"Cosa succede, Alex?" domando lei ad alta voce.

Alex singhiozzava. "Oh, oh ... Mamma, non li vedi?!"

Patricia riusci a comprendere solo "vedi" perché la testa dell'amato figlio era ancora ben nascosta
sotto il cuscino.

"Cosa dovrei vedere, scusa?" Era sinceramente turbata.

"Gli. .. Spettri!"

"Che specchi?”

Alex tolse la testa da sotto il cuscino e la guardd con gli occhi sbarrati per la luce, le sue guance
erano rigate di lacrime ed era bianco come un cencio.

"Mio Dio, Alex! Sembra che tu abbia visto un fantasma!" esclamo Patricia.

"Piu di uno,” replicd Alex, guardandosi intorno: gli spettri erano spariti.

Patricia s'avvicino al letto. "Come sarebbe a dire?"

Nel frattempo Alex si era girato, si era seduto sul letto a gambe incrociate e aveva incominciato a
pulirsi al faccia con le maniche del pigiama. Racconto tutto, dal sogno al risveglio con i fantasmi
vaganti per la stanza.



Patricia sbatté le palpebre due volte e poi accarezzo la testa del figlio per rassicurarlo. "Era solo un
brutto sogno."

Alex parve calmarsi un poco e Patricia rimase un po' li a raccontargli di quando era piccolo e
aveva sognato che il padre si era trasformato in un orso grizzly e lei in una seppia gigante. Risero
insieme ed Alex riusci a dimenticare quasi del tutto gli spettri vaganti.

"Vuoi venire a dormire con me?" gli domando poi.

Alex provo un impeto di vergogna: avrebbe voluto sinceramente andare a dormire con lei, ma il
suo orgoglio ne sarebbe uscito distrutto e soprattutto pensava a suo padre, se tornava e lo trovava
nel lettone si sarebbe arrabbiato mica male e gli avrebbe detto che un ometto come lui doveva
finirla di pisciare a letto ogni volta che faceva un brutto sogno. Poi avrebbe aggiunto: "Morti che
risorgono e che se ne vanno a spasso? Tu devi leggere meno fumetti, Alex." Infine si sarebbe
seduto nella sua poltrona preferita con un paio di birre e avrebbe guardato la partita
sgranocchiando pop corn.

"No!" rispose e senti una morsa di paura torcergli le budella.

"Come vuoi, Alex, ma per I'amor del cielo, non gridare piu in quel modo, se non vuoi far venire un
infarto a tua madre." Patricia s'alzo dal letto.

Quando la madre si stacco da lui, Alex provo come un senso di irrealta, come se fosse in quella
stanza e nello stesso tempo in un altro luogo freddo e buio.

"Buonanotte,” disse Patricia e, forse perché vide il volto pallido e assente di suo figlio, aggiunse:
"l'offerta € sempre valida."

"No, grazie mamma, preferisco stare qui."

Alex cerco di sorridere per dimostrare una calma che in realta non provava.

Pat lo guardo perplessa per alcuni istanti, inarcando il sopracciglio sinistro come il dottor Spock,
poi spense la luce e scomparve verso la sua stanza.

Alex rimase immerso nel buio, con gli occhi spalancati, aspettando il ritorno degli spettri. Non
successe nulla, il buio rimase buio, senza trasformarsi. Si convinse sempre di piu che la sua
fervida immaginazione aveva creato tutto quel trambusto. La fantasia pud generare al buio
qualsiasi tipo di mostro, mostri che neanche il miglior scrittore dell'orrore saprebbe descrivere
adeguatamente.

- Si, solo fantasie di uno stupido moccioso - penso e chiuse gli occhi, ma, per sincerarsi che quello
che aveva visto prima era solo frutto del suo brulicante cervello, li riapri all'istante. Nella stanza
c'era solo il buio e il rumore battente della pioggia e dei tuoni.

- Cosa pensavi di vedere? Un fantasma che ti salutava? Dormi, che € meglio! -

Cosi si mise comodo e dopo qualche minuto, passato a rigirarsi e a sistemare le coperte nel modo
giusto, si addormento.

Di li a poco gli spettri ricominciarono a camminare nella sua stanza.

4
Ed Carini giunse a casa mentre il temporale stava gia allontanandosi verso est. La pioggia aveva
incominciato a scemare d'intensita per poi sparire quasi del tutto. Aveva lasciato un Lorenzo
semiaddormentato davanti alla casa degli Abbo e aveva guidato in stato di semincoscienza fino al
vialetto di casa. La pioggia aveva cominciato a diminuire proprio quando aveva raggiunto casa
Abbo e aveva quasi completamente cessato quando aveva raggiunto casa sua. Il vento pero
fischiava ancora tra gli alberi, spazzando il mondo con folate gelide.

Carini guadagno in un attimo l'ingresso di casa, gird per due volte la chiave nella toppa ed entro.
Noto subito la luce proveniente dal salotto, richiuse la porta con due mandate e guardod I'orologio:
era mezzanotte e dieci. Perché Patricia era ancora alzata? Mosse verso il salotto e la vide: era
seduta su una poltrona con lo sguardo fisso nel vuoto, in mano teneva un panciuto bicchiere da
brandy contenente tre dita di un liquido dorato, probabilmente whisky. Indossava una vestaglia da
notte azzurra e calze di lana arrotolate alla caviglia; i capelli erano in disordine. Nonostante tutto
guesto, era sempre una bella donna. Carini provo una fitta al cuore nel constatarlo in quel
momento e si senti colpevole per averla tradita.

"Patricia?" disse piano per non spaventarla.

La donna parve destarsi da un mondo agitato, pieno di ombre sconosciute e crudeli. "Oh, Ed, sei
arrivato finalmente!"



Sospird e s'alzo dalla poltrona per dargli una bacio. Carini senti I'aroma del whisky invecchiato
sulle sue labbra.
"Ero preoccupata per via del temporale,” aggiunse e gli cinse la vita per baciarlo di nuovo.
Carini, che indossava ancora giacca e cappello fradici, si discostd da lei. "Fammi togliere questa
roba bagnata, ti prego,” le disse e scomparve verso il bagno. Si tolse i vestiti bagnati, s'asciugo e
indossoO un accappatoio. Poi torno in salotto.
Patricia era chiana sul mobile bar e stava preparando un drink. "Ti va un brandy?"
"Si, grazie."
Carini s'adagio su una soffice poltrona di fronte a lei. "Ma perché sei qui a bere whisky a
mezzanotte? Sei solo preoccupata per me?"
Patricia gli portd il brandy in un altro di quei panciuti bicchieri, Carini lo assapord con gioia,
degustandone il delicato sapore sul palato.

Lei sedette di fianco a lui. "Anche,” disse e scolo il suo whisky.
Carini comincio a diventare irrequieto. "Come sarebbe a dire: anche! Cos'e successo?"
"Stai calmo, non & successo niente, tuo figlio ha fatto un brutto sogno, tutto qui."
Ed senti allentarsi la tensione che stava accumulando nelle viscere. Patricia gli racconto
brevemente il sogno di Alex e la sua angoscia successiva. "Era pallido e tremava come una
foglia,” ricordo. "Ogni giorno t'assomiglia di piu, Ed."
Carini squadro la moglie, ma poi sorrise. - Tale padre, tale figlio - sentenziava un detto popolare e
qguasi mai c'aveva azzeccato: Alex era piu sensibile di lui, piu fragile e introverso. Quando aveva
avuto la sua eta avrebbe fatto a cazzotti con il mondo; e in realta lo aveva fatto: a quell'eta si era
gia battuto con meta del liceo, solo perché l'altra meta era composta da ragazze o checche senza
midollo. S'era battuto con ragazzi anche piu grandi di lui e, diciamoci la veritd, ne aveva prese
tante e anche di piu. Ma alla fine s'era guadagnato la stima e il rispetto di tutta la scuola e
l'avevano battezzato 'boom-boom' Carini per il suo micidiale destro-sinistro in velocita (c'era stato
anche un giro di scommesse quando si doveva battere con qualche sfidante alla sua corona di
duro).
"Beh, solo per questo sei rimasta alzata?" domando. "Perché tuo figlio ha fatto un brutto sogno?"
Patricia parve offesa. "Beh, era un brutto incubo e poi, scusa, potro pur scegliere quando andare a
letto!" La voce le si alterd un attimo.
"Si, hai ragione, scusami."
Ed si portd una mano agli occhi per massaggiarseli. "E’ che sono molto stanco."
Anche lui comunqgue in quell'ultima settimana era stato tormentato da brutti sogni come mai ne
aveva fatti. Da piccolo c'era stato un periodo in cui ne aveva fatti addirittura uno per notte: incubi
terribili, con uomini trucidati e sgozzati e mostri terribili. Ce n'era uno che lo terrorizzava piu di tutti,
era il meno truce, ma, per un motivo che ancora non aveva compreso, era quello che piu gli
incuteva terrore. Si ritrovava sempre in una casa completamente vuota, la girava tutta e non
trovava mai nessuno, poi vedeva quella donna e quel bambino e . . ..
Scaccio il ricordo perché, anche a distanza di trent'anni, gli metteva addosso una paura
inquietante.
"Magari posso risvegliarti i0,” disse Patricia e lo ridestd da un leggero assopimento durato pochi
secondi. Lei s'alzd dal divano e fece scorrere le mani sul laccio che teneva allacciata la vestaglia
alla vita. Si mosse con passi sinuosi verso di lui, slaccio il nodo e la vestaglia cadde per terra.
Rimase in reggiseno e mutandine: il suo corpo da trentacinquenne era ancora perfetto, il seno
piccolo e sodo, i fianchi stretti e armoniosi, la vita stretta e le natiche ben modellate e sode, senza
un filo di grasso.
Carini la desidero immediatamente ma poi fu sopraffatto dalla stanchezza e forse anche dal
rimorso e dalla colpa. "Mi dispiace, Pat, ma sono molto stanco . . . ."
"Dai, &€ quasi una settimana che non facciamo l'amore, Ed! Ti ricordi che una volta lo facevamo
anche due volte al giorno!" esplose Patricia, ma poi abbasso subito la voce per paura di svegliare
Alex.
"Ho avuto una giornata piena,” menti. - Piena di niente da fare, a parte il gattino della Signora
Braglia! -
Patricia raccolse la vestaglia e la riallaccio di nuovo in vita. Si sedette nell'esatto punto da cui s'era
alzata. "Hai un‘amante, vero?" chiese con calma, guardandolo negli occhi con un'espressione con
la quale avrebbe potuto chiedergli se voleva due uova al tegamino.



Ed senti il cuore salirgli in gola. Per un attimo fu preso dal panico e, se non si fosse autocontrollato
in tempo, il brandy e il bicchiere stesso gli sarebbero scivolati dalla mano. Si controllo, tenne saldo
il bicchiere e la fissd negli occhi cercando d'essere il piu convincente possibile. "Ma come puoi
pensarlo? lo ti amo, Patty!"
"Allora sei diventato frocio o impotente!" ribatté nervosamente lei.
Il cuore di Carini passo direttamente dalla gola allo scroto (senza passare dal via!) - Quindi non sa
niente, sospetta e basta. - Aveva temuto, in quell'attimo interminabile tra una domanda e l'altra,
che lei sapesse tutto e stesse giocando con lui come il gatto col topo. Patricia aveva gli occhi
lucidi; vide ammassarsi nel cervello della donna nuvole di crisi isterica. Avrebbe diluviato dai quegli
occhi castani da cerbiatta; la sua tempesta sarebbe stata peggiore di quella che si stava
concludendo fuori, se non vi poneva rimedio. Non poteva rischiare di far cadere a pezzi il suo
matrimonio.
"Te I'no detto, sono solo molto stanco,” disse per calmarla. S'alzd dalla poltrona, poso il bicchiere e
s'awvicino a lei. Pat aveva messo su il muso e cosi imbronciata era ancora piu bella. In quell'attimo
Carini promise a se stesso di lasciare Veronica al piu presto per tornare a vivere serenamente in
famiglia.
"Ma come si fa a resisterti!" Le prese il viso tra le mani e la bacio teneramente.
Lei si ritrasse. "Sei un ruffiano,” disse, ma gia sorrideva.
Carini le slaccio il nodo della vestaglia e insinud le mani sul suo corpo nudo. La pelle era vellutata
e morbida e Carini si chiese ancora una volta perché aveva tradito una cosi stupenda creatura.
- Perché ne sei soffocato, Doc! -
Gia, forse per quello. Perché il matrimonio era una dorata prigione in cui i sensi a poco a poco Si
assopivano. Allora, quando ne avevi l'occasione, era difficile resistere alle tentazioni trasgressive
del mondo.
La bacio di nuovo e stavolta ci mise piu passione. Patricia tentd di resistergli, ma la sua resistenza
era poco piu di niente: amava quell'uomo dal piu profondo del suo essere, lo amava con tutta se
stessa, tanto che a volte ne aveva paura, perché - pensava - non puo esistere amore eterno,
eppure il suo amore durava da piu di vent'anni, dalla prima volta che l'aveva baciato, dalla prima
volta che aveva fatto I'amore con lui.

Ed la prese in braccio e la portd di sopra, in camera da letto, tenendola sempre fra le sue forti
braccia. La poso sul letto e fecero I'amore come non lo facevano da un sacco di tempo.
Poi s'addormentarono, anzi, Patricia s'addormentd. Carini si rigird nel letto per una buona
mezz'ora, senza riuscire a prender sonno. Sentiva ancora il rumore del vento e le gocce che
cadevano dal tetto verso la terra. Il respiro di Patricia era profondo, segno che ormai era entrata
nel sonno pesante, durante quella mezz'ora lei mormord qualcosa, ma Carini non riusci a decifrare
con esattezza il significato. Scese dal letto e tornd di nuovo in salotto. Si verso altre due dita di
brandy, poi fisso per un attimo il bicchiere e decise di versarsene un po' di piu. Scolo il liquore in
pochi secondi; il brandy era un buon sonnifero di solito, ma quella notte era tormentato da troppi
demoni e il sonno tardava a venire. Avrebbe potuto benissimo prendere un sonnifero, ma il giorno
dopo si sarebbe alzato rimbecillito e un poliziotto rimbecillito dal sonno era peggio di un lanciatore
con un braccio slogato. Cosi si verso altre due dita di brandy e le buttd gia senza nemmeno
pensarci.
Stava ritornando a letto, quando improvvisamente devio per la camera di Alex. Apri la porta e senti
uno strano odore stagnante. Cammino nel buio della stanza dirigendosi verso la finestra per
vedere se per caso si fosse aperta e non fosse entrata la pioggia. La trovo chiusa. Alex dormiva
beatamente, Carini vide il regolare movimento della sua schiena.
- Ci sara qualche infiltrazione, domani daro una controllata. -
Si diresse verso camera sua e si addormento quasi subito grazie al soporifero effetto del brandy.
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Quella notte aveva fatto strani sogni di cui ricordava ben poco. Anche Alex faceva strani sogni e
forse era l'unica cosa che aveva ereditato da lui. Alex scriveva poesie e amava la musica di Bach
e Beethoven. Lui a quell'eta catturava rospi negli stagni e sapeva fare a malapena un compito
d'italiano che sfiorasse i limiti della decenza. Alex, inoltre, aveva pochi amici e, quei pochi che
aveva, erano strani quanto lui, quasi lunatici. C'era un certo Giorgio Clavi, uno che si vestiva
sempre di nero. Giorgio aveva inventato un gioco di simulazione di guerra che avrebbe fatto



l'invidia e la fortuna di qualsiasi produttore di giochi di societa. Insieme a questo bel tomo, Alex
faceva delle cose che rasentavano il grottesco e, a volte, l'incredibile. Carini non aveva certo
scordato quella volta in cui suo figlio s'era immerso in una vasca pullulante di ragni e, per giunta,
completamente nudo. Carini non era ancora riuscito a capire come suo figlio avesse trovato tutti
quei ragni, e ce n'erano anche di grossi e molto velenosi. Alex ne aveva coperto il fondo con i loro
corpi pelosi e poi vi si era calato in mezzo. Quando Patricia era entrata nel bagno per controllare
cosa stesse combinando, era svenuta. Allora Alex era uscito dalla vasca e aveva soccorso la
madre. Quando lui era tornato a casa e Patricia gli aveva raccontato I'accaduto, in un primo
momento l'aveva preso come uno scherzo, ma poi, vedendo che la sua consorte non scherzava
affatto, si era convinto che quella storia incredibile che aveva appena finito di raccontare doveva
essere vera, perlomeno in parte. Aveva parlato con Alex che gli aveva riferito che i ragni era giunti
da soli nella vasca e che Iui aveva provato l'impulso irrefrenabile di immergersi dentro quel
raccapricciante brulichio di corpi pelosi. Carini aveva controllato attentamente il corpo del figlio ma
non aveva trovato nessun morso di ragno. Aveva pensato a tutto, pur di giustificare I'accaduto:
aveva pensato ad una allucinazione collettiva di Patricia e di suo figlio; ad un invenzione
strampalata di Giorgio, che permetteva di richiamare tutti i ragni della zona, ma alla fine aveva
deciso di lasciar perdere, soprattutto per non uscire di senno.

Grazie a Dio, Alex non ne aveva combinate piu di quella portata (a parte la volta che si era scolato
I'intero flacone di detersivo per sturare il water e I'avevano salvato per miracolo con una lavanda
gastrica casalinga), anche perché Alex era un ragazzo mansueto e non scatenato come il padre a
guella eta. Carini provava per il figlio un misto di compassione, invidia e risentimento. L'invidia era
per l'indole artistica che contraddistingueva suo figlio, qualita che in lui era quasi completamente
assente (a parte quando faceva i funghi di plastilina alle elementari). Alex scriveva poesie e
alcune, pur essendo infantili e semplici, erano belle. Quella sua mansuetudine sarebbe stata vista
dagli altri bambini come un segno di debolezza e la sua passione artistica come il prodotto di una
mente malata. La verita era che le persone "normali" tendono a isolare le stranezze perché ne
sono impauriti. La riprova era che Alex aveva pochissimi amici e tutti strani come lui.

Carini si sorprendeva ogni tanto a recriminare sul fatto che suo figlio non fosse come lui era alla
sua eta, ma sapeva che raramente i figli somigliano ai padri. Alex aveva ereditato la timidezza e la
smisurata calma della madre, ma da lui non aveva ricevuto un bel niente. Se i suoi tratti somatici
non fossero stati cosi spiccatamente somiglianti ai suoi, Carini avrebbe persino dubitato della sua
paternita. Alex faceva cose strane e vedeva cose strane: una volta, quando Alex aveva ormai otto
anni, erano seduti a tavola e stavano consumando un delizioso pranzo, le orecchie di Alex
avevano cominciato a zampillare sangue come se il cervello gli stesse schizzando fuori dai
timpani. Il bambino aveva urlato mentre il suo sangue imbrattava la preziosa tovaglia di pizzo di
Patricia, dopodiché era svenuto.

"Gesu Cristo!" aveva imprecato Carini ed era scattato verso il figlio, acchiappandolo prima che
potesse cadere come un sacco di patate sul pavimento. Patricia aveva urlato e dalla bocca le era
partito un raviolo semimasticato che s'era tuffato mollemente nel bicchiere di Ed.

L'avevano portato immediatamente dal dottor Baldi, ma lillustre medico non aveva trovato un bel
niente nelle orecchie del bambino, aveva comunque consigliato loro di recarsi all'ospedale di
Marina per controllare che non vi fossero emorragie interne o qualcosa di peggio. Baldi infine
aveva preso da parte Ed e gli aveva detto: "Senti Ed, a me puoi dirlo, per caso gli hai mollato uno
sganassone o gli hai rotto una bottiglia di birra in testa?"

Carini aveva guardato con orrore il medico e aveva spalancato gli occhi all'inverosimile. "Dico, ma
ti sei ammattito!" aveva esclamato allibito.

Baldi non aveva battuto ciglio. "Allora deve essere caduto da solo e deve aver picchiato la testa,
pero, buon Dio, quella sua graziosa testolina non presenta nessun ematoma."

Carini aveva fissato il dottore come se quest'ultimo gli avesse appena rivelato come costruire un
disintegratore molecolare. "E allora?" aveva balbettato.

"Allora non lo so! Il sangue non pud uscire cosi, e per giunta dalle orecchie, senza un sensato
motivo. Dai retta a me, Ed, portalo a Marina, subito."”

Ma nemmeno all'ospedale di Marina avevano trovato nulla di strano nel bambino: tutti gli esami
erano risultati negativi. Qualche giorno dopo Carini aveva trovato i due grossi armadi in camera
sua spostati di una decina di centimetri. Aveva chiesto a Patricia se avesse spostato quei mobili
per fare pulizia ma lei gli aveva risposto che neanche se avesse voluto sarebbe riuscita a spostarli



di un solo millimetro. Carini aveva poi scoperto che i due armadi erano proprio sopra il punto
dov'era seduto Alex quando era accaduto il fatto dell'emorragia. Aveva chiesto al figlio cosa stesse
pensando nel momento in cui era successo il fatto, Alex aveva risposto che stava spingendo.
"Come spingendo?" aveva esclamato indispettito Ed.

Alex aveva risposto senza badare all'irritazione paterna: "ho spinto con la mente,” ed era ritornato
a giocare con le costruzioni. Ogni altra pretesa di spiegazione aveva trovato il suo piu assoluto
silenzio. Quello che piu sconvolgeva Carini era il fatto che due anni piu tardi il figlio aveva dato la
medesima spiegazione per la vicenda dei ragni nella vasca.

Immerso nei ricordi il capitano per poco non ando a sbattere contro il guard-rail e questo lo desto
dal suo torpore. Con un gesto nervoso delle braccia riporto il mezzo in carreggiata. "Merda!" disse
soltanto.

Quella mattina il sole aveva fatto capolino tra nuvole ormai stufe di buttar git acqua sulla terra. Era
un sole timido, che scaldava poco, ma era mattina presto e ora di mezzogiorno avrebbe
prosciugato meta dell'acqua caduta su San Patrizio.

Carini svoltd a sinistra, immettendosi su una via secondaria, prese in pieno una pozzanghera sul
lato destro della strada e spruzzo il vecchio Tarcisio De Nardi, prendendolo in pieno.

"Vaffanculo, Ed!" sbraito il vecchio.

Ed se la rise sotto i baffi. Svoltd di nuovo a sinistra e giunse al bar di Beppe Grossi. Scese
dall'auto senza prendersi la briga di chiudere a chiave lo sportello. Dentro c'era poca gente,
perlopiu uomini che si fermavano a bere un caffé o una birra prima di raggiungere il posto di
lavoro. Beppe era al banco e stava distribuendo caffé a due boscaioli seduti sulle alte seggiole
girevoli di fronte al banco.

"Ciao, Ed." A salutarlo fu una biondona ossigenata e molto formosa. Era Gloria, la figlia di Beppe,
dava una mano al padre a gestire il locale. Quella mattina indossava un top a scacchi neri e
bianchi, che le gonfiava il grosso seno all'insu, anche se in realta non aveva alcun bisogno d'esser
gonfiato; e pantaloncini bianchi attillati sulle gambe nude. Sembrava pronta per posare per il poster
centrale di Playboy. Tra i capelli color paglia portava un fiocco rosa che creava una curiosa
acconciatura anni '60.

"Ciao, Gloria,” salutd Carini e lei sorrise amabilmente. Ed aveva immaginato mille volte di farsela
sui tavoli del bar, tra boccali di birra e bottiglie di whisky, e di affondare la faccia nelle sue
generose protuberanze.

Si diresse verso il bancone. "Beppe, fammelo forte stamattina.”

Beppe lo guardd da sotto le sue folte sopracciglia brizzolate e sorrise, mostrando il vuoto dei tre
incisivi che gli mancavano. Dieci anni prima aveva shattuto il muso per terra, proprio sul vialetto
che conduceva verso casa. Era una mattina di gennaio e Beppe, come ogni santa mattina, si stava
recando al bar, quando, nello scendere dall'auto per richiudere il cancello di casa, era inciampato
in un sasso ed era caduto di faccia. Si era ritrovato i tre incisivi spezzati sulla lingua. "E non avevo
dato nemmeno il preavviso alla fatina dei denti,” soleva dire quando spiegava I'episodio. Non se li
era mai fatti rimettere a posto, asseriva di essere troppo occupato con il bar per poter andare dal
dentista. La verita era che non gliene fregava un bel niente del suo aspetto fisico da quando sua
moglie I'aveva lasciato quindic'anni prima per scappare con un piazzista di saponette. Gloria aveva
solo dodici anni all'epoca e aveva cominciato a lavorare al bar per stare vicino al padre.

"Hai fatto baldoria ierisera, eh?" disse Beppe, prelevando una tazzina dal bianco cestello della
lavastoviglie.

Ed non si prese nemmeno la briga di rispondere. Da destra gli giunse una zaffata di sudore
vecchio di qualche giorno: era la camicia a scacchi rossi e blu di Bigio Mannino; ma piu che la
camicia, erano le sue ascelle fraudolente. Mannino aveva l'insano vizio di non lavarsi per intere
settimane e a volte il sudiciume diventava per lui come una seconda pelle. Carini avrebbe
scommesso anche un centone che strigliandolo a dovere ci si ricavava un mezzo chilo di
sudiciume. Mannino era un po' come quel personaggio delle storie di Schulz, quello che non si
lavava mai e aveva intorno a sé un alone di sporcizia e insetti vari. Era il puzzone di San Patrizio, o
cosi, perlomeno, lo considerava lui.

Beppe gli porse una tazzina colma di caffé nero fumante e, mentre si stava portando la tazzina alle
labbra, gird lo sguardo verso il locale e vide Giovanni Appini, I'ex capo della polizia di San Patrizio.
Era seduto ad un tavolo a pochi metri da lui e stava sorseggiando qualcosa da un bicchiere, con
molta probabilita del bourbon.



Carini butto giu un sorso di caffé: era buono e forte. Si senti un po' meglio. Quella mattina, quando
si era alzato, i suoi muscoli e le sue ossa avevano protestato vivacemente, mandando scricchiolii
sinistri e strani dolori pulsanti. Il caffé aveva il potere di far rinsavire le sue stanche membra. Alla
mattina si sentiva un po' come un vecchio motore che stentasse ad avviarsi e il caffé era lo starter
che faceva ripartire il suo povero cuore.

Sorseggio le ultime gocce di caffé, poi s'alzo per dirigersi verso il vecchio Appini, il quale stava
borbottando qualcosa e agita la mano libera sopra la testa, come se stesse parlando dal pulpito ad
una immaginaria folla. Stava pero solo parlando a se stesso, e forse al suo bicchiere.

"Capitano Appini!" esordi Carini, avvicinandosi al tavolo.

Giovanni Appini si voltd lentamente, come se per farlo stesse compiendo uno sforzo disumano.
Sulle prime parve non riconoscerlo, era circa un anno e mezzo che non si vedevano (pur essendo
San Patrizio molto piccola), ma poi gli occhi gli s'illuminarono e sorrise. Aveva denti gialli, rovinati
dalle troppe sigarette fumate in servizio; quei denti ricordarono a Carini I'agente Borio.

"Ehi, figliolo, come va?" disse il vecchio e si voltd di nuovo verso il bicchiere. "Siediti a far quattro
chiacchiere con un povero vecchio."

Carini non aveva molto tempo a disposizione, pero si senti in dovere di fare un po' di compagnia
all'anziano poliziotto. Si sedette di fronte all'uomo e appoggio le mani congiunte sul tavolo.

Il capitano stava fissando il liquido bruno nel bicchiere, forse desideroso di tuffarvicisi dentro e di
nuotare in un mare di bourbon. Poi alzo gli occhi infossati su di lui: non aveva perso il carisma di
un tempo.

"Come vanno le cose,” chiese, ma non era una domanda.

"Bene, direi, a parte che in questo paese non succede mai un cavolo di niente.”

Il capitano sorrise, ma era un sorriso amaro, che gli accentuava le rughe intorno alla bocca e agli
occhi. "Attento, Ed. Proprio nei paesi piccoli nascono i demoni."

Il modo in cui lo disse fece rabbrividire Carini; avrebbe potuto dire: "Guarda che ti scende una
caccola dal naso" e Carini sarebbe rabbrividito lo stesso. Era il tono con cui l'aveva detto,
baritonale e tetro come la voce di un morto dall'oltretomba.

"Cosa intende dire?" mormoro e degluti rumorosamente; per un arcano motivo si sentiva addosso
una strana angoscia.

"Niente, Ed. Ma non t'aspettare mai che dove ci sia calma non regni l'imprevisto."

"Lo so0,” proclamd e per la prima volta riusci a fissare i profondi occhi neri del vecchio:
sembravano pozzi senza fondo in cui potevi precipitare senza far piu ritorno. Quel vecchio che
aveva di fronte era stato un uomo tutto di un pezzo e in parte lo era ancora. Solo per un attimo, un
breve istante, penso che Appini stesse affogando qualcosa nel whisky che aveva davanti, ma poi
guel pensiero spari nei recessi tenebrosi della sua incoscienza .

"E per questo che stiamo sempre all'erta,” concluse, abbassando gli occhi sulle mani grinzose che
stringevano quel bicchiere; Carini noto che I'unghia dell'indice della mano destra era nera.

Appini fece un giallo sorriso e si porto il panciuto bicchiere alle labbra, quindi ne scolo con avide
sorsate l'intero contenuto. "Quanti effettivi siete?" domando e poso il bicchiere sul tavolo con un
tonfo vitreo.

"Cinque. lo, Franco, Mario Borio, Parcek e il giovane Abbo."

"Mio Dio,” mormoro il vecchio fissando il bicchiere vuoto, ma Carini non riusci a capire a chi o a
cosa si riferisse quell'esclamazione.

"E' stato un piacere rivederla, Capitano Appini, ma ora devo proprio scappare, sa, il dovere
chiama."

L'anziano poliziotto lo guardo e sembro sondargli I'anima dai suoi pozzi di tenebra e Carini senti un
brivido d'inquietudine corrergli lungo la schiena.

"Vai, vai, figliolo, non posso trattenerti piu del dovuto." Il vecchio fece un cenno con la mano.
"Arrivederci, capitano.”

Carini s'alzo dal tavolo e si diresse verso l'uscita.

6

Alex Carini s'alzd dal letto riposato e sereno, nonostante sentisse uno strano cerchio alla testa e
sua madre lo stesse svegliando strillando il suo nome. Aveva dormito bene dopo l'incubo, che ora
ricordava a tratti e in modo nebuloso. Quei brevi squarci di ricordo aleggiavano come sagome
indistinte nella nebbia dell'oblio.



Tolse le coperte dal resto del corpo e poso i piedi sul tappeto a fianco del letto. S'infild le sue
ciabatte gualcite e s'incammind verso il bagno. Quando scorse la sua faccia allo specchio per poco
non caccio un altro urlo: aveva tutto il naso, e la parte che andava da esso alla bocca, crostificato
di sangue rappreso; vide anche larghe macchie marroni sul pigiama. Aveva perso sangue dal naso
mentre era addormentato. Si sciacquo e si ripuli come meglio poté e faticd non poco a togliersi
dalla faccia quelle croste di sangue coagulato.

Si vesti e butto il pigiama nel cesto dei panni sporchi. Si rilavd meglio la faccia, i denti, quindi si
fisso per alcuni secondi nello specchio: ora ricordava tutto.

- Erano veri quegli spettri? -

L'immagine riflessa gli sembrava grottesca, irreale, come se vedesse quella faccia per la prima
volta.

- Come puoi pensarlo? Era solo un sogno, un incubo, per giunta! -

La voce che rispose ai suoi dubbi assomigliava molto a quella di sua madre.

- Un signor incubo. -

Usci dal bagno, trasportando il suo dilemma nell'inconscio. Scese di sotto, in cucina. Sua madre
era li, in vestaglia, con i capelli spettinati e gli occhi gonfi; stava versando del latte bollente in una
tazza.

"Buongiorno, Mamma,” esordi.

"Oh . . . Ciao, dormito bene?" domando lei senza nemmeno guardarlo; non amava guardare in
faccia alla gente la mattina presto.

"Si, dopo quel brutto incubo sono riuscito a riaddormentarmi.”

Alex si sedette davanti alla tazza fumante e s'armo di cucchiaio, mentre Patricia si diresse verso il
lavabo per lavare i pochi piatti della cena. Divoro tutto con poche cucchiaiate. Sua madre lo guardo
disgustata, ma non disse niente. Alex s'alz0, corse in mansarda e raccolse il suo zaino.

"Ciao, Ma'!" grido

"Stai attento . . . ."

Le parole di sua madre morirono dietro la porta di casa, Alex era gia sul sentiero di ciottoli che
conduceva verso la strada.

7

Incontro Giorgio e Paolo sulla strada che conduceva alle scuole, Giorgio indossava camicia nera,
rigorosamente fuori dai jeans; calze nere, scarpe nere, insomma, tutto nero, tranne per la pelle
(perché era bianco come un cadavere). Paolo aveva il solito completo da sfigato, e lui era molto
sfigato. Giorgio e Alex gli erano amici piu per compassione che per vera amicizia e soprattutto
perché faceva da cavia ai loro esperimenti, tranne per quello dei ragni in cui hon aveva voluto
sentire ragioni, allora si era offerto Alex e per Dio se aveva funzionato! Il richiamo era stato creato
da Giorgio, Alex non aveva la piu pallida idea di come I'amico avesse fatto, sapeva soltanto che
aveva a che vedere con gli ultrasuoni. A sua madre a momenti era venuto un colpo. Alex aveva
usato il suo corpo come amplificatore e i ragni erano venuti a frotte, anche se c'era voluta mezza
giornata per farne arrivare cosi tanti. Il risultato, comunque, era stato fantastico.

Ora, come ogni mattina, si ritrovarono sulla strada per la scuola

"Ciao, Alex" salutd Giorgio.

"Ciao, Giorgio. Si va a scuola oggi?"

"Gia, € iniziata da appena una settimana e gia mi sono rotto!"

"Cosa vuol dire che ti sei rotto?" intervenne Paolo.

Giorgio avanzo col suo passo dinoccolato e squadro lo pseudoamico con occhio spento. "Nel
senso che le cose che facciamo sono delle bambinate, le saprebbe fare anche il mio fratellino di
guattro anni."

Paolo lo guardd con sguardo ebete. "Dici? lo non capisco niente."

"Per forza, sei un imbecille,” sentenzio Alex, dando una clamorosa pacca sulla spalla all'amico, ma
la verita era che nemmeno lui capiva molto bene le nuove lezioni. Sapeva che non era saggio
ostentare le proprie debolezze. Giorgio capiva tutto al volo e, a volte, anche prima che il professore
lo spiegasse. Giorgio era un vulcano di idee e intelligenza. Alex era sicuro che da grande sarebbe
diventato uno scienziato e avrebbe inventato qualche strana macchina, magari proprio la macchina
per viaggiare nel tempo, come nell'ultimo racconto di Wells che aveva letto.



"Vaffanculo, Alex,” mormord sottovoce Paolo e lo disse quasi come per scusarsi € non per
insultare I'amico.

Passarono vicino al bosco ed Alex guardo tra gli arbusti e i rami come faceva ogni giorno. Quella
mattina, invece di vedere le solite foglie e i soliti rami, vide qualcosa. Vide una bambina tutta
vestita di bianco; lo stava fissando e Alex si fermo.

"Ehi, che c'é, amico?!" esclamo Giorgio, voltandosi a guardarlo.

La bambina continuava a guardarlo. "Guardate la, non vedete una bambina?"

Giorgio e Paolo s'avvicinarono. "Dove?" domando quest'ultimo.

"La, diritto davanti a voi, nel bo . . ." Ma la bambina era gia scomparsa.

"Dove, Alex? lo non vedo un bel niente,” borbottd Paolo.

"Neanch'io vedo niente, Alex,” confermo Giorgio.

"Ma, cazzo! C'era una bambina Ia, tutta vestita di bianco, e mi guardava, anzi no, mi fissava!"
"Beh, adesso non c'e piu. Sara scappata perché t'ha visto bene in faccia,” disse Giorgio e rise.

"Si, prendimi pure per il culo, maio ti dico che i c'era una bambina!"

Alex corse verso il bosco, per raggiungere il punto in cui l'aveva vista.

"Ma dove te ne vai, Alex? Non fare il deficinte dai!" gridd Giorgio, seriamente preoccupato, anche
se ogni tanto il suo amicone dava fuori di testa come in quel caso.

"Ehi, bambina, bambinaaaaa . . . ." urlo Alex nel bosco, ma nessuno rispose; la bambina vestita di
bianco non c'era piu.

"Beh, Alex, noi andiamo a scuola,” concluse Giorgio e s'incammino di nuovo verso l'odiato edificio
scolastico, seguito, come un cagnolino ubbidiente, da Paolo.

Alex rimase i ancora per alcuni minuti, a fissare il punto dove aveva scorto la piccola figura
femminile. Poi si volto e corse verso i due amici.

"Tu e le tue visioni, Alex. La prossima volta ci vedrai la preside Vinci che balla la tarantella,”
commento Giorg